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Tess, 2016

P uede que pareciera que seguía viva, que todavía respiraba 
y caminaba y me movía, haciendo las cosas cotidianas, pero 

mi vida se detuvo el día que la tuya se acabó en aquella habitación 
oscura de la clínica en Suiza.

Ahora sé, no obstante, que aún queda esperanza. Una vida después 
de la muerte. Sé que puede encontrarse un camino a través del 
laberinto tortuoso del dolor.

Fue Beatrice Crane quien me mostró ese camino.



12

Capítulo 1
Tess, 2015

«E ste lugar te va a encantar». Fue lo primero que pensé 
al estar allí, contemplando el valle. Detrás de mí, el polvo 

flota en el aire, que no se mueve, mientras el taxi desaparece por 
la pista llena de baches, regresando por el camino bordeado de ci-
preses hasta la verja de hierro que da entrada a la finca, antes de 
poner rumbo a la carretera que lleva a Florencia. 

La luz del atardecer baña el paisaje toscano con un tono do-
rado y los persistentes rayos de sol bruñen los campos de trigo 
ya maduro. En la colina a lo lejos, otra línea clara de cipreses, en 
zigzag, se abre paso hacia arriba hasta un bosquecillo rebelde 
de robles.

Tú te hubieras quedado aquí, junto a mí, en silencio, y me hu-
bieras tomado de la mano, y hubieras escuchado el canto de las ci-
garras entonando esa sinfonía suya llena de agudos, contemplando 
la orografía. Tu ojo de cartógrafo habría advertido el amplio valle, 
mucho más ancho que el río que lo cruza, y las laderas erosionadas 
de las colinas que lo rodean. Me habrías contado, en lugar de leerlo 
yo en una guía comprada en el aeropuerto, que a esta región se la 
conoce como la Crete Senesi.1

1  N. de la Trad.: Región de la Toscana al sur de Siena. Su nombre en italiano significa 
literalmente «arcillas sienesas».
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Puedo oír tu voz. Y, para mi sorpresa, es tu voz de verdad. No 
es la voz robótica y sintetizada en la que debías confiar cuando 
la enfermedad te paralizó las cuerdas vocales, sino ese tono tuyo 
profundo, calmado, ese tono tan serio que empleabas cuando ha-
blabas de tu trabajo y que tan rápidamente dejaba a la vista ese 
cariñoso sentido del humor que tenías cuando te relajabas. «¿Ves 
esos despeñaderos que hay a lo largo del borde del valle? Los han 
convertido en un área de conservación especial», me habrías dicho. 
«Se trata de un hábitat tremendamente frágil a pesar del verdor 
que nos rodea».

Me suena tan real que quiero volverme para ver si estás de pie 
junto a mí, pero me resisto, sabiendo que, si lo hago, el hechizo 
desaparecerá. No hay nadie, lo sé, solo el muro de la villa y un seto 
de boj podado con mucho esmero.

Estudio el paisaje que se extiende kilómetros ante mí. Si estu-
vieras aquí, te habrías vuelto para mirar la mole de color azul bru-
moso que es el monte Amiata, allí a lo lejos, en el oeste, y hubieras 
señalado que esa montaña inquietante es en realidad un volcán 
apagado. Los ojos se te habrían iluminado mientras me hablabas 
de las placas tectónicas y de las zonas de abducción, de los ríos 
de magma, rojo y caliente, y de las fuerzas inimaginables que han 
creado las rocas que nos rodean, y habrías planeado una excursión 
a las fuentes termales que quedan unos kilómetros más allá, un 
recordatorio de que la tierra sobre la que pisamos no es tan firme 
como parece.

Una ligera brisa me despeina un poco, se me han escapado al-
gunos mechones de pelo del moño, un moño un poco desastroso 
que me he hecho, y me hacen cosquillas a un lado del cuello. Por 
un momento cierro los ojos y me permito imaginar que no es el 
viento, sino tu respiración. Levanto la barbilla, quiero más, echo de 
menos sentir tus labios sobre mi piel. Pero el movimiento rompe el 
frágil hechizo y, una vez más, desapareces.

Despertándome, recojo las maletas y me vuelvo hacia la villa. Sus 
paredes de color ocre reflejan los campos de trigo, y las persianas 
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de las ventanas son del mismo verde oscuro que los cipreses, lo que 
complementa el paisaje natural de colinas y árboles. Pero también 
hay una cierta elegancia en todo ello, la mano del hombre se hace 
evidente en los escalones que llevan a la puerta principal y en los de-
talles tallados con finura a lo largo de la balaustrada que recorre toda 
la fachada de la casa. Me entran ganas de sacar la cámara y hacer 
unas fotos, pensando de manera automática en cómo las enmarcaré. 
Pero ya habrá tiempo más tarde. No estaría bien que me pusiera 
a hacer fotos antes de haber anunciado siquiera mi llegada.

Llamo a la puerta y oigo el eco de los golpes en el silencio. No 
hay respuesta. Sin embargo, la señorita Crane me dijo en nuestro 
intercambio de emails que lo más probable es que ella estuviera en 
el jardín y que debía buscarla allí. Sigo el camino de piedra que 
lleva hasta la parte trasera de la villa, ni mucho menos me espero 
lo que me voy a encontrar.

Bajo la suave luz del atardecer, los jardines me dejan sin aliento. 
La armonía de las hileras de setos de boj, perfectamente podados, 
que proyectan sus sombras alargadas sobre una hierba blanqueada 
por el sol, suavizadas por los limoneros plantados en unos enormes 
tiestos de barro y cascadas de geranios rojos que caen desde unas 
jardineras de piedra talladas. Más allá del seto más alejado, el 
terreno asciende con suavidad y se abre un camino que te lleva 
a mirar a una zona más agreste.

Aquí se alza una pérgola de madera cubierta de glicinas que 
proporciona refugio del sol de la Toscana. A cada lado se ven unos 
lechos curvos de lavandas púrpura y de flores blancas que se mue-
ven como si fueran alas de mariposa flotando sobre ellas. Unas 
florecillas rosas aquí y allá dan un contrapunto de delicadeza, es-
tructurando todo el plantío, y plantas de tabaco liberan su perfume 
para tentar a las polillas a que acepten su abrazo. A la izquierda, 
visible desde la parte delantera de una arboleda de robles altos, el 
camino se bifurca y acaba en una densa pared de cipreses con una 
poda de copa. Parece impenetrable, algo prohibido, y me pregunto 
qué habrá ahí, tras ese muro que interrumpe de manera abrupta la 
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que, de otro modo, sería una vista preciosa. De manera instintiva, 
aparto los ojos de ese lugar y vuelvo a mirar la parte más amplia 
del jardín. El camino rodeado de lavandas acaba en un cenador, 
también rodeado de glicinas, y bajo él hay un banco de madera 
que mira a las colinas ondulantes que se alzan más allá, una tras 
otra, que van del azul al malva y al gris.

Aparece una figura alta, un poco encorvada, zigzagueando pau-
sadamente por el camino de la parte menos modelada del jardín, 
así que parpadeo para asegurarme de que no es una alucinación. 
Lleva una bata larga y un sombrero de ala ancha para protegerse 
del sol, lo que hace que parezca una reliquia de principios del si-
glo pasado. Carga con una cesta en una mano y tiene unas tijeras 
de podar en la otra, que va blandiendo aquí y allá por los rosales, 
quitando las flores secas. Cuando me ve, levanta las tijeras para 
saludarme.

—Ah, aquí estás, Tess. Qué buen momento. Precisamente esta-
ba acabando por aquí y he cortado unas cuantas flores para ti, para 
tu casa. —Habla de la misma manera que lo hacían los locutores 
de la BBC en los primeros días de emisión de la radio, en un tono 
muy educado; solo se le nota un ligero acento escocés que suaviza 
los finales de las frases, y que hace que tenga la impresión de ha-
berme colado por un agujero en el tiempo y haber aterrizado en los 
años cuarenta. Las palabras que empleaba al escribir los emails eran 
parecidas; redactaba cada mensaje como si fuera una carta escrita  
de su puño y letra, con un lenguaje preciso y educado. Pero, a 
pesar de tanta formalidad, se guarda las tijeras de podar en un 
bolsillo de la bata con tranquilidad, y amablemente alarga una 
mano para alcanzar la mía. Cuando lo hace, me sorprende la 
fuerza que tiene para ser una mujer tan mayor, y eso pese a que 
la artritis le ha deformado los dedos.

Beatrice Crane es una vieja amiga del colegio de mi abuela; 
ambas fueron hace mucho tiempo a un internado bastante auste-
ro en Escocia, junto al mar del Norte, y fue mi abuela la que me 
organizó esta escapada a Italia. Supongo que se dio cuenta de mis 
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dificultades para rehacer mi vida, bajo el abrazo asfixiante de la fa-
milia, después de que te hubieras ido. Traté de ocultarles mi dolor, 
pero podía verlo cada día, reflejado en sus caras mientras trataban 
de ayudarme con tanto ahínco y tanto amor. Estaban preocupados 
por mí. Pero sus cuidados acabaron por convertirse en una carga 
más, pues me forzaban a sonreír, por ellos, a acompañarlos a los 
paseos y las salidas y las comidas de los domingos, a todos esos en-
tretenimientos que con tanto cariño organizaban para arrancarme 
de la soledad y distraerme del dolor. El problema era que cada 
una de esas cosas se convertía en un recordatorio de que ya no 
estabas aquí. Tú tendrías que haber estado sentado frente a mí a 
la mesa, durante la cena, mientras mi madre insistía en servirte un 
pedazo más de pudin de Yorkshire. Me habrías dado la mano du-
rante los paseos, apretándome los dedos con cariño para decirme 
lo mucho que me amabas, incluso aunque al mismo tiempo estu-
vieras hablando con papá de rugby. Me habrías señalado cómo era 
el terreno por el que pasábamos mientras subíamos por la colina 
que hay detrás de casa. Adoraba el modo en que hacías que un pai-
saje tuviera sentido, mostrándonos cómo se había formado y cómo 
había evolucionado a lo largo de milenios por la acción del fuego 
y el hielo y los ríos y los hombres. Para mí, un mapa siempre era 
una hoja de papel de dos dimensiones; para ti, era mucho más que 
tu trabajo; era un mundo que respiraba, algo vivo en tus manos.

La abuela, que sigue teniendo el mismo ojo a los noventa y cuatro 
que antes, se dio cuenta de lo duro que todo aquello era para mí. 
O quizá no sea más que el hecho de que ya ha vivido lo suficiente 
y sentido bastante dolor como para entender el mío. Parecía saber 
que lo que necesitaba no era lo que la familia me estaba ofrecien-
do. Lo que yo deseaba era tener paz y un poco de espacio, sentir 
el lujo de no tener que proteger a los que quiero de la insoportable 
agonía de haberte perdido a causa de aquella cruel enfermedad. 
No sé cuándo se puso en contacto con su vieja amiga del colegio. 
O quizá lo mencionara en alguna de sus cartas Beatrice Crane, que 
ya no podía conducir y se sentía muy aislada en Villa delle Colombe. 
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Fuera como fuese, la trama se urdió y se hicieron los preparativos, 
una vez que estuve de acuerdo, para que viniera y pasara unos me-
ses en Italia haciendo compañía a la señorita Crane y para que la 
llevara en coche a comprar siempre que lo necesitara.

Lo que de verdad hizo que me decidiera —como si la oferta de 
pasar unos meses en la Toscana fuera poco— fue el alojamiento 
que la señorita Crane me contó que tendría. Un poco como dis-
culpándose, escribió que vivía en un apartamento situado en un 
ala de la casa principal, pero que había una casita de campo en 
la finca que yo podría utilizar. Cuando leí eso, levanté la vista del 
email de mi ordenador portátil y miré a mi alrededor, a la peque-
ña sala de estar de nuestra casa de Southampton, el piso que nos 
habíamos comprado hacía tantos años para que estuvieras cerca 
de tu trabajo en las oficinas del Ordnance Survey.2 ¡Iba a tener 
una casita de campo entera para mí sola! Sin embargo, no fueron 
ni el sol de Italia ni las vistas de la Toscana en lo que yo estaba 
pensando. Lo que hizo que me decidiera fue el hecho de estar en 
un sitio donde tú no faltaras. Un lugar donde cada habitación  
no estuviera llena de tu ausencia, donde no me encontrara con aque-
llos recuerdos constantes y dolorosos de ti —o más bien, de ha-
berte perdido— cada vez que hacía la cama o tomaba un tazón  
de la repisa. Así podría cerrar la puerta delantera y alejarme, de-
jando atrás las habitaciones donde ambos habíamos luchado 
durante tanto tiempo contra la terrible enfermedad que te iba 
consumiendo un poco más cada día. Donde tu mundo y el mío 
se encerraron, centímetro a centímetro, hasta que todo lo que 
quedó fueron esas cuatro paredes y un montón de paraferna-
lia médica. El equipo nos permitió que pudieras quedarte en 
casa unos cuantos meses más, luego unas cuantas semanas más, 
luego un día más, hasta que la enfermera nos dijo muy ama-
blemente que era demasiado para ambos y sugirió que había 
llegado el momento de...

2  N. de la Trad.: Servicio cartográfico estatal. No es ficción, existe en la realidad y los 
servicios que ofrece pueden consultarse online: https://www.ordnancesurvey.co.uk/
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Así, antes de empezar a pensar en todas las razones por las que 
debía quedarme en Inglaterra, cliqué en responder y escribí que reser-
varía un vuelo dentro de una semana, tal y como me sugerían.

El piso de Southampton parece encontrarse ahora a un mun-
do de distancia mientras estoy en este jardín, la primera tarde. 
Con la cesta y las tijeras de podar en la mano, la señorita Crane 
me lleva de vuelta a través del cuidado parterre, señalándome el 
invernadero junto a la piscina, una construcción donde los limo-
neros plantados en sus tiestos de barro se mantienen a salvo de las 
heladas invernales. En una parte de la pared por encima de sus 
paneles de vidrio se abren una serie de agujerillos formando un 
palomar, que es donde las palomas, colombe, anidan; son ellas las 
que han dado nombre a la casa. Me muestra una discreta puerta 
al fondo del ala este de la villa, que es la entrada a su apartamen-
to, antes de acompañarme a través de un arco que se abre en las 
altas paredes de piedra.

Entramos en un patio amplio, cerrado por dos lados por un 
bloque de establos en forma de L. A través de la parte de arriba de 
las puertas abiertas, puedo ver que está vacío. 

—Hace tiempo, aquí era donde Francesca tenía los caballos 
—dice la señorita Crane, sacudiendo el brazo—. En fin, se los lle-
varon todos durante la guerra...

Me guía bajo otro arco de piedra hasta el final del patio por un 
caminito pavimentado de manera tosca. Me quedo boquiabierta 
con las vistas, y ella me dice:

—Impresionante, ¿a que sí? Todo lo que ves: los campos, las 
colinas y los bosques, hasta donde se ve el horizonte, pertenece 
a la finca.

Un olor a ajo frito que hace que se te haga la boca agua sale 
de la puerta abierta de una casa de ladrillo rojo, cuyas paredes de 
estuco se están desconchando aquí y allá por el paso del tiempo.

—Ahí viven Giovanni y Vittoria —me dice la señorita Crane 
con otro aspaviento—. Él es el jardinero y ella me ayuda a cuidar 
de la villa. Mañana los conocerás.
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Un camino polvoriento, que discurre colina abajo y por el que 
me lleva, pasa de largo ante la casita roja y lleva hasta otra de 
piedra. Con sus paredes bastas y sus tejas llenas de líquenes, pa-
rece formar parte del paisaje tanto como el roquedo sobre el que 
está construida. Una galería de piedra recorre el frente de la casa, 
dando sombra a las losas de la terraza que queda más abajo, y una 
antigua parra se retuerce por uno de los pilares para extender sus 
hojas al sol.

Empujando la puerta de madera desgastada, la señorita Cra-
ne me hace un gesto para que entre. Cruzo el umbral y me veo 
dentro de una cocina fresca, protegida del sol. En ella no hay más 
que un fogón y un fregadero, un aparador pintado y una mesa de 
pino arañada con unas sillas con respaldo en forma de huso. En un 
rincón se ve un cómodo sillón junto a una chimenea ennegrecida 
por el humo, algo que en verano sobra, pero que probablemente 
hará que este sea un sitio muy agradable donde sentarse, supongo, 
cuando el viento de otoño logre que no apetezca tanto quedarse en 
la terraza.

—Tu habitación está arriba, por esas escaleras. Y el cuarto de 
baño se encuentra también ahí. Voy a poner esto en agua y luego te 
dejaré para que te acomodes. —La señorita Crane toma un jarrón 
de barro del aparador y lo llena con agua del grifo, luego se pone 
a colocar las flores que lleva en la cesta. La miro un momento, 
sorprendida por la belleza de su rostro, mientras coloca cada tallo 
en su sitio. Tiene algo de sereno, con esos rasgos suyos delineados 
con suavidad gracias a la última luz del día, que entra por la ven-
tana de la cocina. Lleva un pequeño broche de oro prendido en el 
pecho, con forma de flor en relieve, que brilla, y tiene el pelo de un 
blanco tan puro como el de las rosas que sujeta en las manos. Pero 
esa calma oculta algo más, una sensación de tristeza tan profunda 
y oscura como las sombras que se encuentran tras ella. Me siento 
como si me hubiera metido en un claroscuro pintado por Tiziano 
o Tintoretto y los dedos me piden que capture el momento con la 
cámara.
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Cuando está satisfecha con el arreglo floral de las rosas, nomeol-
vides y hierbaluisa, lo coloca en mitad de la mesa para que perfu-
me con su dulce aroma la estancia.

—¿Qué te parece? —pregunta, moviendo la mano para que 
tome posesión de mi alojamiento una vez que haya subido las ma-
letas al dormitorio de arriba, bajo la cubierta.

—Es perfecto. —No me había dado cuenta de lo tensa que esta-
ba, pero, al dejar caer el equipaje al suelo y posar el maletín donde 
llevo la cámara y las lentes sobre la cama, es como si me estuviera 
librando de otra carga, de una que llevo acarreando sobre los hom-
bros durante mucho mucho tiempo—. Le agradezco enormemen-
te que me haya invitado, señorita Crane.

Me pone una mano huesuda en el brazo y sonríe; al hacerlo los 
rasgos faciales se le contraen entre profundas arrugas.

—Por favor, llámame Beatrice, querida. Ya que vamos a estar 
aquí juntas... Y es un placer tenerte aquí. —Sus ojos son de un azul 
penetrante que contrasta con el moreno de su piel, con manchas 
del sol aquí y allá—. Sentí mucho lo que me contaron de tu mari-
do... —Asiento, quizá de un modo un tanto seco, y parece entender 
que no me apetece mucho hablar de ti. Me da un apretón cariñoso 
en el brazo y luego dice—: Me recuerdas mucho a tu abuela, ¿sa-
bes? La querida Philly, qué buena amiga ha sido para mí después 
de todos estos años.

Se vuelve de repente, y me pregunto si lo hace para ocultar el 
repentino brote de emoción que creo que he visto. A pesar de que 
la villa y el terreno que la rodea es un paraíso en la tierra, tiene 
que haberse sentido muy sola aquí, viviendo sin nadie más durante 
tanto tiempo. La abuela me contó que había gente que la ayuda-
ba, claro, el viejo jardinero y su esposa, que mantenían la casa 
y la finca, pero a pesar de eso me imagino que tiene que haberse 
sentido muy sola a causa del aislamiento y de su edad avanzada.  
Me pregunto por qué se habrá quedado a vivir aquí, dejando pa-
sar los años en este lugar hermoso pero solitario, en lugar de regresar 
a Gran Bretaña o haberse mudado a alguna casa más sencilla en 
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la ciudad, entre más gente. Pero parece una persona capaz y de-
cidida, y tal vez prefiera que las cosas sean como son. Quizá mi 
compañía resulte suficiente para llenar los vacíos que pueda haber 
en su vida, al menos durante los próximos meses.

Saca un pañuelo del bolsillo de la bata y se suena haciendo mu-
cho ruido, luego se ocupa de mostrarme el frigorífico, lleno de car-
nes frías y de queso, donde veo también una botella de vino. 

—Hay pan en la panera y unas uvas en aquel tazón de ahí. 
Suficiente para empezar. Quizá mañana podamos conducir hasta 
donde están las tiendas para que tengas la oportunidad de comprar 
todo lo que necesites y yo pueda enseñarte el entorno. También 
tenemos un huerto, así que podrás recolectar tomates y lechugas 
siempre que te haga falta. Y calabacines y pimientos para llenar 
un cubo.

Quedamos en que me acercaré a la casa principal a las diez al 
día siguiente por la mañana y entonces me deja a solas para que 
pueda instalarme. Deshago las maletas, coloco la ropa en el viejo 
armario que hay en un rincón del dormitorio, y guardo tu brújula 
en la mesita de noche junto a la cama. La llevo conmigo allá donde 
voy, quizá con la esperanza de que me ayude a encontrar el camino 
mientras navego por el mar del dolor.

Al sentarme a la mesita de hierro forjado en la terraza bajo la 
galería, veo cómo se produce la condensación en el vaso de vino 
que tengo frente a mí y miro el sol ponerse más allá del monte 
Amiata. Por primera vez en muchos meses, tengo una sensación 
de calma que me llega a los brazos y las piernas. Me miro las ma-
nos y veo que tengo los dedos cerrados en puños, como siempre. 
Poco a poco, uno a uno, dejo que se vayan relajando, mientras la 
oscuridad suaviza el perfil de las colinas y las últimas golondrinas se 
deslizan al interior de sus nidos bajo los aleros de la casa.
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Capítulo 2
Tess, 2015

A la mañana siguiente me preparo una taza de café y salgo 
a dar una vuelta, me dejo llevar por la mañana de sol y la 

novedad que el día promete. Vuelvo a hacer el camino que Bea-
trice Crane me mostró la tarde anterior, atravesando el arco de la 
pared para llegar al jardín. Todavía es pronto y dispongo de un 
poco de tiempo, así que tengo la oportunidad de echar un vistazo 
más detallado. Te imagino caminando junto a mí mientras me 
acerco al invernadero donde están los limoneros. La puerta de 
cristal no está cerrada con llave, y al empujar el picaporte de ace-
ro se abre sin hacer ruido. Entro. Han abierto las ventanas, pero 
ya hace calor dentro. Estoy segura de que a mediodía se pondrá 
como un horno. El suelo es de baldosas, que forman un dibujo de 
estrellas blancas y azules; aparte de la pila de cojines que hay en 
un rincón, está vacío. Parece que son de un par de hamacas que 
he visto junto a la piscina, un sitio sin duda tentador para sentarse 
más tarde.

Las suelas de mis sandalias suenan levemente sobre las baldosas 
de arcilla que rodean la piscina mientras me abro paso entre los li-
moneros con sus respectivos tiestos, y a través del parterre cuidado 
que queda en la parte de atrás de la villa. Esta es la zona de estilo 
italiano clásico del jardín. Aparte de las jardineras rectangulares  
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de geranios escarlatas que bordean el extremo exterior, la paleta de 
colores se reduce a frías sombras de verde y blanco, las líneas per-
fectas de los arbustos de boj podados añaden una formalidad re-
catada que encaja a la perfección con la arquitectura del edificio. 
Unas encinas muy altas a cada lado sirven para que la casa tenga 
sombra y esté protegida del calor del verano, y de una jardine-
ra esculpida en piedra caen plumbagos blancos que forman una 
nube suave en el centro geométrico. En un rincón, el agua susurra 
tranquilamente sobre una profunda conducción de piedra llena de 
líquenes, donde un único nenúfar está empezando a abrir sus pé-
talos al sol matinal.

«Mira», te digo, sabiendo que te quedarías maravillado al ver 
su perfección.

Pero algo me empuja adelante, a la parte más agreste del jar-
dín. La tarde anterior todo me resultó un poco borroso al tratar 
de hacerme a la idea de lo que me rodeaba, pero se me quedó 
grabado en la memoria el camino que lleva hasta esa barrera 
repentina y cerrada de cipreses entre verde y negra, y me intriga. 
Parece que estuviera fuera de lugar en medio de la abundancia 
de plantas que hay ahí arriba, impidiendo ver el resto del jardín.

«No tiene sentido», te oigo decir. «¿Qué crees que será?».
Todavía con la taza de café en la mano, vuelvo sobre mis pro-

pios pasos de ayer a través del hueco que hay en el seto y tomo el 
camino que va hacia la izquierda en la bifurcación y que lleva al 
sendero bajo los robles.

Al verlos más de cerca, me doy cuenta de que han mantenido 
los cipreses perfectamente podados, formando las densas paredes 
de un laberinto. No se puede ver el plano desde ninguna parte, 
pues se encuentra en la zona más alta de los jardines. Encuentro 
una abertura estrecha en una esquina y entro, dejando atrás la luz 
del sol al penetrar en el oscuro callejón. Camino por él un rato, 
pero pronto llego a un sitio donde la senda se bifurca. Miro atrás 
por donde he venido, como esperando verte ahí. Pero te has ido 
y la soledad vuelve a invadirme.



24

Noto un escalofrío de miedo en la nuca al darme cuenta de que 
no soy capaz de reconocer el hueco a través del cual he entrado. 
Las sombras que proyectan los cipreses son tan negras como la 
tinta y crean una especie de crepúsculo, aunque sé que justo al 
otro lado de sus ramas se halla la luz, que hace calor y que hay un 
jardín lleno de flores. Pero las paredes parecen cerrarse sobre mí 
y me da la impresión de que, si doy un paso más, no importa en 
qué dirección, el laberinto me tragará y puede que no consiga salir. 
Me tiembla la mano con la que sujeto la taza de café. Reacciono 
diciéndome que no tengo que ser tan tonta. Pero soy incapaz de 
poner un pie detrás de otro para avanzar, para adentrarme en la 
compleja red de caminos. Tomando aire para tranquilizarme, me 
vuelvo y regreso por donde he venido, pensando que ya le pre-
guntaré a Beatrice más tarde sobre el laberinto y le pediré que me 
enseñe la ruta que lleva al centro.

Salgo parpadeando a la luz más allá del muro de cipreses y echo 
un vistazo al reloj de pulsera. Ya casi son las nueve en punto y hace 
más calor. Tengo que volver a casa y recoger los cacharros del de-
sayuno, además de ponerme presentable para ir a ver a Beatrice 
a la villa a las diez.

Mientras me apresuro por la parte formal del jardín, oigo voces. 
Mi italiano es muy básico  —hablo lo justo para ir a un restaurante 
o salir a comprar—, y a mis oídos es un idioma que suena como si 
se hablara siempre muy rápido, como si todo fuera urgente, incluso 
pedir un helado. Puedo oír la voz nerviosa de una mujer, aunque 
no entiendo todo lo que dice, seguida de otra más profunda, tam-
bién vehemente, que le responde.

Rodeando un lado de la villa me encuentro con la señorita Cra-
ne un tanto despeinada, con el cabello blanco flotándole alrededor 
de la cara como si fuera una nube de pelusas de cardo, agarrándose 
los costados de la fina bata de algodón con una mano y blandiendo 
una carta con la otra. Un anciano que viste un viejo peto —supon-
go que será Giovanni, el jardinero— gesticula con unas grandes 
tijeras en la mano en respuesta a algo que le acaba de decir.
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—¿Señorita... ejem... Beatrice? —digo—. ¿Va todo bien?
Se vuelve para mirarme, y todas las señales de triste serenidad 

que le había visto el día anterior parecen haberse esfumado, reem-
plazadas por una mirada de alegría de la de verdad.

—Mejor que bien, Tess —dice sonriente, al tiempo que sacude 
la carta mostrándomela—. Acabo de recibir muy buenas noticias. 
El propietario de la villa va a venir por fin. Después de tantos años, 
finalmente lo hemos encontrado.

Lo que me dice no tiene para mí ningún sentido. Todo lo que 
sé es que ella vive aquí, en su pequeño apartamento, haciendo de 
guardesa del lugar. Me cuesta recordar lo que la abuela me comen-
tó sobre el antiguo propietario... Había sido un buen amigo de la 
señorita Crane, creo, y había muerto hacía algunos años, dejando 
a Beatrice a cargo de la casa y de los terrenos circundantes con la 
ayuda de unos cuantos empleados que quedaban. Pero quienquie-
ra que sea el propietario actual, Beatrice está, sin duda, encantada 
ante la perspectiva de su llegada.

Alisa la carta, que se le ha arrugado al agarrarla con tanto en-
tusiasmo, y la relee:

—¡Va a venir dentro de una semana! Caramba, tenemos mucho 
que hacer para que todo esté listo. —Se vuelve hacia el jardine-
ro—. Gio, ¡dile a Vittoria que venga, rápido! —Y luego me mira, 
diciendo—: Tess, también voy a necesitar tu ayuda. Tenemos que 
abrirlo todo, pensar en las comidas, arreglar el jardín, preparar su 
habitación... ¡Vamos a hacer una lista!

Con mucha delicadeza, le pongo una mano sobre la manga de 
la bata.

—¿Quieres que vuelva dentro de media hora, cuando hayas po-
dido vestirte?

Se mira aturdida, no se había dado cuenta de que había salido 
así, sin peinarse ni vestirse. Después se lleva una mano al pelo, sor-
prendida al darse cuenta de que lo tiene despeinado.

—Por Dios, ¿en qué estaría pensando? Claro, está bien. —Des-
pués se va corriendo a su apartamento, cerrando la puerta tras de sí.
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Antes de darme la vuelta para regresar a mi casita y prepa-
rarme, echo un vistazo al jardinero, Gio; no estoy muy segura de 
si presentarme o no. Se ha detenido para recoger una cesta que 
había sobre la hierba y, al levantarse, alza los ojos y me saluda con 
la cabeza un instante.

—Buongiorno —empiezo a decir, vacilando un poco, pero luego 
me detengo un momento al ver la cara que pone.

Tiene unos ojos amables, pero el ceño fruncido y el gesto 
sombrío de la boca lo dicen todo. Gio, desde luego, no está muy 
contento con las noticias que Beatrice acaba de darle. No obs-
tante, no creo que esté enfadado, no lo parece cuando parte en 
dirección al huerto; lo que sí creo es que está muy, pero que muy 
preocupado.

e

Los días siguientes son de una actividad muy intensa en la villa. Yo 
hago listas para Beatrice. Tiene las manos demasiado afectadas por 
la artritis como para sostener un bolígrafo, y ese teclear suyo en el 
ordenador con dos dedos me hacen caer en la cuenta de lo mucho 
que debe de haberle costado escribirme los emails y las cartas que 
enviaba a la abuela. 

Antes de ponernos a trabajar me habla del propietario, al que 
habían perdido la pista hacía tiempo y cuyo regreso inminente ha 
impulsado todo este ajetreo.

—Se llama Alfredo Verlucci. Vivió aquí con nosotros, durante 
la guerra; fue uno de los niños que alojamos aquí como refugiados 
para salvarlos de los bombardeos en las ciudades más al norte. Pero 
según el frente fue acercándose se hizo para él demasiado peligro-
so quedarse. Tuvo que irse. Hubo un accidente... —Deja de hablar 
mientras rememora, como si algunos de los recuerdos de aquel tiem-
po fueran demasiado dolorosos como para hablar de ellos. Y parece 
que el dolor no es solo emocional, sino también físico. De manera 
inconsciente se lleva la mano a la parte baja de la espalda antes de 



27

sacudir un poco la cabeza, volviendo al presente, y continúa—: 
Habíamos perdido el contacto con él. Francesca Robbia, la ante-
rior propietaria, murió sin hijos y le dejó la finca a Alfredo, que 
era su favorito. Le rompió el corazón no haber sido capaz de en-
contrarlo. Cuando ella supo que se estaba muriendo, me pidió que 
me quedara aquí de guardesa. Me dio así un hogar de por vida. 
A cambio, le prometí que seguiría buscando a Alfredo y que no 
descansaría hasta que lo encontrara. Ahora, por fin, después de 
mucho tiempo, los abogados lo han encontrado. —Me muestra la 
carta que ha recibido, traduciendo las frases en italiano oficial que 
dan cuenta de que el propietario legal de Villa delle Colombe ha 
sido localizado y que vendrá a tomar posesión formal de su heren-
cia el lunes 11 de mayo de 2015 a las 14.00 horas.

Mientras recorre las líneas de la carta con el dedo índice, hue-
sudo, me doy cuenta de que le tiembla ligeramente y de cómo le 
brillan los ojos de la emoción —y quizá también, un poco, de ali-
vio— porque hayan localizado a Alfredo. Ha cumplido con su de-
ber, con la promesa que le hizo a Francesca hace tantos años. Pero 
no puedo evitar preguntarme qué pasará con ella una vez que él se 
haga cargo de la finca. ¿Le gustará que ella siga en el apartamento 
del ala este o querrá tomar posesión al completo de la casa? ¿Sería 
eso lo que preocupaba a Giovanni el día que Beatrice recibió la 
carta del abogado? ¿Le preocuparía también que a Vittoria y a él 
los echen de la granja y que los sustituyan por empleados más jóve-
nes? Y yo... ¿tendré que volver a mi piso de Southampton a mirar 
las paredes en lugar de estas vistas de la Toscana que apenas he 
tenido tiempo de contemplar y fotografiar?

Mientras le paso el plumero a un candelabro de la sala de reci-
bir visitas, quitándole la fina capa de polvo que lo cubría, me echo 
mentalmente una reprimenda. Mis preocupaciones me parecen 
egoístas comparadas con el cambio que puede esperarles a Beatri-
ce, Vittoria y Gio. Y Beatrice está tan contenta ante la perspectiva 
de volver a ver a Alfredo después de tantos años que resulta espe-
ranzador. Puede que a él le guste que las cosas sigan como están, 
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feliz por volver a ver a la señorita Crane, por estar de vuelta en la 
villa que un día le sirvió de refugio durante la guerra, en su niñez.

Trabajamos del amanecer al anochecer, y ella va poniendo 
una marca en la lista a todo lo que está ya hecho. Abrimos las 
contraventanas de par en par en todas las habitaciones de la 
villa, que parecen haber permanecido en un estado de semioscu-
ridad durante décadas, dejando que la luz invada las estancias. 
Le quitamos la capa de polvo a cada uno de los bonitos muebles, 
uno tras otro, y salen a la luz sofás tapizados en seda, mesas de 
caoba y un aparador de palisandro con incrustaciones de madre-
perla. Vittoria limpia los suelos y luego pule los tablones de roble 
con energía, hasta que brillan, dejando en el aire el aroma de la 
cera de abejas que emplea y algunas motas de polvo rebeldes que 
logran escapar de su alcance. Me subo a una escalera de mano 
raquítica para buscar telarañas en los rincones más alejados de 
las molduras del techo y las quito con el viejo plumero, mientras 
Beatrice, sentada en el peldaño más bajo para estabilizarla, me 
va indicando las que no he visto. Puede que tenga las manos 
atrofiadas y la espalda torcida y rígida después de tantos años 
de trabajar en el jardín, pero, desde luego, la vista la tiene mejor 
que bien.

Habla sin parar, como si el regreso de Alfredo hubiera abierto 
un espacio sellado en el que guardaba los recuerdos, no solo de los 
años de guerra sino también de su propia infancia. Quizá sea mi 
presencia y el hecho de que le recuerdo a mi abuela lo que hace 
que se ponga a rememorar sus días de colegio, en el Edimburgo de 
antes de la guerra, con sus dos mejores amigas.

—Éramos tan inseparables que nos llamaban «las trillizas», 
aunque no nos parecíamos en nada. Además, también teníamos 
cada una un carácter muy diferente. Tu abuela, Philly, era la lí-
der del grupo, claro; siempre nos organizaba a las demás. No me 
sorprendió nada que la nombraran delegada. Ella era mucho más 
gentil, la chica más bonita del colegio, la más popular. Su pasión 
era el francés, y todo lo que tuviera que ver con Francia. Pasó 
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bastante tiempo en ese país. Nos sorprendió a todos al llegar la gue-
rra entrando como voluntaria en la Women’s Auxiliary Air Force, 
para pilotar un Hawker Hurricane.3 Era lo último que nos habría-
mos podido imaginar. Pero esa es otra historia...

Se echa un poco hacia delante desde donde está sentada en la 
escalera y me dice:

—Dale un poquito más a ese rincón, ¿de acuerdo? Creo que 
todavía queda una telaraña ahí. —Luego, sigue contándome—: 
Philly era la mejor en todas las asignaturas, le encantaban los idio-
mas, pero también se le daban muy bien las matemáticas. Segura-
mente te habrán hablado de sus hazañas en la guerra. Creo que ya 
han desclasificado esa información, ¿verdad?

Asiento con la cabeza, pasándole el plumero y bajando de la 
escalera para moverla a otro sitio de la estancia. Hace poco que me 
enteré de lo que había hecho mi abuela, pero, como dice Beatrice, 
eso es otra historia.

—Mi familia no estaba tan bien situada como la de Ella o la de 
tu abuela. No es que me lo restregaran, nunca lo hicieron. A Philly 
y a mí nos encantaba ir a la casa de su familia en Morningside 
cuando teníamos un fin de semana libre. A las tres nos permitían 
tomar el tranvía en la ciudad, siempre que fuéramos juntas y solo 
entrábamos en Jenners para tomarnos una taza de té y un bollo. 
Era a todo lo que nos atrevíamos en aquellos días. Ahora hace gra-
cia cuando lo piensas.

Mientras trabajamos juntas, voy dándome cuenta cada vez 
más de quién es Beatrice Crane en realidad. Puede que sea ma-
yor y que ahora esté artrítica, pero veo que el espíritu de la cole-
giala cuya foto me ha enseñado, riéndose junto a sus dos mejores 
amigas en una playa escocesa barrida por el viento mientras se 
preparan para echar una carrera y meterse en el agua, sigue ahí, 
a flor de piel. Debe de haberse sentido muy sola viviendo aquí 
sin nadie más, durante tanto tiempo, cuando lo único que la 

3  N. de la Trad.: El Hawker Hurricane era un caza monoplaza utilizado por la Real 
Fuerza Aérea Británica durante la Segunda Guerra Mundial.
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mantenía en pie era su decisión de cumplir con la promesa que 
le hizo a Francesca y encontrar a Alfredo.

e

Por fin llega la mañana del lunes y todo está listo. La villa ha vuelto 
a la vida. Beatrice y yo vamos de una habitación a otra, revisando 
los últimos detalles y cerrando las persianas para evitar que el sol 
del mediodía dañe los muebles. Ella ha colocado un arreglo floral 
en el recibidor, rosas y madreselvas del jardín, y la puerta delantera 
está abierta de par en par a la espera de que llegue Alfredo, para 
darle la bienvenida.

A la una en punto nos retiramos a su apartamento y trato de 
animarla para que disfrute de un almuerzo improvisado con un 
poco de queso y salami, pero ella está demasiado emocionada 
como para comer gran cosa. No deja de mirarse el reloj de pulse-
ra, como si quisiera que las agujas se movieran más rápido para 
que las dos en punto llegaran antes. Acabo de prepararle una 
tacita de café espresso diminuta y se la dejo en la mesa, delante, 
cuando de repente oímos que llega un automóvil. Se pone en 
pie, se olvida del café y echa a correr por la casa para estar en la 
puerta principal y dar la bienvenida a Alfredo. La sigo de cerca, 
pisándole los talones, a tiempo de ver que el polvo se posa sobre 
un Ferrari negro que acaba de aparcar bajo un pino piñonero. 
Se abre la puerta del asiento del conductor y sale un hombre. Es 
joven... Demasiado joven para ser Alfredo, pienso.

Y entonces oigo el jadeo ahogado de Beatrice Crane y me vuel-
vo para ver cómo arruga la cara; el corazón se le ha roto en mil 
pedazos.


