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«En mitad del camino de la vida
Me encontré en un bosque oscuro
Donde el camino recto se perdio».

Drvina comedia
DANTE
Infierno, Canto 1, 1-3



Tess, 2016

Puede que pareciera que seguia viva, que todavia respiraba
y caminaba y me movia, haciendo las cosas cotidianas, pero
mi vida se detuvo el dia que la tuya se acabo en aquella habitacion
oscura de la clinica en Suiza.

Ahora sé, no obstante, que ain queda esperanza. Una vida después
de la muerte. S¢ que puede encontrarse un camino a través del
laberinto tortuoso del dolor.

Fue Beatrice Crane quien me mostré ese camino.

11



Capitulo 1

Tess, 2015

Este lugar te va a encantar». Fue lo primero que pensé
(( al estar alli, contemplando el valle. Detras de mi, el polvo
flota en el aire, que no se mueve, mientras el taxi desaparece por
la pista llena de baches, regresando por el camino bordeado de ci-
preses hasta la verja de hierro que da entrada a la finca, antes de
poner rumbo a la carretera que lleva a Florencia.

La luz del atardecer bana el paisaje toscano con un tono do-
rado y los persistentes rayos de sol brufien los campos de trigo
ya maduro. En la colina a lo lejos, otra linea clara de cipreses, en
zigzag, se abre paso hacia arriba hasta un bosquecillo rebelde
de robles.

Tt te hubieras quedado aqui, junto a mi, en silencio, y me hu-
bieras tomado de la mano, y hubieras escuchado el canto de las ci-
garras entonando esa sinfonia suya llena de agudos, contemplando
la orografia. Tu ojo de cartografo habria advertido el amplio valle,
mucho mas ancho que el rio que lo cruza, y las laderas erosionadas
de las colinas que lo rodean. Me habrias contado, en lugar de leerlo
yo en una guia comprada en el aeropuerto, que a esta region se la
conoce como la Crete Senesi.'

1 N. de la Trad.: Region de la Toscana al sur de Siena. Su nombre en italiano significa
literalmente «arcillas sienesas».
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Puedo oir tu voz. Y, para mi sorpresa, es tu voz de verdad. No
es la voz robotica y sintetizada en la que debias confiar cuando
la enfermedad te paraliz6 las cuerdas vocales, sino ese tono tuyo
profundo, calmado, ese tono tan serio que empleabas cuando ha-
blabas de tu trabajo y que tan rapidamente dejaba a la vista ese
carinoso sentido del humor que tenias cuando te relajabas. «;Ves
esos despenaderos que hay a lo largo del borde del valle? Los han
convertido en un area de conservacion especial», me habrias dicho.
«Se trata de un habitat tremendamente fragil a pesar del verdor
que nos rodea».

Me suena tan real que quiero volverme para ver si estas de pie
junto a mi, pero me resisto, sabiendo que, si lo hago, el hechizo
desaparecera. No hay nadie, lo sé, solo el muro de la villa y un seto
de boj podado con mucho esmero.

Estudio el paisaje que se extiende kilémetros ante mi. Si estu-
vieras aqui, te habrias vuelto para mirar la mole de color azul bru-
moso que es el monte Amiata, alli a lo lejos, en el oeste, y hubieras
seialado que esa montana inquietante es en realidad un volcan
apagado. Los ojos se te habrian iluminado mientras me hablabas
de las placas tecténicas y de las zonas de abduccion, de los rios
de magma, rojo y caliente, y de las fuerzas inimaginables que han
creado las rocas que nos rodean, y habrias planeado una excursion
a las fuentes termales que quedan unos kilometros mas alla, un
recordatorio de que la tierra sobre la que pisamos no es tan firme
como parece.

Una ligera brisa me despeina un poco, se me han escapado al-
gunos mechones de pelo del mono, un mofio un poco desastroso
que me he hecho, y me hacen cosquillas a un lado del cuello. Por
un momento cierro los 0jos y me permito imaginar que no es el
viento, sino tu respiracion. Levanto la barbilla, quiero mas, echo de
menos sentir tus labios sobre mi piel. Pero el movimiento rompe el
fragil hechizo y, una vez mas, desapareces.

Despertandome, recojo las maletas y me vuelvo hacia la villa. Sus
paredes de color ocre reflejan los campos de trigo, y las persianas
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de las ventanas son del mismo verde oscuro que los cipreses, lo que
complementa el paisaje natural de colinas y arboles. Pero también
hay una cierta elegancia en todo ello, la mano del hombre se hace
evidente en los escalones que llevan a la puerta principal y en los de-
talles tallados con finura a lo largo de la balaustrada que recorre toda
la fachada de la casa. Me entran ganas de sacar la camara y hacer
unas fotos, pensando de manera automatica en como las enmarcaré.
Pero ya habra tiempo mas tarde. No estaria bien que me pusiera
a hacer fotos antes de haber anunciado siquiera mi llegada.

Llamo a la puerta y oigo el eco de los golpes en el silencio. No
hay respuesta. Sin embargo, la sefiorita Crane me dijo en nuestro
intercambio de emails que lo mas probable es que ella estuviera en
el jardin y que debia buscarla alli. Sigo el camino de piedra que
lleva hasta la parte trasera de la villa, n1 mucho menos me espero
lo que me voy a encontrar.

Bajo la suave luz del atardecer, los jardines me dejan sin aliento.
La armonia de las hileras de setos de boj, perfectamente podados,
que proyectan sus sombras alargadas sobre una hierba blanqueada
por el sol, suavizadas por los limoneros plantados en unos enormes
tiestos de barro y cascadas de geranios rojos que caen desde unas
jardineras de piedra talladas. Mas alla del seto mas alejado, el
terreno asciende con suavidad y se abre un camino que te lleva
a mirar a una zona mas agreste.

Aqui se alza una pérgola de madera cubierta de glicinas que
proporciona refugio del sol de la Toscana. A cada lado se ven unos
lechos curvos de lavandas ptarpura y de flores blancas que se mue-
ven como sl fueran alas de mariposa flotando sobre ellas. Unas
florecillas rosas aqui y alla dan un contrapunto de delicadeza, es-
tructurando todo el plantio, y plantas de tabaco liberan su perfume
para tentar a las polillas a que acepten su abrazo. A la izquierda,
visible desde la parte delantera de una arboleda de robles altos, el
camino se bifurca y acaba en una densa pared de cipreses con una
poda de copa. Parece impenetrable, algo prohibido, y me pregunto
qué habra ahi, tras ese muro que interrumpe de manera abrupta la
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que, de otro modo, seria una vista preciosa. De manera instintiva,
aparto los ojos de ese lugar y vuelvo a mirar la parte mas amplia
del jardin. El camino rodeado de lavandas acaba en un cenador,
también rodeado de glicinas, y bajo ¢l hay un banco de madera
que mira a las colinas ondulantes que se alzan mas alla, una tras
otra, que van del azul al malva y al gris.

Aparece una figura alta, un poco encorvada, zigzagueando pau-
sadamente por el camino de la parte menos modelada del jardin,
asi que parpadeo para asegurarme de que no es una alucinacion.
Lleva una bata larga y un sombrero de ala ancha para protegerse
del sol, lo que hace que parezca una reliquia de principios del si-
glo pasado. Carga con una cesta en una mano y tiene unas tijeras
de podar en la otra, que va blandiendo aqui y alla por los rosales,
quitando las flores secas. CGuando me ve, levanta las tijeras para
saludarme.

—Ah, aqui estas, Tess. Qué buen momento. Precisamente esta-
ba acabando por aqui y he cortado unas cuantas flores para ti, para
tu casa. —Habla de la misma manera que lo hacian los locutores
de la BBC en los primeros dias de emision de la radio, en un tono
muy educado; solo se le nota un ligero acento escocés que suaviza
los finales de las frases, y que hace que tenga la impresiéon de ha-
berme colado por un agujero en el tiempo y haber aterrizado en los
anos cuarenta. Las palabras que empleaba al escribir los emails eran
parecidas; redactaba cada mensaje como si fuera una carta escrita
de su pufio y letra, con un lenguaje preciso y educado. Pero, a
pesar de tanta formalidad, se guarda las tijeras de podar en un
bolsillo de la bata con tranquilidad, y amablemente alarga una
mano para alcanzar la mia. Cuando lo hace, me sorprende la
fuerza que tiene para ser una mujer tan mayor, y €so pese a que
la artritis le ha deformado los dedos.

Beatrice Crane es una vieja amiga del colegio de mi abuela;
ambas fueron hace mucho tiempo a un internado bastante auste-
ro en Escocia, junto al mar del Norte, y fue mi abuela la que me
organizo6 esta escapada a Italia. Supongo que se dio cuenta de mis
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dificultades para rehacer mi vida, bajo el abrazo asfixiante de la fa-
milia, después de que te hubieras 1do. Traté de ocultarles mi dolor,
pero podia verlo cada dia, reflejado en sus caras mientras trataban
de ayudarme con tanto ahinco y tanto amor. Estaban preocupados
por mi. Pero sus cuidados acabaron por convertirse en una carga
mas, pues me forzaban a sonreir, por ellos, a acompanarlos a los
paseos y las salidas y las comidas de los domingos, a todos esos en-
tretenimientos que con tanto cariio organizaban para arrancarme
de la soledad y distraerme del dolor. El problema era que cada
una de esas cosas se convertia en un recordatorio de que ya no
estabas aqui. T tendrias que haber estado sentado frente a mi a
la mesa, durante la cena, mientras mi madre insistia en servirte un
pedazo mas de pudin de Yorkshire. Me habrias dado la mano du-
rante los paseos, apretandome los dedos con carino para decirme
lo mucho que me amabas, incluso aunque al mismo tiempo estu-
vieras hablando con papa de rughy. Me habrias senalado como era
el terreno por el que pasabamos mientras subiamos por la colina
que hay detras de casa. Adoraba el modo en que hacias que un pai-
saje tuviera sentido, mostrandonos como se habia formado y como
habia evolucionado a lo largo de milenios por la accion del fuego
y el hielo y los rios y los hombres. Para mi, un mapa siempre era
una hoja de papel de dos dimensiones; para ti, era mucho mas que
tu trabajo; era un mundo que respiraba, algo vivo en tus manos.
La abuela, que sigue teniendo el mismo ojo a los noventa y cuatro
que antes, se dio cuenta de lo duro que todo aquello era para mi.
O quiza no sea mas que el hecho de que ya ha vivido lo suficiente
y sentido bastante dolor como para entender el mio. Parecia saber
que lo que necesitaba no era lo que la familia me estaba ofrecien-
do. Lo que yo deseaba era tener paz y un poco de espacio, sentir
el lujo de no tener que proteger a los que quiero de la insoportable
agonia de haberte perdido a causa de aquella cruel enfermedad.
No sé cuando se puso en contacto con su vieja amiga del colegio.
O quiza lo mencionara en alguna de sus cartas Beatrice Crane, que
ya no podia conducir y se sentia muy aislada en Villa delle Colombe.
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Fuera como fuese, la trama se urdi6 y se hicieron los preparativos,
una vez que estuve de acuerdo, para que viniera y pasara unos me-
ses en Italia haciendo compania a la seniorita Crane y para que la
llevara en coche a comprar siempre que lo necesitara.

Lo que de verdad hizo que me decidiera —como s1 la oferta de
pasar unos meses en la Toscana fuera poco— fue el alojamiento
que la senorita Crane me conté que tendria. Un poco como dis-
culpandose, escribi6 que vivia en un apartamento situado en un
ala de la casa principal, pero que habia una casita de campo en
la finca que yo podria utilizar. Cuando lei eso, levanté la vista del
emai/ de mi ordenador portatil y miré a mi alrededor, a la peque-
na sala de estar de nuestra casa de Southampton, el piso que nos
habiamos comprado hacia tantos anos para que estuvieras cerca
de tu trabajo en las oficinas del Ordnance Survey.” jIba a tener
una casita de campo entera para mi sola! Sin embargo, no fueron
ni el sol de Italia ni las vistas de la Toscana en lo que yo estaba
pensando. Lo que hizo que me decidiera fue el hecho de estar en
un sitio donde t no faltaras. Un lugar donde cada habitacién
no estuviera llena de tu ausencia, donde no me encontrara con aque-
llos recuerdos constantes y dolorosos de ti —o mas bien, de ha-
berte perdido— cada vez que hacia la cama o tomaba un tazén
de la repisa. Asi podria cerrar la puerta delantera y alejarme, de-
jando atras las habitaciones donde ambos habiamos luchado
durante tanto tiempo contra la terrible enfermedad que te iba
consumiendo un poco mas cada dia. Donde tu mundo y el mio
se encerraron, centimetro a centimetro, hasta que todo lo que
quedo fueron esas cuatro paredes y un montén de paraferna-
lia médica. El equipo nos permiti6 que pudieras quedarte en
casa unos cuantos meses mas, luego unas cuantas semanas mas,
luego un dia mas, hasta que la enfermera nos dijo muy ama-
blemente que era demasiado para ambos y sugiri6 que habia
llegado el momento de...

2 N. de la Trad.: Servicio cartografico estatal. No es ficcion, existe en la realidad y los
servicios que ofrece pueden consultarse online: https://www.ordnancesurvey.co.uk/
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Asi, antes de empezar a pensar en todas las razones por las que
debia quedarme en Inglaterra, cliqué en responder y escribi que reser-
varia un vuelo dentro de una semana, tal y como me sugerian.

El piso de Southampton parece encontrarse ahora a un mun-
do de distancia mientras estoy en este jardin, la primera tarde.
Con la cesta y las tijeras de podar en la mano, la senorita Crane
me lleva de vuelta a través del cuidado parterre, senalandome el
invernadero junto a la piscina, una construcciéon donde los limo-
neros plantados en sus tiestos de barro se mantienen a salvo de las
heladas invernales. En una parte de la pared por encima de sus
paneles de vidrio se abren una serie de agujerillos formando un
palomar, que es donde las palomas, colombe, anidan; son ellas las
que han dado nombre a la casa. Me muestra una discreta puerta
al fondo del ala este de la villa, que es la entrada a su apartamen-
to, antes de acompanarme a través de un arco que se abre en las
altas paredes de piedra.

Entramos en un patio amplio, cerrado por dos lados por un
bloque de establos en forma de L. A través de la parte de arriba de
las puertas abiertas, puedo ver que esta vacio.

—Hace tiempo, aqui era donde Francesca tenia los caballos
—dice la seniorita Crane, sacudiendo el brazo—. En fin, se los lle-
varon todos durante la guerra...

Me guia bajo otro arco de piedra hasta el final del patio por un
caminito pavimentado de manera tosca. Me quedo boquiabierta
con las vistas, y ella me dice:

—Impresionante, ;a que si? Todo lo que ves: los campos, las
colinas y los bosques, hasta donde se ve el horizonte, pertenece
a la finca.

Un olor a ajo frito que hace que se te haga la boca agua sale
de la puerta abierta de una casa de ladrillo rojo, cuyas paredes de
estuco se estan desconchando aqui y alla por el paso del tiempo.

—Ahi viven Giovanni y Vittoria —me dice la seniorita Crane
con otro aspaviento—. El es el jardinero y ella me ayuda a cuidar
de la villa. Manana los conoceras.
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Un camino polvoriento, que discurre colina abajo y por el que
me lleva, pasa de largo ante la casita roja y lleva hasta otra de
piedra. Con sus paredes bastas y sus tejas llenas de liquenes, pa-
rece formar parte del paisaje tanto como el roquedo sobre el que
esta construida. Una galeria de piedra recorre el frente de la casa,
dando sombra a las losas de la terraza que queda mas abajo, y una
antigua parra se retuerce por uno de los pilares para extender sus
hojas al sol.

Empujando la puerta de madera desgastada, la senorita Cra-
ne me hace un gesto para que entre. Cruzo el umbral y me veo
dentro de una cocina fresca, protegida del sol. En ella no hay mas
que un fogdn y un fregadero, un aparador pintado y una mesa de
pino aranada con unas sillas con respaldo en forma de huso. En un
rincon se ve un comodo sillon junto a una chimenea ennegrecida
por el humo, algo que en verano sobra, pero que probablemente
hara que este sea un sitio muy agradable donde sentarse, supongo,
cuando el viento de otono logre que no apetezca tanto quedarse en
la terraza.

—Tu habitacién esta arriba, por esas escaleras. Y el cuarto de
bano se encuentra también ahi. Voy a poner esto en agua y luego te
dejaré para que te acomodes. —La senorita Crane toma un jarrén
de barro del aparador y lo llena con agua del grifo, luego se pone
a colocar las flores que lleva en la cesta. LLa miro un momento,
sorprendida por la belleza de su rostro, mientras coloca cada tallo
en su sitio. Tiene algo de sereno, con esos rasgos suyos delineados
con suavidad gracias a la Gltima luz del dia, que entra por la ven-
tana de la cocina. Lleva un pequenio broche de oro prendido en el
pecho, con forma de flor en relieve, que brilla, y tiene el pelo de un
blanco tan puro como el de las rosas que sujeta en las manos. Pero
esa calma oculta algo mas, una sensacion de tristeza tan profunda
y oscura como las sombras que se encuentran tras ella. Me siento
como st me hubiera metido en un claroscuro pintado por Tiziano
o Tintoretto y los dedos me piden que capture el momento con la
camara.
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Cuando esta satistecha con el arreglo floral de las rosas, nomeol-
vides y hierbaluisa, lo coloca en mitad de la mesa para que perfu-
me con su dulce aroma la estancia.

—:iQué te parece? —pregunta, moviendo la mano para que
tome posesion de mi alojamiento una vez que haya subido las ma-
letas al dormitorio de arriba, bajo la cubierta.

—LEs perfecto. —No me habia dado cuenta de lo tensa que esta-
ba, pero, al dejar caer el equipaje al suelo y posar el maletin donde
llevo la camara y las lentes sobre la cama, es como st me estuviera
librando de otra carga, de una que llevo acarreando sobre los hom-
bros durante mucho mucho tiempo—-. Le agradezco enormemen-
te que me haya invitado, senorita Crane.

Me pone una mano huesuda en el brazo y sonrie; al hacerlo los
rasgos faciales se le contraen entre profundas arrugas.

—Por favor, llamame Beatrice, querida. Ya que vamos a estar
aqui juntas... Y es un placer tenerte aqui. —Sus ojos son de un azul
penetrante que contrasta con el moreno de su piel, con manchas
del sol aqui y alla—. Senti mucho lo que me contaron de tu mari-
do... —Asiento, quiza de un modo un tanto seco, y parece entender
que no me apetece mucho hablar de ti. Me da un apretén carifioso
en el brazo y luego dice—: Me recuerdas mucho a tu abuela, ;sa-
bes? La querida Philly, qué buena amiga ha sido para mi después
de todos estos afnos.

Se vuelve de repente, y me pregunto si lo hace para ocultar el
repentino brote de emocion que creo que he visto. A pesar de que
la villa y el terreno que la rodea es un paraiso en la tierra, tiene
que haberse sentido muy sola aqui, viviendo sin nadie mas durante
tanto tiempo. La abuela me cont6é que habia gente que la ayuda-
ba, claro, el viejo jardinero y su esposa, que mantenian la casa
y la finca, pero a pesar de eso me imagino que tiene que haberse
sentido muy sola a causa del aislamiento y de su edad avanzada.
Me pregunto por qué se habra quedado a vivir aqui, dejando pa-
sar los anos en este lugar hermoso pero solitario, en lugar de regresar
a Gran Bretania o haberse mudado a alguna casa mas sencilla en
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la ciudad, entre mas gente. Pero parece una persona capaz y de-
cidida, y tal vez prefiera que las cosas sean como son. Quiza mi
compania resulte suficiente para llenar los vacios que pueda haber
en su vida, al menos durante los proximos meses.

Saca un panuelo del bolsillo de la bata y se suena haciendo mu-
cho ruido, luego se ocupa de mostrarme el frigorifico, lleno de car-
nes frias y de queso, donde veo también una botella de vino.

—Hay pan en la panera y unas uvas en aquel tazén de ahi.
Suficiente para empezar. Quiza manana podamos conducir hasta
donde estan las tiendas para que tengas la oportunidad de comprar
todo lo que necesites y yo pueda ensenarte el entorno. También
tenemos un huerto, asi que podras recolectar tomates y lechugas
siempre que te haga falta. Y calabacines y pimientos para llenar
un cubo.

Quedamos en que me acercaré a la casa principal a las diez al
dia siguiente por la manana y entonces me deja a solas para que
pueda instalarme. Deshago las maletas, coloco la ropa en el viejo
armario que hay en un rincon del dormitorio, y guardo tu brajula
en la mesita de noche junto a la cama. La llevo conmigo alld donde
voy, quiza con la esperanza de que me ayude a encontrar el camino
mientras navego por el mar del dolor.

Al sentarme a la mesita de hierro forjado en la terraza bajo la
galeria, veo cémo se produce la condensaciéon en el vaso de vino
que tengo frente a mi y miro el sol ponerse mas alla del monte
Amiata. Por primera vez en muchos meses, tengo una sensacion
de calma que me llega a los brazos y las piernas. Me miro las ma-
nos y veo que tengo los dedos cerrados en puiios, como siempre.
Poco a poco, uno a uno, dejo que se vayan relajando, mientras la
oscuridad suaviza el perfil de las colinas y las tltimas golondrinas se
deslizan al interior de sus nidos bajo los aleros de la casa.

21



Capitulo 2

Tess, 2015

la manana siguiente me preparo una taza de café y salgo

a dar una vuelta, me dejo llevar por la manana de sol y la
novedad que el dia promete. Vuelvo a hacer el camino que Bea-
trice Crane me mostro la tarde anterior, atravesando el arco de la
pared para llegar al jardin. Todavia es pronto y dispongo de un
poco de tiempo, asi que tengo la oportunidad de echar un vistazo
mas detallado. Te imagino caminando junto a mi mientras me
acerco al invernadero donde estan los limoneros. La puerta de
cristal no esta cerrada con llave, y al empujar el picaporte de ace-
ro se abre sin hacer ruido. Entro. Han abierto las ventanas, pero
ya hace calor dentro. Estoy segura de que a mediodia se pondra
como un horno. El suelo es de baldosas, que forman un dibujo de
estrellas blancas y azules; aparte de la pila de cojines que hay en
un rincon, esta vacio. Parece que son de un par de hamacas que
he visto junto a la piscina, un sitio sin duda tentador para sentarse
mas tarde.

Las suelas de mis sandalias suenan levemente sobre las baldosas
de arcilla que rodean la piscina mientras me abro paso entre los li-
moneros con sus respectivos tiestos, y a través del parterre cuidado
que queda en la parte de atras de la villa. Esta es la zona de estilo
italiano clasico del jardin. Aparte de las jardineras rectangulares
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de geranios escarlatas que bordean el extremo exterior, la paleta de
colores se reduce a frias sombras de verde y blanco, las lineas per-
fectas de los arbustos de boj podados annaden una formalidad re-
catada que encaja a la perfeccion con la arquitectura del edificio.
Unas encinas muy altas a cada lado sirven para que la casa tenga
sombra y esté protegida del calor del verano, y de una jardine-
ra esculpida en piedra caen plumbagos blancos que forman una
nube suave en el centro geométrico. En un rincon, el agua susurra
tranquilamente sobre una profunda conduccion de piedra llena de
liquenes, donde un Gnico nentfar esta empezando a abrir sus pé-
talos al sol matinal.

«Mira», te digo, sabiendo que te quedarias maravillado al ver
su perfeccion.

Pero algo me empuja adelante, a la parte mas agreste del jar-
din. La tarde anterior todo me resulté un poco borroso al tratar
de hacerme a la idea de lo que me rodeaba, pero se me quedo
grabado en la memoria el camino que lleva hasta esa barrera
repentina y cerrada de cipreses entre verde y negra, y me intriga.
Parece que estuviera fuera de lugar en medio de la abundancia
de plantas que hay ahi arriba, impidiendo ver el resto del jardin.

«No tiene sentido», te oigo decir. «;Qué crees que sera».

‘Todavia con la taza de café en la mano, vuelvo sobre mis pro-
pios pasos de ayer a través del hueco que hay en el seto y tomo el
camino que va hacia la izquierda en la bifurcacion y que lleva al
sendero bajo los robles.

Al verlos mas de cerca, me doy cuenta de que han mantenido
los cipreses perfectamente podados, formando las densas paredes
de un laberinto. No se puede ver el plano desde ninguna parte,
pues se encuentra en la zona mas alta de los jardines. Encuentro
una abertura estrecha en una esquina y entro, dejando atras la luz
del sol al penetrar en el oscuro callejéon. Camino por ¢l un rato,
pero pronto llego a un sitio donde la senda se bifurca. Miro atras
por donde he venido, como esperando verte ahi. Pero te has ido
y la soledad vuelve a invadirme.
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Noto un escalofrio de miedo en la nuca al darme cuenta de que
no soy capaz de reconocer el hueco a través del cual he entrado.
Las sombras que proyectan los cipreses son tan negras como la
tinta y crean una especie de creputsculo, aunque sé que justo al
otro lado de sus ramas se halla la luz, que hace calor y que hay un
jardin lleno de flores. Pero las paredes parecen cerrarse sobre mi
y me da la impresion de que, si doy un paso mas, no importa en
qué direccion, el laberinto me tragara y puede que no consiga salir.
Me tiembla la mano con la que sujeto la taza de café. Reacciono
diciétndome que no tengo que ser tan tonta. Pero soy incapaz de
poner un pie detras de otro para avanzar, para adentrarme en la
compleja red de caminos. Tomando aire para tranquilizarme, me
vuelvo y regreso por donde he venido, pensando que ya le pre-
guntaré a Beatrice méas tarde sobre el laberinto y le pediré que me
ensene la ruta que lleva al centro.

Salgo parpadeando a la luz mas alla del muro de cipreses y echo
un vistazo al reloj de pulsera. Ya casi son las nueve en punto y hace
mas calor. Tengo que volver a casa y recoger los cacharros del de-
sayuno, ademas de ponerme presentable para ir a ver a Beatrice
a la villa a las diez.

Mientras me apresuro por la parte formal del jardin, oigo voces.
Mi italiano es muy basico —hablo lo justo para ir a un restaurante
o salir a comprar—, y a mis oidos es un idioma que suena como si
se hablara siempre muy rapido, como si todo fuera urgente, incluso
pedir un helado. Puedo oir la voz nerviosa de una mujer, aunque
no entiendo todo lo que dice, seguida de otra mas profunda, tam-
bién vehemente, que le responde.

Rodeando un lado de la villa me encuentro con la sefiorita Cra-
ne un tanto despeinada, con el cabello blanco flotandole alrededor
de la cara como si fuera una nube de pelusas de cardo, agarrandose
los costados de la fina bata de algodén con una mano y blandiendo
una carta con la otra. Un anciano que viste un viejo peto —supon-
go que sera Giovanni, el jardinero— gesticula con unas grandes
tijeras en la mano en respuesta a algo que le acaba de decir.
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—dSenorita... ejem... Beatrice? —digo—. ;Va todo bien?

Se vuelve para mirarme, y todas las senales de triste serenidad
que le habia visto el dia anterior parecen haberse esftumado, reem-
plazadas por una mirada de alegria de la de verdad.

—DMejor que bien, Tess —dice sonriente, al tiempo que sacude
la carta mostrandomela—. Acabo de recibir muy buenas noticias.
El propietario de la villa va a venir por fin. Después de tantos afos,
finalmente lo hemos encontrado.

Lo que me dice no tiene para mi ningun sentido. Todo lo que
sé es que ella vive aqui, en su pequeno apartamento, haciendo de
guardesa del lugar. Me cuesta recordar lo que la abuela me comen-
to sobre el antiguo propietario... Habia sido un buen amigo de la
sefiorita Crane, creo, y habia muerto hacia algunos anos, dejando
a Beatrice a cargo de la casa y de los terrenos circundantes con la
ayuda de unos cuantos empleados que quedaban. Pero quienquie-
ra que sea el propietario actual, Beatrice esta, sin duda, encantada
ante la perspectiva de su llegada.

Alisa la carta, que se le ha arrugado al agarrarla con tanto en-
tusiasmo, y la relee:

—iVa a venir dentro de una semana! Caramba, tenemos mucho
que hacer para que todo esté listo. —Se vuelve hacia el jardine-
ro—. Gio, jdile a Vittoria que venga, rapido! —Y luego me mira,
diciendo—: Tess, también voy a necesitar tu ayuda. Tenemos que
abrirlo todo, pensar en las comidas, arreglar el jardin, preparar su
habitacién... jVamos a hacer una lista!

Con mucha delicadeza, le pongo una mano sobre la manga de
la bata.

—Quieres que vuelva dentro de media hora, cuando hayas po-
dido vestirte?

Se mira aturdida, no se habia dado cuenta de que habia salido
asi, sin peinarse ni vestirse. Después se lleva una mano al pelo, sor-
prendida al darse cuenta de que lo tiene despeinado.

—Por Dios, sen qué estaria pensando? Claro, esta bien. —Des-
pués se va corriendo a su apartamento, cerrando la puerta tras de si.
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Antes de darme la vuelta para regresar a mi casita y prepa-
rarme, echo un vistazo al jardinero, Gio; no estoy muy segura de
s1 presentarme o no. Se ha detenido para recoger una cesta que
habia sobre la hierba y, al levantarse, alza los ojos y me saluda con
la cabeza un instante.

—Buongiorno —empiezo a decir, vacilando un poco, pero luego
me detengo un momento al ver la cara que pone.

Tiene unos ojos amables, pero el ceno fruncido y el gesto
sombrio de la boca lo dicen todo. Gio, desde luego, no esta muy
contento con las noticias que Beatrice acaba de darle. No obs-
tante, no creo que esté enfadado, no lo parece cuando parte en
direccion al huerto; lo que si creo es que esta muy, pero que muy
preocupado.

A4

Los dias siguientes son de una actividad muy intensa en la villa. Yo
hago listas para Beatrice. Tiene las manos demasiado afectadas por
la artritis como para sostener un boligrafo, y ese teclear suyo en el
ordenador con dos dedos me hacen caer en la cuenta de lo mucho
que debe de haberle costado escribirme los emails y las cartas que
enviaba a la abuela.

Antes de ponernos a trabajar me habla del propietario, al que
habian perdido la pista hacia tiempo y cuyo regreso inminente ha
impulsado todo este ajetreo.

—Se llama Alfredo Verlucci. Vivié aqui con nosotros, durante
la guerra; fue uno de los ninos que alojamos aqui como refugiados
para salvarlos de los bombardeos en las ciudades mas al norte. Pero
segun el frente fue acercandose se hizo para ¢l demasiado peligro-
so quedarse. Tuvo que irse. Hubo un accidente... —Deja de hablar
mientras rememora, como si algunos de los recuerdos de aquel tiem-
po fueran demasiado dolorosos como para hablar de ellos. Y parece
que el dolor no es solo emocional, sino también fisico. De manera
inconsciente se lleva la mano a la parte baja de la espalda antes de
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sacudir un poco la cabeza, volviendo al presente, y contintia—:
Habiamos perdido el contacto con ¢l. Francesca Robbia, la ante-
rior propietaria, muri6 sin hijos y le dejo la finca a Alfredo, que
era su favorito. Le rompi6 el corazén no haber sido capaz de en-
contrarlo. Cuando ella supo que se estaba muriendo, me pidi6 que
me quedara aqui de guardesa. Me dio asi un hogar de por vida.
A cambio, le prometi que seguiria buscando a Alfredo y que no
descansaria hasta que lo encontrara. Ahora, por fin, después de
mucho tiempo, los abogados lo han encontrado. —Me muestra la
carta que ha recibido, traduciendo las frases en 1taliano oficial que
dan cuenta de que el propietario legal de Villa delle Colombe ha
sido localizado y que vendra a tomar posesion formal de su heren-
cla el lunes 11 de mayo de 2015 a las 14.00 horas.

Mientras recorre las lineas de la carta con el dedo indice, hue-
sudo, me doy cuenta de que le tiembla ligeramente y de como le
brillan los ojos de la emocién —y quiza también, un poco, de ali-
vio— porque hayan localizado a Alfredo. Ha cumplido con su de-
ber, con la promesa que le hizo a Francesca hace tantos afios. Pero
no puedo evitar preguntarme qué pasara con ella una vez que él se
haga cargo de la finca. ;Le gustara que ella siga en el apartamento
del ala este o querra tomar posesion al completo de la casa? ;Seria
eso lo que preocupaba a Giovanni el dia que Beatrice recibi6 la
carta del abogado? ;Le preocuparia también que a Vittoria y a ¢l
los echen de la granja y que los sustituyan por empleados mas jove-
nes? Y yo... ;tendré que volver a mi piso de Southampton a mirar
las paredes en lugar de estas vistas de la Toscana que apenas he
tenido tiempo de contemplar y fotografiar?

Mientras le paso el plumero a un candelabro de la sala de reci-
bir visitas, quitandole la fina capa de polvo que lo cubria, me echo
mentalmente una reprimenda. Mis preocupaciones me parecen
egoistas comparadas con el cambio que puede esperarles a Beatri-
ce, Vittoria y Gio. Y Beatrice esta tan contenta ante la perspectiva
de volver a ver a Alfredo después de tantos anos que resulta espe-
ranzador. Puede que a ¢l le guste que las cosas sigan como estan,
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feliz por volver a ver a la senorita Crane, por estar de vuelta en la
villa que un dia le sirvié de refugio durante la guerra, en su ninez.

Trabajamos del amanecer al anochecer, y ella va poniendo
una marca en la lista a todo lo que esta ya hecho. Abrimos las
contraventanas de par en par en todas las habitaciones de la
villa, que parecen haber permanecido en un estado de semioscu-
ridad durante décadas, dejando que la luz invada las estancias.
Le quitamos la capa de polvo a cada uno de los bonitos muebles,
uno tras otro, y salen a la luz sofas tapizados en seda, mesas de
caoba y un aparador de palisandro con incrustaciones de madre-
perla. Vittoria limpia los suelos y luego pule los tablones de roble
con energia, hasta que brillan, dejando en el aire el aroma de la
cera de abejas que emplea y algunas motas de polvo rebeldes que
logran escapar de su alcance. Me subo a una escalera de mano
raquitica para buscar telarafas en los rincones mas alejados de
las molduras del techo y las quito con el viejo plumero, mientras
Beatrice, sentada en el peldano mas bajo para estabilizarla, me
va indicando las que no he visto. Puede que tenga las manos
atrofiadas y la espalda torcida y rigida después de tantos afios
de trabajar en el jardin, pero, desde luego, la vista la tiene mejor
que bien.

Habla sin parar, como si el regreso de Alfredo hubiera abierto
un espacio sellado en el que guardaba los recuerdos, no solo de los
anos de guerra sino también de su propia infancia. Quiza sea mi
presencia y el hecho de que le recuerdo a mi abuela lo que hace
que se ponga a rememorar sus dias de colegio, en el Edimburgo de
antes de la guerra, con sus dos mejores amigas.

—FEramos tan inseparables que nos llamaban «las trillizas»,
aunque no nos pareciamos en nada. Ademas, también teniamos
cada una un caracter muy diferente. Tu abuela, Philly, era la li-
der del grupo, claro; siempre nos organizaba a las demas. No me
sorprendi6 nada que la nombraran delegada. Ella era mucho mas
gentil, la chica mas bonita del colegio, la mas popular. Su pasion
era el francés, y todo lo que tuviera que ver con Francia. Paso
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bastante tiempo en ese pais. Nos sorprendi6 a todos al llegar la gue-
rra entrando como voluntaria en la Women’s Auxiliary Air Force,
para pilotar un Hawker Hurricane.” Era lo Gltimo que nos habria-
mos podido imaginar. Pero esa es otra historia...

Se echa un poco hacia delante desde donde esta sentada en la
escalera y me dice:

—Dale un poquito mas a ese rincon, ;de acuerdo? Creo que
todavia queda una telarana ahi. —Luego, sigue contandome—:
Philly era la mejor en todas las asignaturas, le encantaban los 1dio-
mas, pero también se le daban muy bien las matematicas. Segura-
mente te habran hablado de sus hazanas en la guerra. Creo que ya
han desclasificado esa informacion, ;verdad?

Asiento con la cabeza, pasandole el plumero y bajando de la
escalera para moverla a otro sitio de la estancia. Hace poco que me
enteré de lo que habia hecho mi abuela, pero, como dice Beatrice,
eso es otra historia.

—Mi familia no estaba tan bien situada como la de Ella o la de
tu abuela. No es que me lo restregaran, nunca lo hicieron. A Philly
y a mi nos encantaba ir a la casa de su familia en Morningside
cuando teniamos un fin de semana libre. A las tres nos permitian
tomar el tranvia en la ciudad, siempre que fuéramos juntas y solo
entrabamos en Jenners para tomarnos una taza de t¢ y un bollo.
Era a todo lo que nos atreviamos en aquellos dias. Ahora hace gra-
cia cuando lo piensas.

Mientras trabajamos juntas, voy dandome cuenta cada vez
mas de quién es Beatrice Crane en realidad. Puede que sea ma-
yor y que ahora esté artritica, pero veo que el espiritu de la cole-
giala cuya foto me ha ensenado, riéndose junto a sus dos mejores
amigas en una playa escocesa barrida por el viento mientras se
preparan para echar una carrera y meterse en el agua, sigue ahi,
a flor de piel. Debe de haberse sentido muy sola viviendo aqui
sin nadie mas, durante tanto tiempo, cuando lo dGnico que la

3 N. de la Trad.: EI Hawker Hurricane era un caza monoplaza utilizado por la Real
Fuerza Aérea Britanica durante la Segunda Guerra Mundial.
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mantenia en pie era su decision de cumplir con la promesa que
le hizo a Francesca y encontrar a Alfredo.

v

Por fin llega la manana del lunes y todo esta listo. La villa ha vuelto
a la vida. Beatrice y yo vamos de una habitacion a otra, revisando
los tltimos detalles y cerrando las persianas para evitar que el sol
del mediodia dafie los muebles. Ella ha colocado un arreglo floral
en el recibidor, rosas y madreselvas del jardin, y la puerta delantera
esta abierta de par en par a la espera de que llegue Alfredo, para
darle la bienvenida.

A la una en punto nos retiramos a su apartamento y trato de
animarla para que disfrute de un almuerzo improvisado con un
poco de queso y salami, pero ella estd demasiado emocionada
como para comer gran cosa. No deja de mirarse el reloj de pulse-
ra, como si quisiera que las agujas se movieran mas rapido para
que las dos en punto llegaran antes. Acabo de prepararle una
tacita de café espresso diminuta y se la dejo en la mesa, delante,
cuando de repente oimos que llega un automoévil. Se pone en
pie, se olvida del café y echa a correr por la casa para estar en la
puerta principal y dar la bienvenida a Alfredo. La sigo de cerca,
pisandole los talones, a tiempo de ver que el polvo se posa sobre
un Ferrari negro que acaba de aparcar bajo un pino pinonero.
Se abre la puerta del asiento del conductor y sale un hombre. Es
joven... Demasiado joven para ser Alfredo, pienso.

Y entonces oigo el jadeo ahogado de Beatrice Crane y me vuel-
vo para ver como arruga la cara; el corazon se le ha roto en mil
pedazos.
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