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Capítulo 1
«La lluvia es deprimente... Mi señora se muere del 
aburrimiento. Y ha acabado en garras del gigante 
de la desesperación».

Ch!(les D),-ens,  
Casa desolada

Mayo de 1820

Era lúgubre. El clima, su estado de ánimo, su vida.
La señorita Claire Summers apartó la polvorienta cortina de 

terciopelo y contempló otro de los muchos días deprimentes tan 
característicos de Edimburgo. La lluvia caía contra los adoquines de la calle 
dos pisos más abajo, por donde pasaban unas pocas carretas de comerciantes  
y carros de caballos. Se oía el ruido incesante de los cascos; los cocheros lleva-
ban los sombreros bien metidos e incluso los propios caballos agachaban la 
cabeza bajo la lluvia. No había viandantes en la calle mojada, con la excepción 
del mozo del carnicero, que caminaba a toda prisa con una entrega.

Entonces se detuvo un carro enfrente de la casa y de su interior salió 
un hombre. Se puso un sombrero de piel de castor sobre el cabello rubio 
al apearse del vehículo y se acercó a toda prisa a la puerta, momento en el 
que desapareció bajo el alero saliente de la entrada.

—¡Cierra la cortina! —le ordenó su tía abuela—. Ya te he dicho que la 
luz me molesta en los ojos.

«Pero ¿qué luz?», pensó Claire. Se mordió el labio, soltó la cortina y se 
volvió hacia la .gura encogida en la cama con dosel.
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Se oyó la aldaba a lo lejos.
La anciana, que apoyaba la cabeza y los hombros en los cojines, frunció 

el ceño.
—¿/uién puede ser? El doctor McClain ha venido antes.
—No lo sé.
No recibían muchas visitas, a no ser que se tratara del médico y del 

ayudante del boticario, que venían con frecuencia.
—En .n, será el jovencito del boticario otra vez. Trae infusiones que 

no valen para nada día sí y día también. Dile que la próxima vez se acuerde 
de usar la entrada del servicio y no la principal.

—No es él. Es un hombre que no conozco.
La anciana acercó la mano débil a la mesita de noche.
—Agua.
La joven se apresuró a rellenarle el vaso, pero las interrumpió alguien 

que llamaba con discreción a la puerta.
Agnes Mercer volvió la cabeza hacia la entrada del dormitorio.
—Adelante.
Entró el viejo mayordomo, con una tarjeta en una bandeja de plata, y 

su tía resopló.
—¿Y ahora qué?
—Ha venido un caballero, un tal Callum Henshall.
—¿Henshall? No conozco a nadie con ese apellido.
—Pregunta por la señorita Summers.
Aquello desconcertó a Claire, que tenía un mal presentimiento. Como 

no podía ser de otra forma, la anciana entrecerró los ojos y frunció el ceño 
con malicia.

—¿A qué te dedicas tú últimamente, además de mirar ensimisma-
da a los hombres por la ventana? ¿Acaso te escabulles para verte con 
ellos?

—Por supuesto que no. Yo tampoco conozco a nadie con ese apellido.
Claire conocía a muy pocas personas en toda Escocia, puesto que lle-

vaba viviendo en un estado de semiaislamiento casi dos años. La única 
excepción era cuando salía a la iglesia; eso antes de que la salud de su tía 
empeorase y acabara postrada en la cama.

La anciana volvió a levantar la mano arrugada.
—/ue se marche, Campbell.
—Sí, señora.
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—¿Ha dicho qué es lo que quiere? —intervino Claire—. ¿No debería-
mos preguntarle, cuando menos, a qué ha venido?

—Desde luego que no —replicó la tía Mercer—. He dicho que se 
marche.

El anciano sirviente se retiró y Claire la ayudó a levantar la cabeza lo 
su.ciente para beber agua. Pese a tener mucho cuidado, se derramó un 
poco de líquido por la comisura de los labios .nos y arrugados de su tía.

—Mira que eres torpe. No te he pedido que me dieras un baño —far-
fulló, aunque no pretendía ser mordaz.

Claire se apresuró a tomar una servilleta de lino para limpiar el agua. 
El mayordomo regresó al cabo de unos minutos, esta vez con una nota 
doblada en la bandeja de plata.

—Si la señorita Summers se niega a recibirlo, le pide que tenga a bien 
leer esto.

La tía volvió a contraer el rostro arrugado.
—Démelo. —Extendió la mano hacia delante con una energía sor-

prendente.
No era la primera vez que la tía Mercer insistía en leer la correspon-

dencia de Claire, quien, en esa ocasión, sentía más curiosidad que resen-
timiento, ya que no tenía ni la menor idea de qué querría decirle aquel 
desconocido.

La tía Mercer desplegó la carta y la leyó en silencio, al tiempo que frun-
cía incluso más el ceño.

—¿/ué pasa? —preguntó la joven—. ¿/ué es lo que dice?
—Nada importante. Parece que este escocés conoció a tus hermanas 

en Sidmouth y te mandan saludos; pero, como hemos dejado bien claro, 
no deben ponerse en contacto contigo... —Negó con la cabeza, contraria-
da, y volvió a doblar la nota.

¿Sus hermanas le mandaban saludos? Tenía que ser cosa de Emily, su-
puso. Se le hizo un nudo en el estómago; anhelaba recibir noticias de su 
familia, la soledad la carcomía en cuerpo y alma.

—¿Podría leerla yo? —preguntó—. ¿O, por lo menos, darle las gracias 
a ese caballero por tomarse la molestia de traérmela?

—No, no te lo permito. —Agnes Mercer entregó la carta al mayordomo, 
que seguía a la espera—. Deshágase de ella.

Él vaciló.
—¿La guardo en el cajón, con las demás?
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¿Cómo que con las demás? Aquellas palabras se le quedaron graba-
das a fuego en la mente. Solo estaba al tanto de que hubiera una carta. 
¿Había más?

—Esta no vale la pena guardarla. /uémela.
La tía Mercer le había permitido leer y contestar a una sola carta, pero 

había dictado todas y cada una de las palabras de la respuesta, para que 
a Emily no le quedaran ganas de volver a escribir. ¿Acaso su hermana se 
había vuelto a poner en contacto con ella de todos modos?

Mirando a Claire con pena, el mayordomo recogió la carta de manos 
de su señora con diligencia, cruzó la estancia y la arrojó a la chimenea, 
donde las llamas la consumieron con avidez. La señorita Summers se sentó 
en una silla al lado y contempló cómo la hoja se ennegrecía y se desintegraba. 
En un abrir y cerrar de ojos, se desvaneció, como su vida pasada y todas las 
esperanzas que tenía puestas en el futuro.

***

Sarah Summers salió al porche de Sea View para sacudir la escoba y se 
detuvo a respirar el aire fresco de aquella preciosa mañana en Devonshire. 
Contempló el mar, de un azul grisáceo al sur, y acto seguido dirigió la vista 
al oeste, donde un océano de narcisos amarillos comenzaba a marchitarse 
en la ladera de la colina; pronto los reemplazarían las amapolas rojas, las 
azucenas naranjas y puede que incluso los cardos violetas, que crecían de 
forma natural en ese paraje.

El cardo era el símbolo de Escocia y Sarah era incapaz de pensar en 
aquella 0or sin acordarse de Callum Henshall. Aquel apuesto viudo esco-
cés y su hijastra adolescente habían sido sus primeros huéspedes la prima-
vera anterior. Seguía sin creerse que hubiera reunido el valor para escribir-
le; hasta entonces no había sido nunca tan osada.

La idea se le había ocurrido a Emily, claro está. Hacía dos semanas, las 
tres (Emily, Viola y, a regañadientes, Sarah) se habían reunido en privado, 
mientras Georgiana iba a la escuela para pobres para visitar a Cora, su 
mejor amiga de entre las chicas que estudiaban allí. ¿/ue por qué se ha-
bían reunido? Para decidir qué hacer con Claire. No habían contado con 
Georgiana porque no estaba al tanto de la verdadera razón por la que su 
hermana mayor se había marchado a Escocia. Y no habían contado con 
su madre porque seguía decidida a obedecer los dictados de su marido. 
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Su padre había desheredado a Claire y había prohibido a su madre que 
la recibiera en su casa o que pronunciara su nombre siquiera. Y ella había 
decidido cumplir su voluntad incluso después de que él falleciera.

—Tenemos que hacer algo —propuso Viola.
—¿Por qué ahora —inquirió Sarah—, después de tanto tiempo?
—Porque hemos intentado ponernos en contacto con ella varias veces 

y nunca hemos recibido respuesta, salvo la que te enseñé el año pasado, ¿te 
acuerdas? —preguntó Emily—. Nos mandó una breve respuesta a la prime-
ra carta que le enviamos; en resumidas cuentas, en ella me decía que respetá-
ramos los deseos de nuestro padre y que no volviéramos a escribirle.

Sarah sí que recordaba la única carta que habían recibido de Claire en 
los casi dos años que llevaba fuera de casa. Al leerla había tenido que darle 
la razón a Emily para sus adentros: no parecía que Claire hubiera escrito 
aquella carta tan fría e impersonal..., pero no podía negar que era su letra.

—Y la .rmó como Clarice —les recordó Emily—. Yo a veces la llama-
ba así para meterme con ella, cuando se ponía a darnos órdenes como si 
fuera nuestra madre en vez de nuestra hermana. «Sí, Clarice». «Ahora 
mismo, Clarice»...

—De eso me acuerdo —dijo Viola.
—Creo que es un mensaje oculto —prosiguió Emily—. Sospecho que 

la tía Mercer le dictó la respuesta y que Claire quería que nos diéramos 
cuenta, pero sin llamar la atención. Agnes Mercer es la tía de nuestro pa-
dre, al .n y al cabo, y se empeña en respetar su última voluntad, al igual 
que mamá.

Sarah asintió, pensativa, mientras barajaba todas las posiblidades.
—Yo, en todo caso, volví a escribirle —añadió Emily— para invitarla 

a mi boda. No hubo respuesta.
—Yo también le escribí —añadió Viola— para contarle que voy a ir de 

viaje a Escocia con el mayor y me gustaría visitarla. Pero tampoco me ha 
respondido. ¿Por qué se niega a contestarnos?

Sarah se encogió de hombros.
—Para respetar el deseo de nuestro padre, tal y como dijo en la carta.
—O... —conjeturó Emily— cabe la posibilidad de que la tía Mercer 

no le permita leer nuestras cartas. Hasta me inclinaría a pensar que Claire 
ya no vive ahí, si no fuera por esta carta escrita de su puño y letra.

—Jack y yo —comentó Viola— tenemos pensado visitarla durante 
nuestro viaje, le guste o no a la tía Mercer. No obstante, haremos varias 
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paradas en el largo camino para disfrutar de las vistas; al .n y al cabo, es 
nuestra luna de miel, aunque ya sea un poco tarde. Tardaremos entre dos 
y tres semanas en llegar hasta Edimburgo.

Emily se dio unos golpecitos con los dedos en el mentón y lanzó una 
mirada insinuante a Sarah.

—Mientras tanto... Ay, ojalá conociéramos a alguien que viviera cerca 
de Edimburgo. Alguien que pudiera visitar a Claire de nuestra parte hasta 
que llegue Viola.

—Lo dices por el señor Henshall...
La mente de Sarah comenzó a dar vueltas como un molino, rememo-

rando los pocos instantes que había pasado con él en lo que duró su estan-
cia en Sea View. ¿Sería muy descarado escribirle teniendo en cuenta que 
ella había rechazado sus insinuaciones, incluso cuando le pidió permiso 
para escribirle directamente?

—Supongo que podría escribirle —se ofreció— y pedirle que vaya 
a visitarla, siempre y cuando necesite pasar por Edimburgo para re-
solver otros asuntos. No me gustaría obligarlo a que vaya hasta ahí 
a propósito.

—Oh, seguro que no le importaría —dijo Emily, esbozando una mali-
ciosa sonrisa—. Si es por ti.

De modo que Sarah dejó a un lado las dudas y escribió a ese hombre 
que siempre estaba en sus pensamientos.

Estimado señor Henshall:

Le escribo en mi nombre y en el de mis hermanas Emily y Viola para 
pedirle un favor. Espero que no sea una insolencia por mi parte, ya 
que apenas nos conocemos.

Quizá recuerde que le mencioné que tengo una tía abuela en 
Edimburgo. Nuestra hermana Claire vive con ella en calidad de 
dama de compañía, pero hace tiempo que no sabemos nada de ella 
y nuestras cartas no han recibido respuesta.

Seguramente nos estemos ahogando en un vaso de agua, pero nos 
quedaríamos más tranquilas si alguien fuera a visitarla y se cercio-
rara de que Claire está sana y salva. Recuerdo que usted mencionó 
que a veces viaja hasta Edimburgo. Si sigue siendo el caso, ¿podría 
hacernos el favor de hacerle una visita? Por supuesto, no esperamos 
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que vaya hasta allí a propósito. En caso de que pueda acercarse, le 
dejo aquí la dirección de nuestra tía.

Sea como fuere, espero que usted y E!e se encuentren bien. Les 
mandamos nuestros más cordiales saludos a los dos.

Atentamente,
S!(!h Su11e(s

Sarah y sus hermanas seguían esperando su respuesta.

***

Al día siguiente, Emily entró en el despacho agitando una carta con una 
mano y arrastrando a Viola tras de sí con la otra.

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —Se la lanzó a Sarah—. Para ti. Con un ma-
tasellos de Edimburgo.

Sarah tomó la carta y, por un instante, contempló su propio nombre 
escrito con la letra de él. Le temblaban los dedos y sentía los nervios en el 
estómago.

—¿A qué esperas?
—Ya voy, ya voy. Dame un momento.
Tomó asiento en uno de los sillones. Emily se dejó caer junto a ella y Viola 

se puso a caminar por la estancia. Sarah leyó en voz alta:

Estimada señorita Summers:

Fue una grata sorpresa recibir su carta, aunque lamento que me 
haya escrito llevada por la inquietud. Gracias por su petición; es un 
honor y un privilegio servirla a usted y a su buena familia, de la que 
tengo gratos recuerdos y a la que profeso mucho cariño.

Por desgracia, no traigo buenas noticias.
Después de recibir su carta, viajé hasta Edimburgo en cuanto pude 

y me acerqué a la dirección que me facilitó usted, una casa en la zona 
nueva de la ciudad. Me presenté ante un criado, le entregué mi tarjeta 
y solicité ver a su hermana. Unos minutos después, me rechazaron.

Como ya iba preparado para esto (a "n de cuentas, para ellas soy 
un desconocido), me había tomado la libertad de escribir una breve 
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nota para presentarme y mencionar que había conocido a su familia 
en Sidmouth y deseaba saludarla de parte de ustedes y preguntar 
cómo se encontraba. El criado aceptó la nota y me cerró la puerta en 
las narices. Espero que se la haya entregado a su hermana, pero no 
puedo asegurárselo.

Ojalá hubiera tenido más suerte y pudiera garantizarle que 
su hermana se encuentra en buen estado de salud y es feliz. Si ella 
o su tía se ponen en contacto conmigo (les he dejado mi dirección), 
desde luego, la avisaré.

Entretanto, si hay algo más que pueda hacer por usted, no dude 
en decírmelo.

Atentamente,
C!llu1 Hensh!ll

Emily levantó ambas manos.
—¡Pues no, no trae buenas noticias! ¿De qué nos ha servido? Estamos 

igual que antes.
—Al menos sabemos que, con toda probabilidad, Claire sigue vivien-

do ahí —repuso Sarah—. Aunque yo me habría sentido mejor si el señor 
Henshall la hubiera visto en persona.

—Fue una falta de educación no recibirlo —comentó Viola—. Seguro 
que fue cosa de la tía Mercer, no de Claire.

—Estoy de acuerdo —añadió Sarah—. A no ser que lo que le ha 
pasado con... cierto caballero... la haya hecho desconfiar de los hom-
bres en general.

—No lo había pensado. —Emily miró a su hermana gemela—. Cuán-
to me alegro de que tú y el mayor vayáis a ir pronto hasta allí, Vi. A ti no 
te negarán la entrada.

—Esperemos que no.
—¿Ya has hecho las maletas?
—Sí. Nos marcharemos mañana a primera hora de la mañana.
Emily le apretó la mano.
—Pasadlo muy bien.
—Gracias. Os escribiré lo antes posible para manteneros informadas.
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Capítulo 2
Dama de compañía

«Una dama de veinticuatro años busca puesto de 
trabajo. Es buena lectora, servicial y trabajadora. 
Encajaría mejor con una anciana. El salario es lo 
de menos».

Anuncio en  
#e Times of London

Al día siguiente, cuando el mayordomo llevó la correspondencia, 
Claire la miró con esperanza, pero no había más que una carta 
para su tía y no reconocía la letra. Ayudó a la anciana a sen-

tarse en la cama y luego la observó romper el sello de lacre, leer el escrito 
y soltar un suspiro.

—Otra organización bené.ca que me pide ayuda. El mundo está lleno 
de gente pobre que vive en la miseria. Escribe la respuesta, haz el favor.

Claire se levantó para cumplir la orden en silencio, pero su tía la con-
templó disgustada con aquellos ojos astutos.

—Hoy estás incluso más apagada que de costumbre. Y qué cara larga 
tienes. Supongo que sigues molesta por la nota que nos trajo el caballero. 
Si no he permitido que la leyeras es porque tu padre dejó bien claro que 
debías cortar lazos con el resto de la familia, no porque yo sea malvada. 
Solo estoy cumpliendo sus deseos. Deberías darte con un canto en los 
dientes: por lo menos, a mí no me prohibió cuidarte.

—Sí, tía.
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Agnes Mercer entrecerró los ojos.
—Sé que la vida en este sitio te parece insoportable, pero hay muchas en 

tu misma situación a las que les encantaría estar en tu lugar. Las mujeres fra-
casadas a menudo deben hacer frente a destinos peores que el tuyo. De no ser 
por mí, podrías haber terminado en el asilo de las Magdalenas,1 en una de las 
organizaciones bené.cas que .nancio o incluso en el asilo para pobres.

—Sí, tía. Y le estoy agradecida —respondió a la fuerza.
La anciana carraspeó (resultaba evidente que no se lo creía) y le entre-

gó la llave de su escritorio. Claire la tomó y se dio la vuelta. En la super.cie 
descansaban una pluma de latón y un tintero, junto con el instrumento 
para derretir el lacre, pero el papel estaba dentro del cajón. Al abrir la 
cerradura, reparó en unas pocas cartas guardadas en la parte derecha del 
fondo; la primera del montón estaba bocabajo y el sello, intacto. ¿Sería 
alguna para ella? Consciente de que su tía la miraba con aquella vista de 
lince, Claire se limitó a sacar el papel y volvió a cerrar el cajón.

Extendió una hoja, mojó la pluma en el tintero y anunció:
—Cuando quiera.
Agnes Mercer comenzó a dictar su respuesta, con una voz que cada 

vez sonaba más débil y aguda. Les daba las gracias a los directores de la 
organización bené.ca por la petición y les explicaba sus condiciones para 
llegar a un acuerdo y hacer una donación. Claire podría haberlo escrito 
todo sin que se lo dictara; había redactado respuestas similares en nombre 
de su tía un millar de veces.

Terminó la última frase en silencio, se levantó y se acercó a la cama para 
que su tía garabatease la .rma. Pero la anciana se había quedado dormida.

/ué extraño. Siempre se cercioraba de que Claire volviera a cerrar el 
cajón y le devolviera la llave antes de despedirla y echarse una siesta. Fue 
tan inesperado que se quedó mirando el pecho consumido de la anciana 
para asegurarse de que subía y bajaba débilmente.

Con toda probabilidad, la sorprendería si se atrevía a romper el sello 
de aquella carta, pero tal vez podría escribir una breve. ¿Estaba dispuesta 
a intentarlo?

Volvió a sentarse junto al escritorio y, sigilosamente, abrió de nuevo 
el cajón, lo su.ciente para sacar otra hoja de papel. Miró hacia atrás para 

1 N. de la Trad.: Los asilos de las Magdalenas eran instituciones en las islas británicas para mu-
jeres en situaciones precarias, como prostitutas o solteras embarazadas. Debían trabajar en 
condiciones infrahumanas sin recibir un salario a cambio. 
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con.rmar que su tía seguía durmiendo antes de mojar la pluma en el 
tintero y empezar otra carta.

Querida...

¿/uerida quién?
Le habría gustado escribir: «/uerida mamá». Oh, cuánto la echaba 

de menos. Cada vez que pensaba en su dulce y bondadosa madre, la avasa-
llaban los recuerdos, palabras de ánimo, abrazos cariñosos... y un doloroso 
arrepentimiento.

Por lo que sabía, la única persona de su familia que le había escrito  
a Escocia era Emily, que no estaba en casa cuando pasó lo que pasó y, proba-
blemente, no sabía toda la verdad. /ué ilusa e ingenua había sido. Aunque 
escribiera a su hermana con la esperanza de reconciliarse con toda su familia  
en el futuro, sabía que no era a su hermana a la que debía convencer. Era a su 
madre. Y su madre no se había opuesto a los deseos de su padre ni una sola 
vez en la vida.

Recordó el categórico mensaje que la tía Mercer le había dictado para 
contestar a la carta de Emily; le había dicho que no volviera a escribir. No 
tenía forma de saber si su hermana había desobedecido aquella orden y si 
había vuelto a intentar ponerse en contacto con ella. El mayordomo o el 
lacayo entregaban la correspondencia a la señora de la casa directamente.

Pero el día anterior Campbell había mencionado que habían recibido 
más cartas.

Volvió a mirar el pequeño montón de sobres a la derecha, detrás de 
los tinteros y las plumas de repuesto. Bien valdría la pena arriesgarse si 
resultasen ser cartas de su familia. Con sigilo, volvió a introducir una 
mano. No llegaba hasta el fondo, así que con la otra abrió el cajón un 
centímetro más.

Chiiiir.
—¿Mmm? —La tía Mercer se despertó de pronto, resoplando—. 

Pero ¿qué...?
—Ya está lista. Solo falta que la .rme.
Con disimulo, volvió a guardar en el cajón la hoja en la que había em-

pezado a escribir. No valía la pena tirarla por que hubiera escrito una pala-
bra. La tía Mercer odiaba malgastar. Claire se puso en pie y cerró el cajón 
con la cadera.
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—Ciérralo con llave y devuélvemela.
La anciana extendió la mano y, como siempre, la joven siguió sus indi-

caciones al pie de la letra. Acto seguido se retiró para que siguiera descan-
sando y llevó la carta dirigida a la organización bené.ca al piso de abajo, 
para que el mayordomo o el lacayo la enviaran después. Le pareció oír una 
discusión, reculó y se asomó por el pasillo para echar un vistazo.

El lacayo, Fergus, se estaba acercando a Mary. La joven criada se echó 
hacia atrás hasta que chocó contra la pared. Él apoyó una mano por enci-
ma del hombro de ella, acorralándola, y se inclinó como si fuera a besarla, 
pero la sirvienta torció la cara, se agachó y se libró de sus garras.

«Así se hace», pensó Claire.
—Vamos, Mary —la presionó él—. No querrás que le diga a la señorita 

que vi a ese mozo pelirrojo dándote un beso.
La joven huyó hacia las escaleras del servicio. Como el lacayo hizo ademán 

de seguirla, Claire intervino:
—Ya está bien, Fergus.
Lo dijo con toda la autoridad que pudo. Para ser sinceros, poca au-

toridad tenía ella en esa casa, pero, siendo dama de compañía y familiar 
de Agnes Mercer, en teoría estaba bastante por encima de este lacayo 
impertinente.

—Ah, señorita Summers. —Se le iluminaron los ojos al encontrarse 
con otra presa más con la que juguetear—. No se ponga celosa ni me mon-
te un numerito. Si se porta muy pero que muy bien conmigo, le dejaré ver 
esta carta que acaba de llegar.

«¿Otra carta?».
Él se le acercó con una sonrisa ladina en los labios.
—Veo que le interesa. Bueno, siendo así, la carta le costará el doble.
Como Claire permaneció en silencio, él siguió acercándose, con una 

sonrisa cada vez más pronunciada.
—Se lo está pensando, ¿eh?
A ella se le pusieron los pelos de punta. Puede que se hubiera enamo-

rado de un lord, pero no pensaba dejarse seducir por un lacayo lascivo con 
granos en la cara. Se mordió la lengua y esbozó una leve sonrisa, mientras 
que a él se le ensombreció la mirada y siguió acercándose a ella. Aprove-
chando que se le veía distraído con su sonrisa, Claire le arrebató la carta 
y salió corriendo, al igual que había hecho Mary.

El criado soltó un improperio.
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Con una rápida mirada corroboró que no era más que una carta de los 
abogados de la tía Mercer. /ué desvergonzado. Se la devolvió.

—Sí, me lo estoy pensando. Me estoy pensando si debería despedirte 
ahora mismo o esperar a que mi tía se despierte de la siesta.

Aquella sonrisa maliciosa se desvaneció.
—Usted no tiene tanta in0uencia.
—/ue te despidan no depende de la in0uencia que yo pueda tener. 

Basta con mencionarle a mi devota tía tu conducta lasciva para que 
te eche.

Él parpadeó; lo había sorprendido con la guardia baja.
—No le diga nada, señorita, por favor, que no era nada serio. No va 

a volver a pasar.
—Puede que me calle si me aseguras que vas a dejar a Mary en paz. 

¿/ué ha hecho ella para merecer que la trates así?
Por un instante, aquel brillo diabólico volvió a manifestarse en sus 

ojos.
—Oh, se sorprendería.
—Y sería muy desagradable, claro está.
—A ver, a ver..., no es culpa mía que ella sea un poco ligera de cascos.
¿Era cierto lo que decía? De ser así, ella no era quién para juzgar las 

indiscreciones de otra mujer. Alzó el mentón.
—Sea como fuere, ella es mucho mejor que tú. Ándate con cuidado: 

no pienso quitarte el ojo de encima.

***

Pocos días después, se presentó otra visita en la puerta principal. Claire 
estaba leyendo en su habitación cuando oyó que llamaban a la puerta en 
el piso de abajo. Al levantarse y mirar por la ventana, vio el sombrero ne-
gro de un hombre y un abrigo que ondeaba al viento, pero nada más. Se 
preguntaba si a este también lo rechazarían.

Volvió a concentrarse en la lectura.
La tía Mercer le había dicho que aquella tarde no la necesitaría, de 

modo que estaba disfrutando del insólito lujo de leer un libro que ella 
misma había escogido. Su tía no poseía (ni consentía) muchas novelas, 
pero volver a leer El progreso del peregrino era más divertido que tener que 
leer en voz alta una vez más los Sermones para jóvenes mujeres de Fordyce.
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Al cabo de un rato, la criada llamó a la puerta y entró con toallas limpias.
—Aquí tiene, señorita.
—Gracias, Mary. ¿Tiene visita mi tía?
—Sí, lleva con un caballero casi una hora.
—¿Es uno de los médicos?
—No lo sé, ignoro su nombre.
La doncella se dio la vuelta para marcharse, pero Claire le preguntó:
—Mary, ¿te ha estado molestando Fergus?
La chica, que llevaba la co.a puesta, ladeó la cabeza mientras pensaba.
—Ahora que lo dice, hace varios días que no se me acerca, gracias 

a Dios.
—Me alegro.
La criada se marchó para proseguir con sus quehaceres.
Poco después, volvieron a llamar a la puerta. Suponiendo que se trataba 

de la sirvienta otra vez, dijo:
—Adelante.
Pero, cuando se abrió la puerta, se encontró con Campbell, que pare-

cía incómodo.
—Un caballero la espera en el salón, señorita.
¿Un caballero? Pensó al instante en aquel escocés rubio al que habían 

rechazado el otro día. ¿Acaso había regresado? ¿Le traía noticias de su fa-
milia? ¿Por qué ahora su tía le permitía entrevistarse con un hombre si el 
otro día se había negado?

Se puso en pie.
—Deme un momento, por favor.
El mayordomo asintió y se retiró.
Se recogió el pelo y se ató un pañuelo de lino blanco en el cuello para 

dar un poco de vida al insulso vestido gris que llevaba puesto. Luego bajó 
hasta el salón, hecha un manojo de nervios. Cruzó el umbral y se detuvo 
en seco, con el corazón acelerado al reconocer al hombre apuesto y vesti-
do con elegancia que la esperaba. 

«Lord Bertram. ¿Aquí? ¿Ahora?».
—¿/ué diantres está haciendo usted aquí? —espetó, dejando a un 

lado las formalidades.
—Señorita Summers. —Hizo una reverencia—. Acabo de verme con 

su tía, como seguramente ya sabe. Imagino que le habrá comentado que 
fue ella la que me escribió a mí.
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—No, y me sorprende mucho verle. No estaba al tanto de que ella se 
hubiera puesto en contacto con usted ni entiendo el motivo.

—Ah, ¿no? He de decir que eso me sorprende.
—En ese caso, ya somos dos. ¿Por qué quería verle?
Él vaciló.
—Si ella no se lo ha dicho, será mejor que yo no diga nada y que sea su 

tía quien se lo cuente. De todos modos, yo mismo sigo algo confundido 
por este encuentro.

¿Acaso imaginaba que ella quería verlo? Se apresuró a aclarar aquel 
malentendido tan humillante.

—Si cree que he sido yo quien le pidió que se pusiera en contacto con 
usted, que inter.riera de alguna manera en mi nombre, se equivoca. Yo 
no tenía pensado volver a verle en la vida.

Él alzó una mano y su anillo rosado centelleó con aquel movimiento.
—No tengo la menor intención de ponerme a discutir. De hecho, me 

alegra ver que se encuentra bien y que vive en... una casa tan respetable. 
¿La anciana la trata bien?

Estaba a punto de negarlo, pero se contuvo. No quería que aquel hom-
bre se compadeciera de ella. Cuadró los hombros.

—Ha dicho que ha venido a ver a mi tía. ¿Por qué ha preguntado 
por mí?

—Solo quería comprobar personalmente que estaba usted bien. He 
de confesar que pienso en usted con frecuencia. Lamento lo que sucedió 
entre nosotros y también lamento no poder hacer nada para arreglarlo. 
Espero que me permita, cuando menos, disculparme.

La desconcertó tanto aquella disculpa tan tardía que apenas supo qué 
responder. Al .n, alcanzó a decir:

—Diga lo que quiera. No va a cambiar nada.

***

Después de que lord Bertram se marchara, Claire irrumpió en la habita-
ción de su tía, donde se la encontró recostada sobre los cojines, encima 
de la cama hecha. Se había puesto, con la ayuda de su doncella, su traje de 
domingo preferido, con una cruz de rubí al cuello, y tenía las piernas cu-
biertas con una manta. Miró a Claire intrigada.

—Entonces ¿lo has visto?
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—Sí, y fue una sorpresa verlo aquí, en este sitio, sobre todo porque 
usted lo ha invitado. No sabía que lo conociera.

—Y no lo conocía. Hasta hoy.
La joven frunció el ceño, confundida.
—/ue yo recuerde, nunca he pronunciado su nombre. ¿Cómo...?
—Tu padre lo mencionó en una de sus cartas.
—¿Por qué quería verlo usted?
—Tengo mis motivos. En primer lugar, me picaba la curiosidad. Es un 

hombre apuesto, todo hay que decirlo. Elocuente. Con título. Entiendo 
por qué te llamó la atención. Pero, por otro lado, está muy endeudado.

—¿Cómo lo sabe usted? Dudo que él mismo le haya confesado eso.
—No, aunque tampoco lo negó. Me he estado informando, y no lo he 

hecho tan mal para ser una anciana postrada en la cama, ¿no te parece?
Claire estaba tan aturdida que nada más podía impresionarla.
—¿Por qué se ha tomado todas estas molestias? ¿/ué otros motivos 

tenía?
—No... estoy preparada para revelártelos todavía.
Aquella respuesta tan vaga la irritó, como solía pasarle en cualquier 

conversación con su tía. Por una vez fue incapaz de morderse la lengua.
—¿Es que lo ha invitado para recordarme lo estúpida que he sido? ¿Lo 

mucho que me ha humillado ese hombre? Tenga por seguro que no me 
hacen falta recordatorios. Me arrepiento de lo sucedido todos los días.

A Agnes Mercer se le encendió la mirada.
—Vaya, veo que sabes defenderte. Ya no eres la muchacha alicaída de 

los últimos dos años. Me alegro de ver que hay algo de vida en ti.
—¿Se alegra? Ha rechazado y reprimido todo intento por mi parte de 

expresarme, a no ser que sea para mostrarme dócil con usted...
—Ten cuidado, jovencita. No me ataques con esa lengua a.lada que 

tienes. Guarda las fuerzas para reunir todo el valor posible cuando yo ya 
no esté.

Aquello la inquietó, incluso la asustó.
—No sé a dónde iré cuando usted fallezca —admitió.
—¿Y a dónde irás cuando tú fallezcas? Yo sé adónde espero ir.
—¿Es que no está usted segura de su destino? ¿Con todo lo que va a la 

iglesia, el dinero que dona y lo piadosa que es?
—P2f. Eso no vale de nada. La única razón que tengo para creer que 

acabaré en el cielo es esta. —Alzó la cruz que colgaba de la cadena de oro.
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—¿Su collar?
—No seas ingenua. Lo que simboliza. Esta cruz basta para que Dios 

perdone a los pecadores.
—¿Se incluye en ese grupo o lo dice por mí?
—Estamos todos en la misma encrucijada, jovencita, pero tú andas 

más perdida que la mayoría. —Agitó la mano venosa—. Bueno, ya está 
bien. ¿Has pensado en adónde irás a parar? —Torció la boca—. Mientras 
sigas viva, quiero decir.

Claire estaba muy inquieta.
—Lo he estado pensando, pero todavía no lo he decidido.
—Tu madre no va a acogerte; eso ya lo sabes. Tu padre ha dejado muy 

clara su voluntad.
—Usted se encarga siempre de recordármelo. A propósito, no es plato 

de buen gusto pedirle esto, pero voy a necesitar un poco de dinero. La 
mayoría de las damas de compañía recibe un salario anual.

—¿Un salario? ¡Ja! Tienes un techo bajo el que dormir, una cama ca-
liente y comida que preparan para ti. También te he proporcionado ropa 
decente. Por no hablar de la orientación espiritual que te está dando mi 
pastor. Es mucho más de lo que la mayoría podría esperar en tu situación. 
Diría que ya te he pagado con creces.

A Claire volvió a abrumarla aquella conocida sensación de vergüenza 
y profundo fracaso. Dejó caer la cabeza.

—Lo siento. Estoy muy agradecida de vivir aquí.
«Pero ¿hasta cuándo?».
Su tía volvió a agitar la mano.
—Ya está bien de parlotear. Márchate.
Claire tragó saliva.
—¿/uiere que le lea?
—Hoy no. —Tamborileó los dedos contra el mentón velludo—. 

Tengo mucho en lo que pensar.


