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Capítulo 1

North Devon, Inglaterra
Diciembre de 1860

N
eville Cross cerró la puerta del cubículo y echó el pestillo, 
no sin antes darle una última palmadita en el cuello lus-
troso a la yegua alazana de lady Helena. El ambiente en el 

establo de la abadía de Greyfriar era tibio y acogedor, mucho más 
agradable que el frío cortante de fuera. Había dejado de llover, 
pero el cielo seguía oscuro, lleno de nubes tormentosas, y el aire 
continuaba impregnado del aroma húmedo a tierra mojada y océa-
no revuelto.

En la distancia repiquetearon las ruedas de un carruaje, un soni-
do apenas perceptible pero familiar. Como la propia abadía, el esta-
blo de piedra se encontraba en lo alto de los acantilados, cerca del 
pequeño pueblo costero de Kings Abbot. La carretera que conducía 
hasta allí era insegura en el mejor de los casos. Cuando llovía se tor-
naba, sin duda, peligrosa.

No obstante, en las últimas semanas aquel carruaje había hecho 
el viaje de ida y vuelta entre la abadía y el pueblo varias veces, con 
cierta regularidad. El cochero transportaba invitados y provisiones 
para las celebraciones navideñas, que durarían un mes. Neville estaba 
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tan acostumbrado al tamborileo de las ruedas y al sonido de los 
cascos de los caballos como al percutir de la lluvia intensa.

El carruaje nunca se acercaba al establo antes de haber dejado su 
carga, se limitaba a continuar su camino hasta la abadía. Hasta ese 
día, en que no pasó de largo como acostumbraba a hacer, sino que 
redujo la velocidad hasta detenerse. La puerta se abrió y a continua-
ción se oyó un hervidero de voces, incomprensibles al mezclarse con 
el silbido del viento. Entonces, la puerta se cerró y el vehículo volvió 
a ponerse en marcha.

—¡Buenos días! —saludó una voz suave y femenina—. ¿Hay 
alguien ahí?

Neville se quedó petri!cado. Todos sus instintos lo llamaban a ba-
tirse en retirada, a ocultarse en la sala del pienso o en los aposentos 
privados que tenía en la planta superior. Era un impulso cobarde con 
el que batallaba de continuo, pues no tenía motivos fundados para 
evitar a la gente. Siempre y cuando hablara lo mínimo posible, se las 
apañaba bastante bien. Pero el diablo era testigo de lo incómodo que 
le resultaba, sobre todo cuando había alguna dama implicada.

Se limpió las manos en un paño, se sacudió la camisa blanca de lino 
y los pantalones oscuros para eliminar los restos de paja y de pelo de 
caballo, y salió despacio al pasillo.

Había una joven en la puerta. Una capa de lana sin forma le cu-
bría la !gura, pequeña, y una capucha le ocultaba el rostro. Cuando 
Neville se acercó, se la quitó con una mano enguantada.

El hombre se detuvo y de pronto notó la boca seca.
—Estoy buscando al señor Cross. —La recién llegada tenía unos 

ojos grandes y luminosos, del color del chocolate, que brillaban de 
un modo peculiar—. Neville Cross.

En un día bueno, Neville podía traducir las palabras que se le 
formaban en la mente para elaborar frases cortas de escasa di!cul-
tad. Con el paso de los años, había aprendido a no embarullar las 
cosas, a decir lo que pretendía con la mínima complejidad posible, 
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aunque aquello implicara, en ocasiones, sonar como un niño pe-
queño. Pero aquel no era uno de esos días. No podía serlo cuando la 
joven que se encontraba frente a él tenía un rostro que hacía que se 
le acelerara el corazón.

Era un óvalo perfecto con una nariz modelada con exquisitez, 
una boca que parecía un capullo de rosa de Damasco y unos ojos 
grandes enmarcados por cejas gruesas, varios tonos más oscuras que 
el rubio de los cabellos, que se arqueaban con elegancia.

Los pensamientos del hombre, de ordinario organizados, proce-
dieron a enmarañarse en un nudo gordiano. Con la cabeza en tal 
estado, las palabras no le salían.

—¿Es usted el señor Cross? —Dio un paso adelante; un toque de 
rosa pálido le teñía la pronunciada curva de las mejillas—. La señora 
Archer me indicó que hablase con usted sobre Bertie.

Neville la observó, muy consciente de que su aspecto debía de 
revelar la perplejidad que sentía.

—¡Oh, discúlpeme! Tendría que haber empezado por explicar 
eso. Este es Bertie. —Se abrió la parte delantera de la capa y se la echó 
sobre los hombros para dejar a la vista un perro carlino negro. Un 
perro carlino bastante viejo, por lo que podía observarse. La criatu-
rita estaba acurrucada sobre el brazo izquierdo de la joven y tenía el 
morro y el cuerpo muy moteados de gris.

Neville tragó saliva con fuerza. Cuando las palabras emergieron, 
se encontraban muchos pasos por detrás del funcionamiento de 
su cerebro.

—Soy Neville.
Podría haber gruñido en voz alta por la frustración. Aquello no 

era lo que había pretendido decir. No en aquel momento.
Pero la joven no pareció inmutarse por su falta de elocuencia. 

Alargó el brazo a modo de saludo.
—Soy Clara Hartwright, dama de compañía de la señora 

Bainbridge.
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El hombre dudó un instante antes de estrecharle la mano, consciente 
en todo momento de la diferencia de tamaño con la suya propia. Todo 
en la joven era pequeño. Por el amor de Dios, si la cabeza apenas le llega-
ba al pecho. A su lado, se sintió un auténtico Goliat, un gigante torpe 
que podría aplastarla con la misma facilidad con la que respiraba.

—Señora Hartwright.
—Señorita Hartwright —lo corrigió—. La señora Archer me in-

dicó que me dirigiese a usted para que le encuentre un lugar a Bertie 
en el establo. Necesita estar en un sitio caldeado, ¿sabe? Y aún no he 
recibido permiso para tenerlo en la casa.

Neville estiró el brazo para acariciarle la cabeza al diminuto perro. 
Bertie le devolvió la mirada, parpadeando con ojos llorosos. El hombre 
sonrió. Era tímido con las personas, pero entendía a los animales. 
Siempre se le habían dado bien, mucho antes del accidente en el acan-
tilado que sufrió en su infancia y que le dejó aquella lesión cerebral que 
seguía afectándole al habla. Por eso prefería trabajar en los establos. 
Estar rodeado de perros y caballos lo tranquilizaba, lo ayudaba a cal-
mar la mente. También hacía que le resultara más fácil hablar.

—¿Pertenece a la señora Bainbridge?
La señorita Hartwright se sonrojó aún más.
—Eh... No. Pertenecía a la dama para la que trabajaba antes. Mu-

rió el mes pasado y su familia no le tiene demasiado cariño al pobre 
Bertie. Iban a sacri!carlo. No podía dejarlo atrás. Y tampoco puedo 
permitir que muera aquí.

—El lugar está bastante templado.
—Sí, es mucho mejor que estar al aire libre, pero Bertie se ha acos-

tumbrado a vivir dentro de una casa. Ha pasado gran parte de su 
vida en un cojín de terciopelo frente a la chimenea y me temo que…

—¿Puedo? —Neville se acercó para agarrar al perro.
—Por supuesto. —La señorita Hartwright ayudó a traspasarle el 

animal a los brazos—. Es muy dulce y amable. No está nada malcriado. 
No es como otros carlinos. No le causará ningún problema.
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Neville le rascó la barbilla a Bertie. El animal no pareció percatar-
se. No solo era viejo, se trataba de un auténtico anciano que vivía 
satisfecho con tan solo mirar a la lejanía y jadear. El hombre se pre-
guntó si estaría en uso de todas sus facultades.

La señorita Hartwright se acercó un poco más, lo su!ciente como 
para que él notara el aroma suave a azahar que le impregnaba el ca-
bello y la capa.

—Tengo entendido que la residencia ya cuenta con dos perros. 
Mastines, según me dijo la señora Archer.

—Sí.
—¿Son afables? —Alzó la vista para mirarlo—. Porque Bertie no 

tiene modo de defenderse. Si un perro más grande le…
—No dejaré que le hagan daño.
—Sí, pero…
—Aquí estará seguro. Se lo prometo.
Por una vez, aquellas palabras le salieron fuertes y decididas. De 

alguna manera, parecían importantes.
—Oh. —A la joven le temblaron los labios—. Oh, muchas gra-

cias. Estaba muy preocupada.
Neville sintió una opresión en el pecho. ¿Eran lágrimas aquello 

que le brillaba en los ojos? La sola idea hizo que notara una sacudida 
de inquietud por todo el cuerpo.

—Me estoy comportando de una manera ridícula, lo sé —admi-
tió la joven—. Pero ¿podría ver dónde va a dejarlo? Me quedaría más 
tranquila.

El hombre se giró hacia la sala del pienso. Llevaba el cuerpecito 
de Bertie, un peso !rme y tibio, entre los brazos.

—Por aquí.
La joven lo siguió. Los amplios faldones del vestido rozaban 

contra el suelo cubierto de paja. El mozo de cuadra no había ba-
rrido aquella mañana. Estaba ocupado en la casa, con el resto del 
personal.
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Neville también tendría que estar allí. Lady Helena se lo había 
pedido de forma expresa. Y él había tenido intención de ir. Pero era 
difícil. Más que difícil.

Las celebraciones navideñas iban a durar todo un mes. Sus tres ami-
gos de la infancia estarían en la residencia, junto con sus respectivas es-
posas. La familia de una de esas esposas, de Laura Archer, también iba 
a unirse a ellos: un hermano inválido y una tía viuda, la señora Bainbridge. 
Y, al parecer, también la dama de compañía de la señora Bainbridge.

Neville dirigió una mirada de soslayo a la señorita Hartwright. 
Nadie lo había advertido de que habría una joven soltera en la resi-
dencia durante todo el mes. Y, desde luego, tampoco le habían men-
cionado nada sobre su belleza. Ni sobre su perro.

La señorita Hartwright echó un vistazo a la sala del pienso.
—¿Dónde va a colocarlo?
—Aquí.
Llevó a Bertie hasta un montón de sacos de pienso vacíos que 

había en un rincón. No se parecían nada a un cojín de terciopelo, 
pero, cuando Neville dejó encima al carlino, el animalito pareció 
quedar satisfecho. Dio media vuelta, renqueante, antes de desplo-
marse con un gruñido.

—¿Lo ve? Le gusta este sitio.
—¿Usted cree? —La señorita Hartwright parecía esperanzada. 

Se agachó junto a los sacos de pienso y las faldas y la capa que vestía se 
arremolinaron a su alrededor—. Aquí estarás bien, Bertie. —Le aca-
rició el lomo con la mano y redujo la voz a un susurro—. No te estoy 
abandonando. Volveré en cuanto pueda.

Neville se llevó las manos a la espalda, sin tener muy claro qué 
hacer o qué decir.

—¿Le importaría ponerle un plato con agua? —preguntó la jo-
ven—. Y voy a intentar pedirle algo de carne a la cocinera, pero si…

—Le daré carne.
La señorita Hartwright lo miró con ojos brillantes.
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—¿De verdad?
Él asintió.
El rostro de la joven se iluminó, lleno de gratitud.
—Gracias, señor Cross. Es usted muy amable. —Se levantó y se 

sacudió los faldones—. Ahora debo ir a la abadía.
Neville se contuvo para no volver a asentir. Era más fácil que ha-

blar, aunque también le hacía parecer un bobalicón que no sabía hacer 
otra cosa, o eso temía. Sin embargo, mientras se esforzaba en pensar 
qué decirle, se creó un silencio entre ambos, tenso y cada vez más evi-
dente, hasta el punto de que se sonrojó. Las palabras se negaban a apa-
recer. Al menos, las que él buscaba. 

Fuera, un trueno rasgó el aire. La lluvia regresó y poco a poco 
empezó a tamborilear contra el tejado.

La señorita Hartwright repitió, al tiempo que se abrochaba la capa:
—Debo marcharme. La señora Bainbridge ya me estará esperan-

do. —Volvió a colocarse la capucha sobre el cabello—. Aunque es-
pero regresar pronto si todo va bien.

Neville la siguió hasta la puerta del establo. Ella le dedicó una 
mirada antes de salir hacia la lluvia.

—Adiós —se despidió—. Y gracias de nuevo.
Él no respondió. Le resultaba demasiado complicado. No estaba 

lo bastante calmado ni lúcido. Y había sido culpa de la joven aunque 
ella no lo hubiera pretendido. Lo había puesto nervioso. Lo había 
sacudido hasta los cimientos. No pudo hacer otra cosa que observar-
la marcharse en medio del barro y la lluvia: una pequeña !gura enca-
puchada sobre los acantilados.

Clara Hartwright.
La señorita Clara Hartwright.
Suspiró mientras volvía al trabajo. Iban a ser unas Navidades muy 

largas.

***
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Clara recorrió el sinuoso camino con di!cultad, con la cabeza medio 
agachada contra el viento y la lluvia intensa. En lo alto del acantilado 
se alzaba la casa…, si aquello podía llamarse «casa».

Desde fuera, la abadía de Greyfriar parecía un lugar medieval. Esta-
ba construida en piedra gris desgastada y lucía una pronunciada pen-
diente en el tejado, arcos ojivales y una torre gótica. La rodeaban, bien 
audibles, el silbido del viento y el rugido del mar. Tenía un aspecto si-
niestro. No se parecía en nada al hogar elegante que había imaginado.

Subió los escalones y alzó la mano enguantada para llamar a la 
pesada puerta de madera. Un escalofrío le recorrió el cuerpo e hizo 
que dudara antes de utilizar la aldaba de hierro.

No había visto nunca a los propietarios de la abadía. Y su em-
pleadora, la señora Bainbridge, también era aún una extraña; Clara 
no la había conocido hasta el mes anterior. En cuanto a los parien-
tes de la señora Bainbridge, su sobrina, su sobrino inválido y el ma-
rido de su sobrina…, bueno, parecían amables. Aunque ¿cuánto 
podías llegar a conocer a una persona durante un solo viaje en tren 
y el trayecto en un carruaje abarrotado?

Debía mantenerse en guardia, sin importar lo agradables que pu-
dieran ser la señora Bainbridge y sus parientes. Eso aplicaba por par-
tida doble a los residentes de aquella casa, incluso a aquel mozo de 
cuadra rubio que parecía sacado de una leyenda artúrica. Sí, incluso 
a él. Sobre todo con él. No volvería a perder otro empleo a causa de 
un hombre atractivo.

Se enderezó y alzó la mano una vez más para llamar. No obstante, 
antes de que pudiera siquiera agarrar la aldaba, la puerta se abrió de 
golpe y tras ella apareció un anciano mayordomo vestido con una 
librea impecable. La observó con ojos coronados por un par de cejas 
blancas muy pobladas.

—¿La señorita Hartwright?
El calor de dentro de la casa se escapó y la envolvió en un abrazo 

tibio. De manera inconsciente, dio un paso hacia delante.
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—Soy la señorita Hartwright.
—Por supuesto, señorita. La señora Bainbridge la espera. —El 

hombre se apartó para dejarla pasar—. Bienvenida a la abadía de 
Greyfriar.

Se adentró en un recibidor espacioso. Por dentro, la abadía parecía 
tan lujosa como gris e inhóspito era su aspecto por fuera. La luz del día 
se !ltraba por las ventanas altas con marcos de piedra e iluminaba las 
paredes, tapizadas en seda de tonos claros, y el suelo, cubierto por una 
so!sticada alfombra de Aubusson tejida en dorado y escarlata.

No había nadie esperando para darle una bienvenida formal, ni 
tampoco había signos de la señora Bainbridge ni de ningún otro de 
sus compañeros de viaje.

—Permítame que me encargue de la ropa que se le ha mojado 
—se ofreció el mayordomo.

Clara se despojó de la capa y los guantes, agradecida de poder qui-
társelos. El vestido de lana que llevaba debajo no era nada del otro 
mundo, pero al menos estaba limpio y seco. Mientras se atusaba el 
cabello y los faldones, apareció otra sirvienta, una mujer mayor con un 
vestido negro liso y co!a almidonada. El ama de llaves, supuso.

—¿La señorita Hartwright? Imagino que deseará acicalarse antes 
del té. Permítame que le enseñe su habitación.

Clara la siguió por unas escaleras de roble. Los escalones desem-
bocaban en un rellano y después se dividían en dos ramales que con-
ducían a alas opuestas de las plantas superiores.

—Le he preparado una habitación junto a la de la señora Bain-
bridge. —El ama de llaves se detuvo frente a una puerta con paneles 
de madera situada al !nal de un pasillo estrecho y la abrió para que 
entrase—. Quiere que vaya a buscarla en cuanto se haya arreglado el 
cabello y el vestido.

—Sí, por supuesto.
Clara entró en el dormitorio. Las paredes estaban tapizadas de 

modo tan exquisito como las del recibidor y el suelo lo cubría una 



18

alfombra igual de so!sticada, que resultaba también acogedora. En 
el centro había una cama con dosel con cortinas de color verde oscu-
ro. A la izquierda, un armario situado entre dos ventanas con corti-
nas de terciopelo. A la derecha, un lavamanos de madera con un 
cuenco y un jarro de porcelana.

—Hay agua caliente para que pueda lavarse y Robert le ha traído 
su equipaje del carruaje.

Se acercó a los pies de la cama, donde su maleta y su bolsa de viaje se 
encontraban apiladas con mimo sobre un banco acolchado.

—¿Cuándo se servirá el té?
—Dentro de un cuarto de hora. —El ama de llaves hizo una pausa. 

Tosió con delicadeza y tornó la expresión del rostro a otra de una 
indiferencia estudiada—. Ayer llegó un paquete para usted. Se lo he 
dejado sobre el tocador.

La joven desvió la mirada hacia la delicada mesa de nogal que 
había en la esquina de la habitación. Sobre ella, medio apoyado con-
tra el espejo, aguardaba un sobre grande y abultado.

Se le aceleró el pulso.
—¿Necesita algo más, señorita? —preguntó el ama de llaves.
Clara se obligó a no disculparse. Al !n y al cabo, no tenía nada de 

irregular dar la dirección de su an!trión. No cuando iba a quedarse 
allí durante más de una quincena.

—No, gracias.
El ama de llaves se retiró y la dejó sola con sus pensamientos… 

y con el paquete.
Corrió hasta el tocador y agarró el sobre. Sintió un peso firme 

y familiar entre las manos. Apenas podía resistir la tentación de 
abrirlo para comprobar si esa vez Simon había hecho lo que le 
había prometido.

Pero no tenía tiempo. En ese momento no. No cuando la señora 
Bainbridge la estaba esperando y el té se serviría solo un cuarto de 
hora después. Ya estaba en la cuerda #oja con su empleadora.
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Las damas de compañía tenían que estar siempre cerca y ser invi-
sibles, casi como un gentil fantasma que imitase, mudo, los pasos de 
sus benefactores corpóreos. Silenciosa y servicial, esa era la consigna 
de una dama de compañía. Las palabras, si se pronunciaban, debían 
reducirse a un murmullo mínimo: «Sí, señora», «no, señora», 
«yo le traigo el chal, señora».

Eso era algo que tenía claro. Sus anteriores patrones también 
lo sabían. Habían estado encantados de hacer como si ella no 
existiera. Durante los últimos cuatro años, la habían pisoteado, 
apartado de un empujón y llamado por un nombre equivocado con 
regularidad.

Pero aquel día no había sido así. Aquel día había llegado a la 
estación de Londres para encontrarse con su nueva empleadora 
llevando un carlino en brazos sin haber perdido permiso, una señal 
de independencia —no, de insubordinación— impensable para 
alguien en su posición. Ese simple acto la había situado bajo una 
luz deslumbrante y había atraído hacia ella una atención impropia 
e indeseada.

Aunque no podía culpar solo a Bertie. La verdad era que tenía 
unas inclinaciones de lo más inadecuadas para su profesión. Era 
demasiado sincera, ese era el problema. Se trataba de un defecto 
colosal. Las damas de compañía estaban para escuchar, no para hablar. 
Y, desde luego, no se les permitía dar voz a sus opiniones.

Pero los empleos remunerados no crecían en los árboles. No para 
una mujer de su clase. No le quedaba otra opción que adaptarse a las 
circunstancias y contrariar sus preferencias. En pocas palabras, es-
forzarse por volverse invisible.

El paquete tendría que esperar.
Lo acercó hasta la maleta. El cierre de cuero estaba equipado con 

un único candado, cuya llave colgaba de una cadena de plata larga 
y !na que llevaba al cuello. Se la sacó del corpiño. Abrirlo requería 
cierta maña, pero, tras mover un poco la llave, consiguió girarla con 
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un chasquido. La maleta se abrió y metió dentro el paquete, que 
quedó sobre un montón de sobres casi idénticos, cada uno de ellos 
abultado a más no poder. 

Cerró con llave la maleta.
«Pronto».
Pronto se alejaría de la señora Bainbridge. Dejaría de ser silenciosa 

y servil, de ser un fantasma. Pronto se despojaría de aquel atuendo 
de dama de compañía.

Y entonces su vida comenzaría por !n.
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Capítulo 2

C
lara estaba sentada, inmóvil como una estatua, sobre uno de 
los asientos tapizados en seda de la sala de estar; sujetaba 
sobre el regazo una taza de té y un platito. Desde luego, su 

presencia no resultaba nada imponente —medía tan solo un metro 
y sesenta centímetros, sin contar los zapatos—, pero se esforzó en 
parecer aún más diminuta. Ese día ya había llamado bastante la aten-
ción, no podía permitirse ponerse en evidencia de nuevo.

Era mejor quedarse quieta y callada; beberse el té y disfrutar del 
calor abrasador del fuego del hogar, que crepitaba y chisporroteaba, 
alejando el frío que se había apoderado de ella desde que se había 
bajado del tren en la estación de Abbot’s Holcombe.

El sobrino de la señora Bainbridge, el señor Edward Hayes, pare-
cía hallarse en la misma situación. Estaba sentado en su silla de rue-
das a su derecha, con una manta de tartán cubriéndole las piernas. 
Aún era un muchacho en realidad; no debía de tener más de veinte 
años, según sus estimaciones. Durante el viaje desde Londres, había 
recibido la ayuda de un criado, un hombre fornido que había estado 
más ocupado cargando con los útiles artísticos del señor Hayes que 
con el propio señor Hayes.

En cuanto a la señora Bainbridge, estaba demasiado enfadada 
con Clara como para pedirle nada.
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—No mencionó nada sobre un perro, señorita Hartwright —le 
había dicho en tono cortante—. Si hubiera sabido…

Clara sujetó a Bertie con más fuerza aún.
La verdad era que desearía estar sujetándolo aún, tanto para su 

propio consuelo como para el del animal.
La abadía de Greyfriar era un lugar inquietante aunque por den-

tro resultase agradable. Fuera, el cielo era demasiado gris, el mar de-
masiado tormentoso. Era fácil sentir que se estaba en el ojo de la 
tormenta.

—En Devon llueve bastante. —Su an!trión, el señor Justin 
$ornhill, se encontraba de pie junto a la silla de su esposa; era un 
caballero alto e imponente, de cabello negro como el carbón y con 
una serie bastante intimidante de cicatrices producidas por quema-
duras en la parte inferior derecha del rostro—. Uno acaba acostum-
brándose con el tiempo.

—¿De veras? —La señora Bainbridge dio un sorbo a su té. Era 
una dama de una presencia magní!ca, llevaba un vestido de crepé 
negro liso y tenía un aspecto tan regio como la propia reina Victo-
ria—. Debo decir que es un alivio después del verano que hemos 
pasado en Surrey. Apenas podíamos movernos del calor. Me sentó 
muy mal.

—Dicen que en el sur de Francia hace bastante menos frío. 
—Lady Helena le rellenó la taza con una delicada tetera de porcelana 
pintada. Un murmullo de vapor se elevó en el aire—. Tengo enten-
dido que se mudarán allí el próximo año para vivir con el señor y la 
señora Archer.

—Aún no hay nada decidido —respondió la señora Bainbrid-
ge—. Mi sobrino desea ir, por supuesto, pero una mujer de mi edad 
no puede precipitarse tanto. Todavía hay muchas cosas que aclarar 
antes de que me resigne a abandonar Inglaterra.

Clara rezó en silencio por que la señora Bainbridge se decidiera 
a quedarse a ese lado del Canal. Así evitaría tener que buscar otro 
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empleo. No podía marcharse a Francia, no en ese momento. Y no 
tenía ningún deseo de volver a embarcarse en la búsqueda de anun-
cios para después tener que someterse a entrevistas invasivas.

—En cualquier caso, todo suena muy emocionante. —Lady He-
lena devolvió la tetera a la bandeja del té. Iba vestida con una camisa 
y una falda de cachemira sueltas, y sus facciones un poco redondeadas 
mostraban un brillo sutil. Clara supuso que aquello era resultado del 
embarazo. Su estado no le restaba ni un ápice de belleza, aunque tal 
vez sí era lo que impulsaba al señor $ornhill a mantenerse junto a su 
esposa en actitud protectora.

Sintió una punzada de envidia hacia aquellas mujeres, lo bastante 
afortunadas como para tener una vida y un hogar propios. Quizá por 
eso había sido tan testaruda con respecto a Bertie. Estar solo en el 
mundo era algo espantoso: que te rechazaran y abandonaran, sin per-
tenecer nunca a ningún lugar. ¿Qué podía hacer un perro tan anciano 
si nadie lo quería? Mejor dicho, ¿qué podía hacer una mujer?

—¿Cuándo tenéis pensado marcharos a Grasse? —preguntó el 
señor $ornhill.

—A principios de marzo como muy tarde —respondió el señor 
Archer desde el sofá.

Era un caballero de atractivo pícaro. Y estaba recién casado. Su 
esposa, Laura, era la sobrina de la señora Bainbridge. Se hallaba sen-
tada al lado de su marido, tan cerca que los voluminosos faldones de 
su vestido se arremolinaban sobre las botas del hombre. Era una mujer 
encantadora, aunque no del mismo modo suave y aristocrático que 
lady Helena. La belleza de Laura Archer residía más bien en la con-
!anza que transmitía, en la inteligencia de su mirada azul grisáceo 
y en la compasión de su sonrisa.

Parecía una mujer razonable que sentía un cariño auténtico hacia 
su familia. También resultaba obvio que estaba enamorada del que 
desde hacía poco era su esposo, tanto como él lo estaba de ella. Se 
notaba en la manera en que se miraban, la manera en que se tocaban.
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—Hemos encontrado una casa cerca de nuestra perfumería. —El 
señor Archer tomó la mano de su esposa—. Un lugar magní!co en 
lo alto de una colina, por las ventanas se ven los campos de lavanda.

La señora Archer sonrió.
—Esperamos mudarnos allí antes de la primera cosecha.
—Debéis de estar deseándolo —respondió lady Helena—. Y us-

ted también, señor Hayes. Imagino que, a un artista, la Costa Azul 
le ofrece gran cantidad de escenas interesantes.

—Eso espero —replicó el joven. Al igual que su hermana, tenía el 
pelo oscuro y los ojos azules. Pero la expresión del señor Hayes 
estaba imbuida de un humor sarcástico del que el gesto de la seño-
ra Archer carecía; de una dureza que, sospechaba Clara, podía re-
sultar tan cortante como entretenida—. La nueva casa está a solo 
diez millas del mar.

—¿Le gusta pintar paisajes costeros? —preguntó el señor $ornhill.
—En los últimos tiempos, sí.
El señor Archer sonrió.
—Le he desa!ado a intentarlo con la costa de Devon.
—Y pretendo aceptar el reto —a!rmó el señor Hayes— si la 

lluvia se detiene alguna vez.
La señora Archer miró a Clara.
—Lo que me recuerda, señorita Hartwright, que debo pedirle 

disculpas.
La joven apoyó la taza en el regazo.
—¿Perdone?
—Esperaba que el señor Cross la acompañase en el camino de 

vuelta desde el establo. No era mi intención que tuviese que subir 
sola hasta aquí. Desde luego, no con este tiempo.

—No ha sido nada —replicó Clara. Para ser sincera, estaba tan 
acostumbrada a que no le hiciesen ningún caso que ni siquiera se le 
había ocurrido que el señor Cross podría haberla escoltado hasta la 
casa. Y estaba bastante segura de que a él tampoco se le había ocurrido. 
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Antes de que se adentrara en la lluvia, el hombre le había dedicado 
una mirada plagada de impaciencia y frustración apenas veladas. Era 
evidente que estaba deseando que se marchara.

—Neville pre!ere pasar el tiempo con los animales —explicó el 
señor $ornhill—. Se quedaría en los establos todas las Navidades 
si se lo permitiéramos.

Lady Helena dio un sorbo suave a su té.
—Así es. Justo por eso hemos de mantenerle ocupado dentro de 

la casa.
La señora Bainbridge desvió la mirada hacia Clara.
—Espero que cuidar de su perro no le suponga un exceso de trabajo.
Otros cinco pares de ojos se !jaron de inmediato en ella. Se le 

acaloraron las mejillas. Si se hubiera abierto un agujero en mitad de 
la sala, habría saltado dentro encantada.

—¿Ha traído un perro? —preguntó lady Helena.
—Sí. —Clara se humedeció los labios—. Uno muy pequeño.
El señor $ornhill le dirigió una mirada interesada.
—¿Qué tipo de perro?
—Un carlino viejo —replicó el señor Archer con una carcaja-

da—. El más anciano que haya visto nunca.
—Demasiado viejo como para causar ningún problema —añadió 

el señor Hayes.
—Sin duda. —La señora Archer se dirigió a lady Helena—. Pero 

no queríamos abusar de tu hospitalidad. La señorita Hartwright lo 
ha dejado en el establo por el momento.

Lady Helena sonrió.
—Tráigalo a la casa, señorita Hartwright. Puede quedarse en su 

habitación, si lo desea, o en las cocinas.
Clara no pudo ocultar su alivio.
—Muchas gracias.
—No se merecen. Estaremos todos muy ocupados hasta la Noche de 

Reyes. No querrá tener que estar bajando una y otra vez a los establos.
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El señor $ornhill apoyó la mano sobre el hombro de su mujer.
—Mi esposa pretende mantenernos muy entretenidos todo el mes.
—¿Tiene muchas celebraciones planeadas? —se interesó la señora 

Bainbridge.
—Oh, sí. —A lady Helena se le iluminó el rostro—. Talaremos 

un árbol, doraremos nueces y bellotas, y colgaremos acebo y muér-
dago. Los hombres han prometido buscarnos un tronco de Navidad 
y la cocinera nos preparará un gran banquete navideño. Estoy deci-
dida a que estas sean las Navidades más felices de la historia.

El señor $ornhill miró a su mujer. Sus facciones, duras, se sua-
vizaron.

—Y lo serán.
Lady Helena cubrió la mano de su marido con la suya y le dio un 

apretón discreto.
—Tendré que delegar muchas de mis tareas, por supuesto, pero 

con un poco de ayuda…
—Cuenta conmigo —se ofreció la señora Archer—. Estoy por 

completo a tu servicio.
La señora Bainbridge dejó la taza de té sobre la mesa de mármol 

que había junto a su asiento.
—Si necesita otro par de manos, no dude en contar con la seño-

rita Hartwright.
—Tía Charlotte —protestó la señora Archer en voz baja.
—No voy a necesitar a una dama de compañía conmigo a cada 

instante —continuó la señora Bainbridge—. La señorita Hartwright 
tendrá mucho tiempo libre. No veo por qué no habría de ayudar si 
puede hacerlo. Y también participar en las celebraciones. Los jóvenes 
tienen que divertirse.

La mirada de lady Helena se posó sobre el rostro de Clara.
La joven ya tenía planes para su tiempo libre. Una pila de ellos la 

esperaba en su maleta. Lo único en lo que podía pensar era en regre-
sar a su habitación, abrir el último paquete y ponerse manos a la 
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obra. No tenía ningún deseo de pasar sus horas de asueto cortando 
árboles ni cualquier otra estupidez festiva.

Pero era Navidad. Y lady Helena había tenido la amabilidad de 
permitir que Bertie saliera del establo para alojarse en el calor y la 
seguridad de su hogar. ¿Tan horrible sería compartir aquel espíritu 
navideño? ¿Intentar, por una vez, ser algo más que invisible? Parecía 
una idea revolucionaria. Y peligrosa, según sus experiencias pasadas. 
Pero, con todas las miradas puestas en ella, no pudo hacer otra cosa 
que acceder.

—Gracias, señora. Estaré encantada de poder ser de utilidad.

***

Neville se inclinó sobre Bertie, que dormía, y lo observó con preocu-
pación. El carlino seguía hecho un ovillo sobre la pila de sacos de 
pienso vacíos. No se había movido ni un centímetro desde que la 
señorita Hartwright se marchase de los establos y ya hacía más de 
una hora de aquello. De no haber sido por el borboteo apagado de sus 
ronquidos intermitentes, Neville bien habría pensado que el viejo 
can había fallecido.

La idea resultaba inquietante. Lo último que quería era tener que 
decirle a la señorita Hartwright que su carlino había muerto estando 
a su cuidado.

—Parece satisfecho.
Se oyó una voz profunda que llegaba desde la puerta de la sala 

de pienso. Neville alzó la cabeza y se encontró con Justin; respiró, 
aliviado de que no fuese un desconocido. Con tanta gente yendo 
y viniendo desde la abadía, nunca sabía a quién iba a encontrarse 
en un momento dado. Pero con Justin se sentía a salvo. Era su 
amigo, casi su hermano. Los dos se habían criado en el orfanato, 
junto con Tom Finchley y Alex Archer. Justin era el líder intrépi-
do. Siempre había cuidado de él, lo había protegido. De no haber 
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sido por Justin…, en !n… A Neville no le gustaba pensar en lo que 
hubiera sido de él.

—Está dormido.
Justin pareció dudar.
—¿Estás seguro de que no está…?
Neville volvió a observar el abdomen de Bertie. Seguía bajando 

y subiendo, de forma muy leve, con cada suave ronquido.
—No lo está.
Justin se giró para salir de la sala de pienso.
—Aún no se lo has presentado a Paul y Jonesy, ¿verdad?
Neville lo siguió.
—Aún no.
Aquel día habían desterrado a los dos mastines a los establos. La 

última vez que los había visto, estaban durmiendo sobre un montón 
de paja en uno de los cubículos.

—Parece que los caballos están bien aseados, alguien los ha cepi-
llado hasta sacarles brillo. Y veo que las monturas y las bridas están 
limpias y aceitadas. —Justin le dedicó una mirada divertida—. Has 
estado ocupado aquí fuera.

Neville mantuvo la boca cerrada. No iba a excusarse. Tampoco 
era que su amigo fuese a creerlo, lo conocía demasiado bien.

—Helena te esperaba en la abadía esta mañana. Y también des-
pués, cuando llegaron los parientes de Laura. —Se detuvo junto al 
cubículo en el que se encontraba su caballo, Hiran. El semental, de 
color castaño, asomó la cabeza por encima de la puerta para mordis-
quearle una manga a su dueño—. No puedes esconderte aquí todas 
las Navidades.

—No me escondo. ¿Por qué iba a hacerlo?
—Por nada. Desde luego, no cuando son solo Tom, Alex y las 

esposas de ambos quienes están en casa. Pero hoy han llegado dos 
nuevos huéspedes, la señora Bainbridge y el señor Hayes. Supongo 
que no puedo culparte por ser un poco reticente.
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—No solo ellos.
Justin alzó las cejas.
—La señorita Hartwright —respondió Neville.
—¿La dama de compañía de la señora Bainbridge? —Justin rascó 

distraído el cuello de Hiran—. ¿Te ha hecho sentir incómodo de 
algún modo? No la veo capaz. Parece una joven retraída y desde luego 
inofensiva.

¿Retraída?
Justin era un hombre astuto, sagaz. ¿Retraída? ¿Acaso había per-

dido el juicio? ¿O, mejor dicho, el sentido de la vista?
—No es retraída —repuso Neville—. Es…
Era hermosa, eso era. Pero no lo admitiría, no ante él. No se trataba 

de que no con!ase en su amigo, pero ahora estaba casado y era inevi-
table que se lo contara a su esposa, lady Helena. Y lady Helena se lo 
diría a su mejor amiga, Jenny Finchley, que después se lo con!aría 
a Tom. Y luego, de algún modo, llegaría a oídos de Alex y de Laura. 
Todo aquello resultaría en que Neville acabase pareciendo, aunque 
nadie tuviera esa intención, un idiota patético.

—¿Qué es? —insistió Justin.
Neville tensó la mandíbula.
—Nada.
En los ojos grises de su amigo apareció un brillo de comprensión.
—Ah.
A Neville le daba igual aquella mirada cómplice que parecía ser 

capaz de ver, y comprender, todo lo que sentía, todo lo que le pasaba 
por la cabeza.

—Discúlpame —se excusó Justin—. Desde que estoy casado soy 
incapaz de evaluar de modo adecuado la belleza de ninguna mujer 
excepto la de mi esposa. Pero tienes razón. Me he expresado mal. La 
señorita Hartwright no es retraída. —Hizo una pausa—. ¿Cuál es el 
problema? ¿Temes que haga algún comentario insensible sobre tu 
condición?, ¿que te trate mal?
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—No importa.
—Está claro que sí. Pero hay una solución muy sencilla. Helena 

puede hablar con ella. O quizá Laura…
—¡No! —Neville reprimió un gruñido de frustración—. Ojalá… 

—Las palabras parecían ser tan densas como la melaza. E igual de 
lentas. Cuanto de peor humor estaba, más difícil le resultaba darles 
forma—. O-ojalá no hubiera dicho nada sobre… sobre ella.

Justin no hizo ningún comentario sobre cómo Neville había per-
dido la compostura. No de modo directo.

—Te he pedido demasiado este último año, ¿verdad? Primero, te 
viste obligado a acostumbrarte a la presencia de una mujer en la aba-
día. Después, Tom se casó con Jenny. Y la semana pasada Alex regresó 
a Devon recién casado junto a su esposa. Me temo que ha sido difícil 
para ti.

—No d-difícil. Solo…
—¿Viajar a Abbot’s Holcombe no ha sido difícil? No fuiste capaz 

el año pasado, para mi boda. No puede haberte resultado fácil.
No lo había sido.
Situado a trece millas de la costa desde la abadía, Abbot’s Hol-

combe se había convertido en un pueblo costero moderno. Pero dos 
décadas atrás había sido un lugar lúgubre y tormentoso, más conocido 
por su orfanato que por sus bonitos paisajes de costa. Neville había 
tenido la esperanza de no volver a ver aquel lugar. Se había negado 
a asistir a la boda de Justin, era cierto; una decisión cobarde de la que 
se arrepentía.

Cuando Alex llegó en tren la semana anterior, estaba decidido 
a no volver a cometer el mismo error. No podía negarse a recibir 
en la estación a su amigo de la infancia, el mismo amigo que le ha-
bía salvado la vida el día en que sufrió el accidente. Al !n y al cabo, 
Abbot’s Holcombe era un lugar como cualquier otro. No era una 
persona. Y, desde luego, no era responsable de las desgracias que le 
habían ocurrido.
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Sin embargo…, al bajar del carruaje y acercarse al andén de la es-
tación, la palma de las manos se le empezó a humedecer y el pulso se 
le aceleró a una velocidad alarmante.

—Tom y Jenny volverán para cenar esta noche —anunció 
Justin—. No insistiré en que te unas a nosotros. Solo quiero recor-
darte que este es tu hogar y que estás entre amigos. No te aísles 
aquí abajo. No sirve para nada.

—No lo hago. Solo…
—Sé que pre!eres quedarte aquí, incluso en el mejor de los mo-

mentos, pero es Navidad. Y por !n estamos todos juntos. A nadie va a 
preocuparle la elocuencia de tu discurso.

Neville negó con la cabeza.
—No lo entiendes. No puedes.
—Ah, ¿no? ¿Crees que no sé lo que es que te miren con recelo?
—Sí, pero… —Neville ya apenas se !jaba en las quemaduras que 

su amigo tenía en la cara. Y, cuando lo hacía, no le resultaban llama-
tivas. Eran un simple recuerdo de la valentía y la virtud de su ami-
go—. Tú eres un héroe.

Justin soltó un resoplido.
—A duras penas.
—Lady Helena lo dice…
—Claro que lady Helena lo dice. Es mi esposa. —Justin esbozó 

una sonrisa. Cualquier mención a su mujer servía para subirle el áni-
mo—. ¿Por qué iba a ser tu manera de hablar más repulsiva que mis 
quemaduras? Y mira al hermano de Laura. Está en una silla de rue-
das, por el amor de Dios. Imagino que eso debe de ser un auténtico 
fastidio para un hombre tan joven como él. Y, sin embargo, aquí 
está. Entre extraños, nada menos.

Neville bajó la mirada hacia el suelo cubierto de paja de los establos. 
Sabía lo que Justin estaba intentando. Quería hacer que se sintiera 
mejor. Pero las dolencias propias no resultaban más fáciles de tolerar 
solo porque otro pobre muchacho estuviera en una situación peor.
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Además, las di!cultades en el habla no eran lo mismo que unas 
cicatrices de quemaduras o una silla de ruedas. El lenguaje era el nú-
cleo de la humanidad de una persona, era lo que separaba al hombre 
de la bestia. Y que un hombre hecho y derecho tartamudeara y titu-
beara…, que se olvidara por completo de las palabras o las dejase es-
capar de golpe como un niño trastornado…, resultaba más que bo-
chornoso. Era una deshonra.

—Últimamente pasas demasiado tiempo solo —dijo Justin—. 
Corres el riesgo de hundirte en la melancolía.

—No es cierto.
—No lo niegues. No a mí. Tengo experiencia de estar así. Sé re-

conocer las señales cuando las veo. —Justin le dio una palmadita en 
el hombro—. Vamos. Basta de compadecerte de ti mismo. Agarra 
tus cosas y a ese perro, y vuelve conmigo a la abadía.

Neville alzó la mirada.
—¿El carlino puede entrar en la casa?
—Por supuesto. Voy a despertar a Paul y Jonesy. Así haremos to-

das las presentaciones a la vez. Que Dios nos ayude.
Neville hizo una mueca.
—Que Dios ayude a los invitados.
Justin se mostraba impasible ante la posibilidad de que se produ-

jera un caos canino.
—Parece que son gente con aguante. Un par de voraces mastines 

no va a hacer que regresen corriendo a la estación de tren. —El hombre 
hizo una pausa y añadió con indiferencia—: O eso espero.


