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Carituro 1

North Devon, Inglaterra
Diciembre de 1860

“ eville Cross cerr6 la puerta del cubiculo y eché el pestillo,
no sin antes darle una tltima palmadita en el cuello lus-
troso a la yegua alazana de lady Helena. El ambiente en el

establo de la abadia de Greyfriar era tibio y acogedor, mucho mas
agradable que el frio cortante de fuera. Habia dejado de llover,
pero el cielo seguia oscuro, lleno de nubes tormentosas, y el aire
continuaba impregnado del aroma hiimedo a tierra mojada y océa-
no revuelto.

En la distancia repiquetearon las ruedas de un carruaje, un soni-
do apenas perceptible pero familiar. Como la propia abadia, el esta-
blo de piedra se encontraba en lo alto de los acantilados, cerca del
pequeno pueblo costero de Kings Abbot. La carretera que conducia
hasta alli era insegura en el mejor de los casos. Cuando llovia se tor-
naba, sin duda, peligrosa.

No obstante, en las altimas semanas aquel carruaje habia hecho
el viaje de ida y vuelta entre la abadia y el pueblo varias veces, con
cierta regularidad. El cochero transportaba invitados y provisiones

para las celebraciones navidefias, que durarfan un mes. Neville estaba
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tan acostumbrado al tamborileo de las ruedas y al sonido de los
cascos de los caballos como al percutir de la lluvia intensa.

El carruaje nunca se acercaba al establo antes de haber dejado su
carga, se limitaba a continuar su camino hasta la abadia. Hasta ese
dia, en que no pasé de largo como acostumbraba a hacer, sino que
redujo la velocidad hasta detenerse. La puerta se abrié y a continua-
cién se oy6 un hervidero de voces, incomprensibles al mezclarse con
el silbido del viento. Entonces, la puerta se cerré y el vehiculo volvié
a ponerse en marcha.

—iBuenos dias! —saludé una voz suave y femenina—. ;Hay
alguien ahi?

Neville se quedé petrificado. Todos sus instintos lo llamaban a ba-
tirse en retirada, a ocultarse en la sala del pienso o en los aposentos
privados que tenia en la planta superior. Era un impulso cobarde con
el que batallaba de continuo, pues no tenia motivos fundados para
evitar a la gente. Siempre y cuando hablara lo minimo posible, se las
apanaba bastante bien. Pero el diablo era testigo de lo incémodo que
le resultaba, sobre todo cuando habia alguna dama implicada.

Se limpi6 las manos en un pano, se sacudié la camisa blanca de lino
y los pantalones oscuros para eliminar los restos de pajay de pelo de
caballo, y salié despacio al pasillo.

Habia una joven en la puerta. Una capa de lana sin forma le cu-
bria la figura, pequena, y una capucha le ocultaba el rostro. Cuando
Neville se acercd, se la quité con una mano enguantada.

El hombre se detuvo y de pronto noté la boca seca.

—Estoy buscando al sefior Cross. —La recién llegada tenia unos
ojos grandes y luminosos, del color del chocolate, que brillaban de
un modo peculiar—. Neville Cross.

En un dia bueno, Neville podia traducir las palabras que se le
formaban en la mente para elaborar frases cortas de escasa dificul-
tad. Con el paso de los anos, habia aprendido a no embarullar las

cosas, a decir lo que pretendia con la minima complejidad posible,
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aunque aquello implicara, en ocasiones, sonar como un nino pe-
queno. Pero aquel no era uno de esos dias. No podia serlo cuando la
joven que se encontraba frente a ¢l tenia un rostro que hacia que se
le acelerara el corazén.

Era un évalo perfecto con una nariz modelada con exquisitez,
una boca que parecia un capullo de rosa de Damasco y unos ojos
grandes enmarcados por cejas gruesas, varios tonos mas oscuras que
el rubio de los cabellos, que se arqueaban con elegancia.

Los pensamientos del hombre, de ordinario organizados, proce-
dieron a enmaranarse en un nudo gordiano. Con la cabeza en tal
estado, las palabras no le salian.

—¢Es usted el sefior Cross? —Dio un paso adelante; un toque de
rosa pélido le tenfa la pronunciada curva de las mejillas—. La seniora
Archer me indic6 que hablase con usted sobre Bertie.

Neville la observé, muy consciente de que su aspecto debia de
revelar la perplejidad que sentia.

—iOh, disctlpeme! Tendria que haber empezado por explicar
eso. Este es Bertie. —Se abrié la parte delantera de la capayselaeché
sobre los hombros para dejar a la vista un perro carlino negro. Un
perro carlino bastante viejo, por lo que podia observarse. La criatu-
rita estaba acurrucada sobre el brazo izquierdo de la joven y tenia el
morro y el cuerpo muy moteados de gris.

Neville tragé saliva con fuerza. Cuando las palabras emergieron,
se encontraban muchos pasos por detrds del funcionamiento de
su cerebro.

—Soy Neville.

Podria haber grunido en voz alta por la frustracién. Aquello no
eralo que habia pretendido decir. No en aquel momento.

Pero la joven no parecié inmutarse por su falta de elocuencia.
Alargé el brazo a modo de saludo.

—Soy Clara Hartwright, dama de compania de la sefora

Bainbridge.
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El hombre dudé un instante antes de estrecharle [a mano, consciente
en todo momento de la diferencia de tamano con la suya propia. Todo
en lajoven era pequeno. Por el amor de Dios, si la cabeza apenas le llega-
ba al pecho. A su lado, se sintié un auténtico Goliat, un gigante torpe
que podria aplastarla con la misma facilidad con la que respiraba.

—Senora Hartwright.

—Senorita Hartwright —lo corrigié—. La sefiora Archer me in-
dic6 que me dirigiese a usted para que le encuentre un lugar a Bertie
en el establo. Necesita estar en un sitio caldeado, ¢sabe? Y atin no he
recibido permiso para tenerlo en la casa.

Neville estiré el brazo para acariciarle la cabeza al diminuto perro.
Bertiele devolvié la mirada, parpadeando con ojos llorosos. ELhombre
sonrié. Era timido con las personas, pero entendia a los animales.
Siempre se le habian dado bien, mucho antes del accidente en el acan-
tilado que sufri6 en su infanciay que le dejé aquella lesion cerebral que
seguia afectandole al habla. Por eso preferia trabajar en los establos.
Estar rodeado de perros y caballos lo tranquilizaba, lo ayudaba a cal-
mar la mente. También hacia que le resultara mas facil hablar.

—¢Pertenece a la seniora Bainbridge?

La senorita Hartwright se sonrojé ain miés.

—Eh... No. Pertenecia ala dama para la que trabajaba antes. Mu-
ri6 el mes pasado y su familia no le tiene demasiado carifio al pobre
Bertie. Iban a sacrificarlo. No podia dejarlo atrds. Y tampoco puedo
permitir que muera aqui.

—El lugar esta bastante templado.

—Si, es mucho mejor que estar al aire libre, pero Bertie se ha acos-
tumbrado a vivir dentro de una casa. Ha pasado gran parte de su
vida en un cojin de terciopelo frente a la chimenea y me temo que...

—¢Puedo? —Neville se acerc para agarrar al perro.

—Por supuesto. —La sefiorita Hartwright ayudé a traspasarle el
animal a los brazos—. Es muy dulce y amable. No estd nada malcriado.

No es como otros carlinos. No le causara ningtin problema.
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Neville le rascé la barbilla a Bertie. El animal no parecié percatar-
se. No solo era vigjo, se trataba de un auténtico anciano que vivia
satisfecho con tan solo mirar a la lejania y jadear. El hombre se pre-
gunto si estaria en uso de todas sus facultades.

La sefiorita Hartwright se acercé un poco mds, lo suficiente como
para que ¢l notara el aroma suave a azahar que le impregnaba el ca-
bello y la capa.

—Tengo entendido que la residencia ya cuenta con dos perros.
Mastines, segiin me dijo la senora Archer.

—Si.

—¢Son afables? —Alzé la vista para mirarlo—. Porque Bertie no
tiene modo de defenderse. Si un perro mas grande le...

—No dejaré que le hagan dano.

—Si, pero...

— Aqui estara seguro. Se lo prometo.

Por una vez, aquellas palabras le salieron fuertes y decididas. De
alguna manera, parecian importantes.

—Oh. —A lajoven le temblaron los labios—. Oh, muchas gra-
cias. Estaba muy preocupada.

Neville sintié una opresioén en el pecho. ¢Eran ligrimas aquello
que le brillaba en los ojos? La sola idea hizo que notara una sacudida
de inquietud por todo el cuerpo.

—Me estoy comportando de una manera ridicula, lo s¢é —admi-
ti6 lajoven—. Pero ¢podria ver donde va a dejarlo? Me quedaria mas
tranquila.

El hombre se gir6 hacia la sala del pienso. Llevaba el cuerpecito
de Bertie, un peso firme y tibio, entre los brazos.

—Por aqui.

La joven lo siguié. Los amplios faldones del vestido rozaban
contra el suelo cubierto de paja. El mozo de cuadra no habia ba-
rrido aquella manana. Estaba ocupado en la casa, con el resto del

personal.
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Neville también tendria que estar alli. Lady Helena se lo habia
pedido de forma expresa. Y ¢l habia tenido intencién de ir. Pero era
dificil. Mds que dificil.

Las celebraciones navidefas iban a durar todo un mes. Sus tres ami-
gos de la infancia estarfan en la residencia, junto con sus respectivas es-
posas. La familia de una de esas esposas, de Laura Archer, también iba
aunirse a ellos: un hermano invalido y una tia viuda, la senora Bainbridge.
Y, al parecer, también la dama de compania de la senora Bainbridge.

Neville dirigié una mirada de soslayo a la sefnorita Hartwright.
Nadie lo habia advertido de que habria una joven soltera en la resi-
dencia durante todo el mes. Y, desde luego, tampoco le habian men-
cionado nada sobre su belleza. Ni sobre su perro.

La senorita Hartwright eché un vistazo a la sala del pienso.

—:Débnde vaa colocarlo?

—Aqui.

Llev6 a Bertie hasta un montdén de sacos de pienso vacios que
habia en un rincén. No se parecian nada a un cojin de terciopelo,
pero, cuando Neville dejé encima al carlino, el animalito parecié
quedar satisfecho. Dio media vuelta, renqueante, antes de desplo-
marse con un gruhido.

—¢Lo ve? Le gusta este sitio.

—¢Usted cree? —La senorita Hartwright parecia esperanzada.
Se agaché junto a los sacos de pienso y las faldas y la capa que vestia se
arremolinaron a su alrededor—. Aqui estaras bien, Bertie. —Le aca-
rici6 el lomo con la mano y redujo la voz a un susurro—. No te estoy
abandonando. Volveré en cuanto pueda.

Neville se llevé las manos a la espalda, sin tener muy claro qué
hacer o qué decir.

—¢Le importaria ponerle un plato con agua? —pregunto la jo-
ven—. Y voy a intentar pedirle algo de carne a la cocinera, pero si...

—Le daré carne.

La senorita Hartwright lo miré con ojos brillantes.
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—¢De verdad?

El asintid.

El rostro de la joven se ilumind, lleno de gratitud.

—Gracias, senor Cross. Es usted muy amable. —Se levanté y se
sacudid los faldones—. Ahora debo ir a la abadia.

Neville se contuvo para no volver a asentir. Era mas fécil que ha-
blar, aunque también le hacia parecer un bobalicén que no sabia hacer
otra cosa, 0 eso temia. Sin embargo, mientras se esforzaba en pensar
qué decirle, se cred un silencio entre ambos, tenso y cada vez mas evi-
dente, hasta el punto de que se sonrojé. Las palabras se negaban a apa-
recer. Al menos, las que ¢l buscaba.

Fuera, un trueno rasgé el aire. La lluvia regresé y poco a poco
empez6 a tamborilear contra el tejado.

La senorita Hartwright repitié, al tiempo que se abrochaba la capa:

—Debo marcharme. La sefiora Bainbridge ya me estara esperan-
do. —Volvié a colocarse la capucha sobre el cabello—. Aunque es-
pero regresar pronto si todo va bien.

Neville la sigui6 hasta la puerta del establo. Ella le dedicé una
mirada antes de salir hacia la lluvia.

—Adidés —se despidio—. Y gracias de nuevo.

El no respondié. Le resultaba demasiado complicado. No estaba
lo bastante calmado ni lucido. Y habia sido culpa de la joven aunque
ella no lo hubiera pretendido. Lo habia puesto nervioso. Lo habia
sacudido hasta los cimientos. No pudo hacer otra cosa que observar-
la marcharse en medio del barro y la lluvia: una pequena figura enca-
puchada sobre los acantilados.

Clara Hartwright.

La senorita Clara Hartwright.

Suspir6 mientras volvia al trabajo. Iban a ser unas Navidades muy
largas.

e AV AV
ENRNED
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Clara recorri6 el sinuoso camino con dificultad, con la cabeza medio
agachada contra el viento y lalluvia intensa. En lo alto del acantilado
se alzaba la casa..., si aquello podia llamarse «casax.

Desde fuera, la abadia de Greyfriar parecia un lugar medieval. Esta-
ba construida en piedra gris desgastada y lucia una pronunciada pen-
diente en el tejado, arcos ojivales y una torre gética. La rodeaban, bien
audibles, el silbido del viento y el rugido del mar. Tenia un aspecto si-
niestro. No se parecia en nada al hogar elegante que habia imaginado.

Subié los escalones y alz6 la mano enguantada para llamar a la
pesada puerta de madera. Un escalofrio le recorrié el cuerpo e hizo
que dudara antes de utilizar la aldaba de hierro.

No habia visto nunca a los propietarios de la abadia. Y su em-
pleadora, la senora Bainbridge, también era atin una extrana; Clara
no la habia conocido hasta el mes anterior. En cuanto a los parien-
tes de la senora Bainbridge, su sobrina, su sobrino invélido y el ma-
rido de su sobrina..., bueno, parecian amables. Aunque ¢cudnto
podias llegar a conocer a una persona durante un solo viaje en tren
y el trayecto en un carruaje abarrotado?

Debia mantenerse en guardia, sin importar lo agradables que pu-
dieran ser la senora Bainbridge y sus parientes. Eso aplicaba por par-
tida doble a los residentes de aquella casa, incluso a aquel mozo de
cuadra rubio que parecia sacado de una leyenda artarica. Si, incluso
a él. Sobre todo con ¢l. No volveria a perder otro empleo a causa de
un hombre atractivo.

Se enderezd y alzd la mano una vez mds para llamar. No obstante,
antes de que pudiera siquiera agarrar la aldaba, la puerta se abrié de
golpe y tras ella aparecié un anciano mayordomo vestido con una
librea impecable. La observé con ojos coronados por un par de cejas
blancas muy pobladas.

—¢La senorita Hartwright?

El calor de dentro de la casa se escap6 y la envolvié en un abrazo

tibio. De manera inconsciente, dio un paso hacia delante.
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—Soy la senorita Hartwright.

—Por supuesto, sefiorita. La senora Bainbridge la espera. —EI
hombre se aparté para dejarla pasar—. Bienvenida a la abadia de
Greyfriar.

Se adentré en un recibidor espacioso. Por dentro, la abadia parecia
tan lujosa como gris e inhdspito era su aspecto por fuera. Laluz del dia
se filtraba por las ventanas altas con marcos de piedra e iluminaba las
paredes, tapizadas en seda de tonos claros, y el suelo, cubierto por una
sofisticada alfombra de Aubusson tejida en dorado y escarlata.

No habia nadie esperando para darle una bienvenida formal, ni
tampoco habia signos de la senora Bainbridge ni de ningun otro de
sus compaferos de viaje.

—Permitame que me encargue de la ropa que se le ha mojado
—se ofreci6 el mayordomo.

Clara se despojé de la capa y los guantes, agradecida de poder qui-
tarselos. El vestido de lana que llevaba debajo no era nada del otro
mundo, pero al menos estaba limpio y seco. Mientras se atusaba el
cabello y los faldones, aparecié otra sirvienta, una mujer mayor con un
vestido negro liso y cofia almidonada. El ama de llaves, supuso.

—¢La seforita Hartwright? Imagino que deseard acicalarse antes
del té. Permitame que le ensene su habitacion.

Clara la sigui6 por unas escaleras de roble. Los escalones desem-
bocaban en un rellano y después se dividian en dos ramales que con-
ducian a alas opuestas de las plantas superiores.

—Le he preparado una habitacién junto a la de la sefiora Bain-
bridge. —El ama de llaves se detuvo frente a una puerta con paneles
de madera situada al final de un pasillo estrecho y la abrié para que
entrase—. Quiere que vaya a buscarla en cuanto se haya arreglado el
cabello y el vestido.

—Si, por supuesto.

Clara entré en el dormitorio. Las paredes estaban tapizadas de

modo tan exquisito como las del recibidor y el suelo lo cubria una
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alfombra igual de sofisticada, que resultaba también acogedora. En
el centro habia una cama con dosel con cortinas de color verde oscu-
ro. A la izquierda, un armario situado entre dos ventanas con corti-
nas de terciopelo. A la derecha, un lavamanos de madera con un
cuenco y un jarro de porcelana.

—Hay agua caliente para que pueda lavarse y Robert le ha traido
su equipaje del carruaje.

Se acercd a los pies de la cama, donde su maleta y su bolsa de viaje se
encontraban apiladas con mimo sobre un banco acolchado.

—¢Cudndo se servird el té?

—Dentro de un cuarto de hora. —El ama de llaves hizo una pausa.
Tosié con delicadeza y torné la expresion del rostro a otra de una
indiferencia estudiada—. Ayer lleg6 un paquete para usted. Se lo he
dejado sobre el tocador.

La joven desvi6 la mirada hacia la delicada mesa de nogal que
habia en la esquina de la habitacién. Sobre ella, medio apoyado con-
tra el espejo, aguardaba un sobre grande y abultado.

Se le aceleré el pulso.

—¢Necesita algo mas, senorita? —pregunté el ama de llaves.

Clara se obligd a no disculparse. Al fin y al cabo, no tenfa nada de
irregular dar la direccién de su anfitrién. No cuando iba a quedarse
alli durante mas de una quincena.

—No, gracias.

El ama de llaves se retird y la dejé sola con sus pensamientos...
y con el paquete.

Corri6 hasta el tocador y agarr6 el sobre. Sintié un peso firme
y familiar entre las manos. Apenas podia resistir la tentacién de
abrirlo para comprobar si esa vez Simon habia hecho lo que le
habia prometido.

Pero no tenia tiempo. En ese momento no. No cuando la sefiora
Bainbridge la estaba esperando y el té se serviria solo un cuarto de

hora después. Ya estaba en la cuerda floja con su empleadora.
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Las damas de compania tenfan que estar siempre cerca y ser invi-
sibles, casi como un gentil fantasma que imitase, mudo, los pasos de
sus benefactores corpéreos. Silenciosa y servicial, esa era la consigna
de una dama de compania. Las palabras, si se pronunciaban, debian
reducirse 2 un murmullo minimo: «Si, sefora», «no, senora,
«yo le traigo el chal, senorax.

Eso era algo que tenia claro. Sus anteriores patrones también
lo sabian. Habian estado encantados de hacer como si ella no
existiera. Durante los ultimos cuatro anos, la habian pisoteado,
apartado de un empujén y llamado por un nombre equivocado con
regularidad.

Pero aquel dia no habia sido asi. Aquel dia habia llegado a la
estaciéon de Londres para encontrarse con su nueva empleadora
llevando un carlino en brazos sin haber perdido permiso, una sefial
de independencia —no, de insubordinacién— impensable para
alguien en su posicién. Ese simple acto la habia situado bajo una
luz deslumbrante y habia atraido hacia ella una atencién impropia
e indeseada.

Aunque no podia culpar solo a Bertie. La verdad era que tenia
unas inclinaciones de lo mas inadecuadas para su profesién. Era
demasiado sincera, ese era el problema. Se trataba de un defecto
colosal. Las damas de compania estaban para escuchar, no para hablar.
Y, desde luego, no se les permitia dar voz a sus opiniones.

Pero los empleos remunerados no crecian en los arboles. No para
una mujer de su clase. No le quedaba otra opcién que adaptarse a las
circunstancias y contrariar sus preferencias. En pocas palabras, es-
forzarse por volverse invisible.

El paquete tendria que esperar.

Lo acercé hasta la maleta. El cierre de cuero estaba equipado con
un unico candado, cuya llave colgaba de una cadena de plata larga
y fina que llevaba al cuello. Se la sacé del corpino. Abrirlo requeria

cierta mafa, pero, tras mover un poco la llave, consiguié girarla con
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un chasquido. La maleta se abrié y metié dentro el paquete, que
quedo sobre un montdn de sobres casi idénticos, cada uno de ellos
abultado a méis no poder.

Cerr6 con llave la maleta.

«Pronto».

Pronto se alejaria de la senora Bainbridge. Dejaria de ser silenciosa
y servil, de ser un fantasma. Pronto se despojaria de aquel atuendo
de dama de compaiiia.

Y entonces su vida comenzaria por fin.
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CaAprIiTULO 2

“ lara estaba sentada, inmévil como una estatua, sobre uno de
los asientos tapizados en seda de la sala de estar; sujetaba
sobre el regazo una taza de té y un platito. Desde luego, su

presencia no resultaba nada imponente —media tan solo un metro

y sesenta centimetros, sin contar los zapatos—, pero se esforzé en

parecer atin mas diminuta. Ese dia ya habia llamado bastante la aten-

cidn, no podia permitirse ponerse en evidencia de nuevo.

Era mejor quedarse quieta y callada; beberse el té y disfrutar del
calor abrasador del fuego del hogar, que crepitaba y chisporroteaba,
alejando el frio que se habia apoderado de ella desde que se habia
bajado del tren en la estacién de Abbot’s Holcombe.

El sobrino de la sefiora Bainbridge, el senor Edward Hayes, pare-
cia hallarse en la misma situacién. Estaba sentado en su silla de rue-
das a su derecha, con una manta de tartdn cubriéndole las piernas.
Aun era un muchacho en realidad; no debia de tener mas de veinte
afios, seglin sus estimaciones. Durante el viaje desde Londres, habia
recibido la ayuda de un criado, un hombre fornido que habia estado
més ocupado cargando con los utiles artisticos del sefior Hayes que
con el propio senor Hayes.

En cuanto a la senora Bainbridge, estaba demasiado enfadada

con Clara como para pedirle nada.
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—No menciond nada sobre un perro, senorita Hartwright —le
habia dicho en tono cortante—. Si hubiera sabido...

Clara sujetd a Bertie con mds fuerza adn.

La verdad era que desearia estar sujetindolo aun, tanto para su
propio consuelo como para el del animal.

La abadia de Greyfriar era un lugar inquietante aunque por den-
tro resultase agradable. Fuera, el cielo era demasiado gris, el mar de-
masiado tormentoso. Era ficil sentir que se estaba en el ojo de la
tormenta.

—En Devon llueve bastante. —Su anfitridn, el senor Justin
Thornhill, se encontraba de pie junto a la silla de su esposa; era un
caballero alto e imponente, de cabello negro como el carbén y con
una serie bastante intimidante de cicatrices producidas por quema-
duras en la parte inferior derecha del rostro—. Uno acaba acostum-
brdndose con el tiempo.

—¢De veras? —La senora Bainbridge dio un sorbo a su té. Era
una dama de una presencia magnifica, llevaba un vestido de crepé
negro liso y tenfa un aspecto tan regio como la propia reina Victo-
ria—. Debo decir que es un alivio después del verano que hemos
pasado en Surrey. Apenas podiamos movernos del calor. Me senté
muy mal.

—Dicen que en el sur de Francia hace bastante menos frio.
—Lady Helena le rellend la taza con una delicada tetera de porcelana
pintada. Un murmullo de vapor se elevé en el aire—. Tengo enten-
dido que se mudarén alli el préximo ano para vivir con el sefior y la
senora Archer.

—Adn no hay nada decidido —respondié la sefiora Bainbrid-
ge—. Mi sobrino desea ir, por supuesto, pero una mujer de mi edad
no puede precipitarse tanto. Todavia hay muchas cosas que aclarar
antes de que me resigne a abandonar Inglaterra.

Clara rez6 en silencio por que la sefiora Bainbridge se decidiera

a quedarse a ese lado del Canal. Asi evitaria tener que buscar otro
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empleo. No podia marcharse a Francia, no en ese momento. Y no
tenia ningun deseo de volver a embarcarse en la busqueda de anun-
cios para después tener que someterse a entrevistas invasivas.

—En cualquier caso, todo suena muy emocionante. —Lady He-
lena devolvié la tetera a la bandeja del té. Iba vestida con una camisa
y una falda de cachemira sueltas, y sus facciones un poco redondeadas
mostraban un brillo sutil. Clara supuso que aquello era resultado del
embarazo. Su estado no le restaba ni un dpice de belleza, aunque tal
vez si era lo que impulsaba al senor Thornhill a mantenerse junto a su
esposa en actitud protectora.

Sinti6 una punzada de envidia hacia aquellas mujeres, lo bastante
afortunadas como para tener una vida y un hogar propios. Quiza por
eso habia sido tan testaruda con respecto a Bertie. Estar solo en el
mundo era algo espantoso: que te rechazaran y abandonaran, sin per-
tenecer nunca a ningtin lugar. ¢Qué podia hacer un perro tan anciano
si nadie lo queria? Mejor dicho, ¢qué podia hacer una mujer?

—¢Cudndo tenéis pensado marcharos a Grasse? —preguntd el
senor Thornhill.

—A principios de marzo como muy tarde —respondié el sefior
Archer desde el sofa.

Era un caballero de atractivo picaro. Y estaba recién casado. Su
esposa, Laura, era la sobrina de la senora Bainbridge. Se hallaba sen-
tada al lado de su marido, tan cerca que los voluminosos faldones de
suvestido se arremolinaban sobre las botas del hombre. Era una mujer
encantadora, aunque no del mismo modo suave y aristocratico que
lady Helena. La belleza de Laura Archer residia mas bien en la con-
fianza que transmitia, en la inteligencia de su mirada azul grisiceo
y en la compasion de su sonrisa.

Parecia una mujer razonable que sentia un carifio auténtico hacia
su familia. También resultaba obvio que estaba enamorada del que
desde hacia poco era su esposo, tanto como ¢l lo estaba de ella. Se

notaba en la manera en que se miraban, la manera en que se tocaban.
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—Hemos encontrado una casa cerca de nuestra perfumeria. —El
senor Archer tom¢ la mano de su esposa—. Un lugar magnifico en
lo alto de una colina, por las ventanas se ven los campos de lavanda.

La senora Archer sonrid.

—Esperamos mudarnos alli antes de la primera cosecha.

—Debéis de estar desedndolo —respondié lady Helena—. Y us-
ted también, senor Hayes. Imagino que, a un artista, la Costa Azul
le ofrece gran cantidad de escenas interesantes.

—Eso espero —replicé el joven. Al igual que su hermana, tenia el
pelo oscuro y los ojos azules. Pero la expresién del senor Hayes
estaba imbuida de un humor sarcastico del que el gesto de la seno-
ra Archer carecia; de una dureza que, sospechaba Clara, podia re-
sultar tan cortante como entretenida—. La nueva casa estd a solo
diez millas del mar.

—¢Le gusta pintar paisajes costeros? —pregunt6 el sefior Thornhill.

—En los ultimos tiempos, si.

El senor Archer sonrid.

—Le he desafiado a intentarlo con la costa de Devon.

—Y pretendo aceptar el reto —afirmé el senor Hayes— si la
lluvia se detiene alguna vez.

La senora Archer miré a Clara.

—Lo que me recuerda, sefiorita Hartwright, que debo pedirle
disculpas.

La joven apoyd la taza en el regazo.

—Perdone?

—Esperaba que el senior Cross la acompanase en el camino de
vuelta desde el establo. No era mi intencién que tuviese que subir
sola hasta aqui. Desde luego, no con este tiempo.

—No ha sido nada —replicé Clara. Para ser sincera, estaba tan
acostumbrada a que no le hiciesen ningun caso que ni siquiera se le
habia ocurrido que el senor Cross podria haberla escoltado hasta la

casa. Y estaba bastante segura de que a él tampoco se le habia ocurrido.
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Antes de que se adentrara en la lluvia, el hombre le habia dedicado
una mirada plagada de impaciencia y frustracién apenas veladas. Era
evidente que estaba deseando que se marchara.

—Neville prefiere pasar el tiempo con los animales —explicé el
sefior Thornhill—. Se quedaria en los establos todas las Navidades
si se lo permitiéramos.

Lady Helena dio un sorbo suave a su té.

— Asi es. Justo por eso hemos de mantenerle ocupado dentro de
la casa.

La senora Bainbridge desvié la mirada hacia Clara.

—Espero que cuidar de su perro no le suponga un exceso de trabajo.

Otros cinco pares de ojos se fijaron de inmediato en ella. Se le
acaloraron las mejillas. Si se hubiera abierto un agujero en mitad de
la sala, habria saltado dentro encantada.

—¢Ha traido un perro? —pregunté lady Helena.

—Si. —Clara se humedeci6 los labios—. Uno muy pequeno.

El senor Thornhill le dirigié una mirada interesada.

—:Qué tipo de perro?

—Un carlino viejo —replicé el sefior Archer con una carcaja-
da—. El mas anciano que haya visto nunca.

—Demasiado viejo como para causar ninguin problema —anadié
el senor Hayes.

—Sin duda. —La senora Archer se dirigi6 a lady Helena—. Pero
no queriamos abusar de tu hospitalidad. La senorita Hartwright lo
ha dejado en el establo por el momento.

Lady Helena sonrié.

—Tréigalo a la casa, senorita Hartwright. Puede quedarse en su
habitacién, si lo desea, o en las cocinas.

Clara no pudo ocultar su alivio.

—Muchas gracias.

—No se merecen. Estaremos todos muy ocupados hasta la Noche de

Reyes. No querrd tener que estar bajando una y otra vez a los establos.
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El senor Thornhill apoyé la mano sobre el hombro de su mujer.

—Mi esposa pretende mantenernos muy entretenidos todo el mes.

—¢Tiene muchas celebraciones planeadas? —se interesé la sefiora
Bainbridge.

—ONh, si. —A lady Helena se le ilumind el rostro—. Talaremos
un arbol, doraremos nueces y bellotas, y colgaremos acebo y muér-
dago. Los hombres han prometido buscarnos un tronco de Navidad
y la cocinera nos preparara un gran banquete navideno. Estoy deci-
dida a que estas sean las Navidades mas felices de la historia.

El sefior Thornhill miré a su mujer. Sus facciones, duras, se sua-
vizaron.

—Y lo serdn.

Lady Helena cubri6 la mano de su marido con la suya y le dio un
apreton discreto.

—Tendré que delegar muchas de mis tareas, por supuesto, pero
con un poco de ayuda...

—Cuenta conmigo —se ofrecié la sefiora Archer—. Estoy por
completo a tu servicio.

La senora Bainbridge dejé la taza de té sobre la mesa de marmol
que habia junto a su asiento.

—Si necesita otro par de manos, no dude en contar con la sefo-
rita Hartwright.

—Tia Charlotte —protest6 la sennora Archer en voz baja.

—No voy a necesitar a una dama de compania conmigo a cada
instante —continud la sefiora Bainbridge—. La senorita Hartwright
tendrd mucho tiempo libre. No veo por qué no habria de ayudar si
puede hacerlo. Y también participar en las celebraciones. Los jovenes
tienen que divertirse.

La mirada de lady Helena se posé sobre el rostro de Clara.

Lajoven ya tenia planes para su tiempo libre. Una pila de ellos la
esperaba en su maleta. Lo tnico en lo que podia pensar era en regre-

sar a su habitacién, abrir el Gltimo paquete y ponerse manos a la
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obra. No tenfa ningun deseo de pasar sus horas de asueto cortando
arboles ni cualquier otra estupidez festiva.

Pero era Navidad. Y lady Helena habia tenido la amabilidad de
permitir que Bertie saliera del establo para alojarse en el calor y la
seguridad de su hogar. ¢ Tan horrible seria compartir aquel espiritu
navidefio? ;Intentar, por una vez, ser algo més que invisible? Parecia
una idea revolucionaria. Y peligrosa, segtin sus experiencias pasadas.
Pero, con todas las miradas puestas en ella, no pudo hacer otra cosa
que acceder.

—Gracias, sefiora. Estaré encantada de poder ser de utilidad.

AV AVp AV
ENRNES

Neville se incliné sobre Bertie, que dormia, y lo observé con preocu-
pacioén. El carlino seguia hecho un ovillo sobre la pila de sacos de
pienso vacios. No se habia movido ni un centimetro desde que la
senorita Hartwright se marchase de los establos y ya hacia mas de
una hora de aquello. De no haber sido por el borboteo apagado de sus
ronquidos intermitentes, Neville bien habria pensado que el viejo
can habia fallecido.

La idea resultaba inquietante. Lo ultimo que queria era tener que
decirle a la senorita Hartwright que su carlino habia muerto estando
a su cuidado.

—Parece satisfecho.

Se oy6 una voz profunda que llegaba desde la puerta de la sala
de pienso. Neville alz6 la cabeza y se encontré con Justin; respird,
aliviado de que no fuese un desconocido. Con tanta gente yendo
y viniendo desde la abadia, nunca sabia a quién iba a encontrarse
en un momento dado. Pero con Justin se sentia a salvo. Era su
amigo, casi su hermano. Los dos se habian criado en el orfanato,
junto con Tom Finchley y Alex Archer. Justin era el lider intrépi-

do. Siempre habia cuidado de €], lo habia protegido. De no haber
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sido por Justin..., en fin... A Neville no le gustaba pensar en lo que
hubiera sido de él.

—Est4d dormido.

Justin pareci6 dudar.

—¢Estds seguro de que no esta...?

Neville volvi6 a observar el abdomen de Bertie. Seguia bajando
y subiendo, de forma muy leve, con cada suave ronquido.

—No lo esta.

Justin se gird para salir de la sala de pienso.

—Adn no se lo has presentado a Paul'y Jonesy, ;verdad?

Neville lo siguié.

—Aun no.

Aquel dia habian desterrado a los dos mastines a los establos. La
tltima vez que los habia visto, estaban durmiendo sobre un montén
de paja en uno de los cubiculos.

—Parece que los caballos estan bien aseados, alguien los ha cepi-
llado hasta sacarles brillo. Y veo que las monturas y las bridas estin
limpias y aceitadas. —Justin le dedicé una mirada divertida—. Has
estado ocupado aqui fuera.

Neville mantuvo la boca cerrada. No iba a excusarse. Tampoco
era que su amigo fuese a creerlo, lo conocia demasiado bien.

—Helena te esperaba en la abadia esta mafana. Y también des-
pués, cuando llegaron los parientes de Laura. —Se detuvo junto al
cubiculo en el que se encontraba su caballo, Hiran. El semental, de
color castano, asomé la cabeza por encima de la puerta para mordis-
quearle una manga a su duefio—. No puedes esconderte aqui todas
las Navidades.

—No me escondo. ;Por qué iba a hacerlo?

—Por nada. Desde luego, no cuando son solo Tom, Alex y las
esposas de ambos quienes estin en casa. Pero hoy han llegado dos
nuevos huéspedes, la senora Bainbridge y el sefior Hayes. Supongo

que no puedo culparte por ser un poco reticente.
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—No solo ellos.

Justin alzé las cejas.

—La senorita Hartwright —respondi6 Neville.

—¢Ladama de compania de la senora Bainbridge? —Justin rascé
distraido el cuello de Hiran—. ¢ Te ha hecho sentir incémodo de
algin modo? No la veo capaz. Parece una joven retraida y desde luego
inofensiva.

¢Retraida?

Justin era un hombre astuto, sagaz. ¢Retraida? ; Acaso habia per-
dido el juicio? ¢O, mejor dicho, el sentido de la vista?

—No es retraida —repuso Neville—. Es...

Era hermosa, eso era. Pero no lo admitirfa, no ante él. No se trataba
de que no confiase en su amigo, pero ahora estaba casado y era inevi-
table que se lo contara a su esposa, lady Helena. Y lady Helena se lo
dirfa a su mejor amiga, Jenny Finchley, que después se lo confiaria
a Tom. Y luego, de algin modo, llegaria a oidos de Alex y de Laura.
Todo aquello resultaria en que Neville acabase pareciendo, aunque
nadie tuviera esa intencién, un idiota patético.

—¢Qué es? —insistid Justin.

Neville tensé la mandibula.

—Nada.

En los ojos grises de su amigo apareci6 un brillo de comprension.

—Ah.

A Neville le daba igual aquella mirada cémplice que parecia ser
capaz de ver, y comprender, todo lo que sentia, todo lo que le pasaba
por la cabeza.

—Disctlpame —se excusé Justin—. Desde que estoy casado soy
incapaz de evaluar de modo adecuado la belleza de ninguna mujer
excepto la de mi esposa. Pero tienes razén. Me he expresado mal. La
senorita Hartwright no es retraida. —Hizo una pausa—. ¢Cudl es el
problema? ;Temes que haga algiin comentario insensible sobre tu

condicién?, ¢que te trate mal?
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—No importa.

—Esta claro que si. Pero hay una solucién muy sencilla. Helena
puede hablar con ella. O quiza Laura...

—iNo! —Neville reprimié un grunido de frustracién—. Ojala...
—Las palabras parecian ser tan densas como la melaza. E igual de
lentas. Cuanto de peor humor estaba, mds dificil le resultaba darles
forma—. O-ojald no hubiera dicho nada sobre... sobre ella.

Justin no hizo ningin comentario sobre cémo Neville habia per-
dido la compostura. No de modo directo.

—Te he pedido demasiado este ultimo afo, ¢verdad? Primero, te
viste obligado a acostumbrarte a la presencia de una mujer en la aba-
dia. Después, Tom se casé con Jenny. Y la semana pasada Alex regresé
a Devon recién casado junto a su esposa. Me temo que ha sido dificil
para ti.

—No d-dificil. Solo...

—¢Viajar a Abbot’s Holcombe no ha sido dificil? No fuiste capaz
el afno pasado, para mi boda. No puede haberte resultado fécil.

No lo habia sido.

Situado a trece millas de la costa desde la abadia, Abbot’s Hol-
combe se habia convertido en un pueblo costero moderno. Pero dos
décadas atras habia sido un lugar lugubre y tormentoso, més conocido
por su orfanato que por sus bonitos paisajes de costa. Neville habia
tenido la esperanza de no volver a ver aquel lugar. Se habia negado
a asistir ala boda de Justin, era cierto; una decision cobarde de la que
se arrepentia.

Cuando Alex llegé en tren la semana anterior, estaba decidido
a no volver a cometer el mismo error. No podia negarse a recibir
en la estacién a su amigo de la infancia, el mismo amigo que le ha-
bia salvado la vida el dia en que sufrié el accidente. Al fin y al cabo,
Abbot’s Holcombe era un lugar como cualquier otro. No era una
persona. Y, desde luego, no era responsable de las desgracias que le

habian ocurrido.
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Sin embargo..., al bajar del carruaje y acercarse al andén de la es-
tacién, la palma de las manos se le empezé a humedecer y el pulso se
le aceleré a una velocidad alarmante.

—Tom y Jenny volveran para cenar esta noche —anuncié
Justin—. No insistiré en que te unas a nosotros. Solo quiero recor-
darte que este es tu hogar y que estds entre amigos. No te aisles
aqui abajo. No sirve para nada.

—No lo hago. Solo...

—S¢ que prefieres quedarte aqui, incluso en el mejor de los mo-
mentos, pero es Navidad. Y por fin estamos todos juntos. A nadie vaa
preocuparle la elocuencia de tu discurso.

Neville negé con la cabeza.

—No lo entiendes. No puedes.

—Ah, ¢no? ¢Crees que no sé lo que es que te miren con recelo?

—Si, pero... —Neville ya apenas se fijaba en las quemaduras que
su amigo tenfa en la cara. Y, cuando lo hacia, no le resultaban llama-
tivas. Eran un simple recuerdo de la valentia y la virtud de su ami-
go—. Tt eres un héroe.

Justin solt6 un resoplido.

—A duras penas.

—Lady Helena lo dice...

—Claro que lady Helena lo dice. Es mi esposa. —Justin esbozé
una sonrisa. Cualquier mencién a su mujer servia para subirle el 4ni-
mo—. ¢Por qué iba a ser tu manera de hablar més repulsiva que mis
quemaduras? Y mira al hermano de Laura. Estd en una silla de rue-
das, por el amor de Dios. Imagino que eso debe de ser un auténtico
fastidio para un hombre tan joven como él. Y, sin embargo, aqui
estd. Entre extranos, nada menos.

Neville bajé la mirada hacia el suelo cubierto de paja de los establos.
Sabia lo que Justin estaba intentando. Queria hacer que se sintiera
mejor. Pero las dolencias propias no resultaban mas faciles de tolerar

solo porque otro pobre muchacho estuviera en una situacién peor.

<< 31 a8



Ademas, las dificultades en el habla no eran lo mismo que unas
cicatrices de quemaduras o unassilla de ruedas. El lenguaje era el nu-
cleo de la humanidad de una persona, era lo que separaba al hombre
de la bestia. Y que un hombre hecho y derecho tartamudeara y titu-
beara..., que se olvidara por completo de las palabras o las dejase es-
capar de golpe como un nifio trastornado..., resultaba mas que bo-
chornoso. Era una deshonra.

—Ultimamente pasas demasiado tiempo solo —dijo Justin—.
Corres el riesgo de hundirte en la melancolia.

—No es cierto.

—No lo niegues. No a mi. Tengo experiencia de estar asi. S¢ re-
conocer las sefiales cuando las veo. —Justin le dio una palmadita en
el hombro—. Vamos. Basta de compadecerte de ti mismo. Agarra
tus cosas y a ese perro, y vuelve conmigo a la abadia.

Neville alzé la mirada.

—¢El carlino puede entrar en la casa?

—Por supuesto. Voy a despertar a Paul'y Jonesy. Asi haremos to-
das las presentaciones a la vez. Que Dios nos ayude.

Neville hizo una mueca.

—Que Dios ayude a los invitados.

Justin se mostraba impasible ante la posibilidad de que se produ-
jera un caos canino.

—Parece que son gente con aguante. Un par de voraces mastines
no va a hacer que regresen corriendo a la estacién de tren. —El hombre

hizo una pausa y afiadi6 con indiferencia—: O eso espero.
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