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❧ LA CORONELA ❧

I

Tiempo atrás, residía en Karlstad una coronela lla-
mada Beate Ekenstedt. Baronesa de nacimiento, 
pues pertenecía al linaje de los Löwensköld de 

Hedeby, era una mujer distinguida, amable y culta, capaz 
de escribir versos tan ocurrentes como los de la gran poeta 
Anna Maria Lenngren. De constitución menuda, hacía 
gala, sin embargo, del porte erguido característico de los 
Löwensköld, así como de un atractivo semblante. Siempre 
tenía palabras hermosas y encantadoras para todos aque-
llos que se cruzaban en su camino, y el halo romántico 
que desprendía dejaba una impresión imborrable en cual-
quiera que la viese por primera vez.

Vestía de manera exquisita, iba siempre perfectamente 
peinada, y, dondequiera que acudiese, portaba de forma 
invariable el broche más hermoso, la pulsera más elegante 
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y el anillo de joyas más reluciente. Tenía los pies más pe-
queños y delicados que jamás se hubieran visto, y, sin im-
portar la moda, calzaba primorosos zapatos de tacón alto, 
revestidos de brocado dorado.

Habitaba la más elegante casa de Karlstad, ubicada no 
en el laberinto de callejuelas estrechas sino a orillas del 
Klara, lo que le permitía contemplar las aguas del río des-
de su pequeño gabinete. Solía contar que una noche en 
que la luna iluminaba el cauce, había visto al genio de los 
torrentes sentado allá abajo, tañendo un arpa dorada justo 
a los pies de su ventana. Y nadie dudaba de su visión. ¿Por 
qué no habría de querer el genio, al igual que tantos otros, 
ofrecer una serenata a la coronela Ekenstedt?

Todos los visitantes distinguidos que arribaban a Karls-
tad acudían a presentarle sus respetos. De inmediato que-
daban cautivados por ella y lamentaban que se hallara con-
!nada en una ciudad de provincias. Se decía que el obispo 
Tegnér le había dedicado un poema y que el príncipe 
heredero había comentado que poseía el encanto de una 
dama francesa. El propio general von Essen, así como 
otros que habían vivido los tiempos de Gustavo III, reco-
nocían que las cenas ofrecidas en casa de la coronela 
Ekenstedt no tenían parangón, ni en las viandas, ni en el 
servicio ni en la compañía.

Tenía dos hijas, Eva y Jaquette: ambas jóvenes hermo-
sas y amables que habrían sido admiradas y queridas en 
cualquier otro lugar del mundo; en Karlstad, sin embar-
go, nadie les prestaba atención, pues su madre las eclipsa-
ba por completo. Si asistían a un baile, los jóvenes com-
petían por sacar a la coronela, mientras Eva y Jaquette 
permanecían sentadas, adornando las paredes. Y, como se 
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ha mencionado, no era solo el genio de los torrentes quien 
ofrecía serenatas frente a la casa de los Ekenstedt; sin em-
bargo, nunca hubo quien cantase a los pies de las ventanas 
de las hijas, sino que únicamente bajo las de la madre se 
apostaban los rapsodas. Jóvenes poetas componían versos 
para B. E., pero ninguno dedicaba estrofas a E. E. o J. E. 
Incluso cuentan las malas lenguas que, cuando un subte-
niente propuso matrimonio a la joven Eva Ekenstedt, su 
madre se opuso a causa del mal gusto del muchacho. 

La coronela también tenía un coronel, un hombre exce-
lente y de buen carácter, que asimismo habría sido muy 
apreciado en cualquier otro lugar que no fuera Karlstad. 
Allí palidecía en comparación con su esposa: al lado de 
una mujer tan brillante, singular, ingeniosa y vivaz, no pa-
recía sino un humilde granjero. Se volvía invisible para sus 
propios invitados, quienes hacían caso omiso de sus pala-
bras. No es que la coronela permitiera a ninguno de aque-
llos que revoloteaban a su alrededor el más mínimo acer-
camiento inapropiado —nada había reprochable en su 
conducta—, pero sacar a su esposo de la sombra era algo 
que ni se le pasaba por la cabeza. Probablemente pensa-
ba que le convenía más pasar desapercibido.

He aquí que esta encantadora y celebrada dama no solo 
tenía un esposo y dos hijas, sino también un vástago va-
rón, al que amaba, admiraba y aprovechaba para poner 
en el centro de atención en todas las ocasiones posibles. 
Los que acudían a casa de los Ekenstedt no podían desa-
tenderlo ni dejar de hacerle aprecio si querían tener la 
esperanza de que volvieran a invitarlos. No puede negar-
se que la coronela tenía razones para estar orgullosa de su 
hijo, pues era un muchacho no solo inteligente, sino de 
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modales encantadores y físico atractivo; que no se mostra-
ba insolente ni entrometido, como otros niños mimados, 
ni tampoco hacía novillos en la escuela o jugarretas a los 
maestros. Más dado al romanticismo que sus hermanas, ya 
antes de cumplir ocho años mostraba una considerable 
habilidad para la poesía, y solía acercase a su progenitora 
a relatarle cómo había oído tocar al genio de los torrentes, 
o cómo había presenciado la danza de las el!nas en los 
prados de Voxnäs. Con sus rasgos delicados y sus grandes 
ojos oscuros, estaba claro que había salido a su madre en 
todos los sentidos.

Aunque el muchacho acaparaba el corazón de la coro-
nela, no se podía decir precisamente que ella fuera una 
madre permisiva: Karl-Artur Ekenstedt tuvo que aprender 
el valor del esfuerzo. Ella lo consideraba superior a todas 
las demás criaturas, pero, justamente por eso, no le permi-
tía que en la escuela obtuviera cali!caciones que no fuesen 
las mejores. A nadie se le escapaba que, mientras el mu-
chacho estaba inmerso en sus estudios, la coronela nunca 
invitaba a su casa a ninguno de los maestros que le ense-
ñaban: no, desde luego nadie podía decir que los excelen-
tes resultados académicos de Karl-Artur se debieran a las 
distinguidas recepciones que daba su madre. La señora 
Ekenstedt también en eso tenía clase.

Así que el joven acabó el bachiller con honores, igual 
que hiciera el gran Erik Gustav Geijer en su tiempo. A 
continuación, superar el examen de ingreso en la Univer-
sidad de Upsala fue para él, al igual que para el eminente 
historiador y músico, coser y cantar. La coronela había 
visto al bajito y rechoncho profesor Geijer en muchas oca-
siones y había tenido el honor de compartir mesa con él. 
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Ciertamente, era un hombre talentoso y notable, pero no 
podía evitar pensar que su hijo poseía una cabeza igual de 
buena, y que algún día llegaría a ser un catedrático de re-
nombre, capaz de hacer que !guras como el príncipe he-
redero Óscar, el gobernador Järta, la coronela Silfverstolpe 
y todas las demás eminencias de la ilustre ciudad universi-
taria acudieran a escuchar sus conferencias.

En el otoño de 1826, Karl-Artur llegó a Upsala. Duran-
te todo ese primer semestre, así como durante el resto de 
los años que pasó en la universidad, le escribió a su madre 
cada semana. Ninguna de esas cartas fue desechada tras 
leerla; la coronela las guardaba como oro en paño. Las re-
leía a solas una y otra vez, y durante los tradicionales al-
muerzos dominicales, cuando se reunía la familia, solía 
deleitar a los comensales con la lectura en voz alta de la 
más reciente. Y no es de extrañar: eran cartas de las que 
con razón podía sentirse orgullosa.

Según sospechaba la señora, sus parientes albergaban la 
esperanza de que Karl-Artur dejara de ser tan ejemplar 
cuando se independizara. Por eso, fue una victoria para ella 
poder comunicarles que su hijo había alquilado una habita-
ción económica y ya amueblada, que compraba mantequi-
lla y queso en el mercado para hacer las comidas en casa, y 
que se levantaba cada mañana a las cinco para trabajar doce 
horas al día. Además, estaban todos aquellos elogios con los 
que colmaba a su madre en las cartas, todas aquellas expre-
siones de admiración que le dedicaba. La coronela no co-
braba nada a sus oyentes —el deán Sjöborg, casado con 
una Ekenstedt; el concejal Ekenstedt, tío paterno de su ma-
rido; los primos Stake, que vivían en la gran casa en cha"án 
junto a la plaza— por leerles lo que su vástago, ya un 
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hombre hecho y derecho, decía de ella, cómo seguía pen-
sando que su madre podría haber sido una poetisa de pri-
mer orden si no hubiera considerado su deber dedicarse en 
cuerpo y alma a su marido e hijos. No, la señora de la casa 
no se hacía de rogar ni pedía nada a cambio de referir el 
contenido de las cartas a su selecto público, lo hacía gene-
rosamente y con gusto. A pesar de estar tan acostumbrada 
a todo tipo de alabanzas, no era capaz de leer esas palabras 
sin que los ojos se le llenaran de lágrimas.

Pero la mayor de sus satisfacciones llegó cerca de Navi-
dad, cuando Karl-Artur escribió que, del dinero recibido 
de manos de su padre cuando partió hacia Upsala, iba a 
volver con casi la mitad. Tanto el deán como el concejal se 
quedaron boquiabiertos, y el mayor de los primos Stake 
juró que algo así nunca había ocurrido ni probablemente 
volvería a ocurrir. Toda la familia estaba de acuerdo en 
que el muchacho era un prodigio. 

Por supuesto, la coronela sentía un cierto vacío al ver 
que su hijo pasaba la mayor parte del año sumido en sus 
estudios, pero las cartas que de él recibía la hacían tan feliz 
que no deseaba que las cosas fueran de otro modo. Tras 
asistir a una conferencia del gran poeta neorromántico 
Atterbom, él se explayaba sobre !losofía y poesía con tal 
interés que ella no podía sino soñar con toda la grandeza 
que alcanzaría. Era inconcebible que no llegara a superar 
en renombre al profesor Geijer. Acaso llegara a ser tan 
grande como Carl von Linné. ¿Por qué su fama no habría 
de superar las fronteras? ¿O por qué no podría convertirse 
en un gran poeta? ¿Por qué no podría ser otro Tegnér? ¡Ay, 
ay! No hay festín tan generoso como el que uno mismo se 
sirve en sus pensamientos.
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Cuando Karl-Artur regresaba a Karlstad durante las va-
caciones de Navidad o de verano, la coronela lo encontra-
ba cada vez más apuesto y varonil. Por lo demás, no había 
cambiado lo más mínimo. Continuaba mostrándose igual 
de reverente hacia ella, igual de respetuoso con su padre, 
igual de bromista y juguetón con sus hermanas.

A veces, la coronela se impacientaba un poco al ver 
que seguía en Upsala estudiando año tras año, sin que 
realmente avanzara gran cosa. Pero todos le explicaban 
que, dado que aspiraba al más alto título, era natural que 
le llevara su tiempo terminar. Ella debía considerar lo 
que implicaba aprobar sus exámenes y obtener buenas 
cali!caciones en todas las materias que se enseñaban en 
la universidad, desde astronomía y hebreo hasta geome-
tría. No podía ser de otro modo. A la madre, sin embargo, 
aquellas pruebas de conocimiento a las que lo sometían 
se le antojaban excesivamente rigurosas, y todo el mundo 
le daba la razón en ello, pero el sistema no podía cam-
biarse solo atendiendo a las circunstancias de una perso-
na en particular.

A !nales del otoño de 1829, cuando Karl-Artur estaba 
en su séptimo semestre en Upsala, escribió anunciando, 
para gran alegría de su madre, que se iba a presentar al 
examen escrito de latín: un examen no particularmente 
difícil, decía, pero importante, pues dicha asignatura era 
la que le faltaba para poder obtener el título. No hacía de-
masiados aspavientos a cuenta de esa prueba; simplemen-
te decía que se alegraría una vez la hubiese superado. El 
latín nunca le había supuesto un problema, como sí les 
ocurría a muchos otros, por lo que era de esperar que todo 
saliera bien.
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En la misma carta, mencionaba que esa sería la última 
vez que escribiría a sus queridos padres durante el semes-
tre. Tan pronto como supiera los resultados del examen, 
se pondría en camino hacia casa. Estaba seguro de que el 
último día de noviembre estaría abrazando a sus padres y 
hermanas.

No, Karl-Artur no le había dado ninguna importancia al 
examen de latín: algo de lo que más tarde se alegraría, por-
que, contra todo pronóstico, no lo aprobó. Los profesores 
de Upsala tuvieron la insolencia de declararlo no apto. A 
él, que saliera del instituto de Karlstad con matrícula de 
honor en todas las materias.

El alumno se sintió más sorprendido y desconcertado 
que verdaderamente ofendido. No podía sino considerar 
que su dominio del latín era perfectamente satisfactorio. 
Por supuesto, le fastidiaba regresar a casa con ese fracaso 
a cuestas, pero creía que sus padres, o al menos su madre, 
entenderían que aquello debía de obedecer a algún tipo 
de mezquindad por parte de sus profesores, deseosos aca-
so de demostrar que sus exigencias eran mayores que en 
Karlstad, o, tal vez, que la actitud de Karl-Artur de no 
asistir a ningún seminario había denotado un exceso de 
con!anza.

El viaje desde Upsala hasta el hogar familiar duraba va-
rios días, y puede decirse que ya había olvidado el contra-
tiempo cuando entró por la puerta oriental de la localidad 
al caer la tarde del 30 de noviembre. Estaba satisfecho 
consigo mismo por haber llegado justo el día que había 
anunciado. Seguro que su madre estaría en la ventana del 
salón atisbando para verle aparecer, mientras sus herma-
nas preparaban el servicio de café.
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De buen humor, cruzó toda la ciudad hasta que, dejando 
atrás sus calles angostas y sinuosas, divisó el brazo occiden-
tal del Klara, con la casona de los Ekenstedt alzándose justo 
a orillas del río. ¿Qué diantres era todo aquello? La vivienda 
se hallaba iluminada en todos sus rincones, resplandecía 
como una iglesia en una mañana de Navidad. Trineos llenos 
de gente ataviada con abrigos de piel pasaban a su lado, 
todos encaminados, por lo que parecía, hacia su hogar.

«Deben de estar organizando un gran convite», pensó, 
no sin cierta molestia. Estaba cansado del viaje y, ahora, 
en lugar de descansar, tendría que cambiarse de ropa y 
hacer compañía a los invitados hasta medianoche.

De repente, se sintió inquieto. «Espero que mamá no 
haya organizado una !esta para celebrar el examen de la-
tín». Pidió entonces al cochero que lo dejara en la entrada 
trasera, para evitar encontrarse con el gentío; un par de 
minutos después, dieron el aviso a la coronela de que acu-
diera al cuarto de la sirvienta, donde él la esperaba. 

Tras haber estado todo el día muy preocupada por que 
su hijo no llegara a tiempo para la cena, la señora de la 
casa no cabía en sí de contento cuando le dieron la noticia, 
de modo que se apresuró a salir a su encuentro.

Pero Karl-Artur la recibió con una expresión severa, sin 
importarle cómo ella alargaba los brazos hacia él. De he-
cho, no hizo el más mínimo gesto de saludarla.

—¿Qué es todo esto, madre? —dijo—. ¿Por qué has 
invitado a toda la ciudad?

No había palabras de cariño esta vez, ni mostraba la 
más mínima alegría por verla.

—Bueno, pensé que había que celebrarlo —repuso 
ella—, ahora que has superado un examen tan duro.
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—Parece que no has contemplado la posibilidad de que 
pudiera suspender —respondió Karl-Artur—. Y sin em-
bargo, así ha sido.

La coronela lo miró de hito en hito.
Jamás se le habría pasado por la cabeza que a su hijo 

pudieran suspenderlo.
—En !n, no es que tenga mucha importancia —conti-

nuó él—. Pero ahora toda la ciudad lo sabrá. Has invitado 
a toda esta gente para celebrar mis éxitos.

La madre seguía atónita. Sabía cómo eran los habitantes 
de Karlstad: aunque pudieran valorar la aplicación y la 
austeridad de un estudiante, eso no les bastaba. Esperaban 
premios de la Academia Sueca, disertaciones tan brillantes 
que dejaran a los viejos catedráticos mudos de asombro. 
Esperaban discursos geniales en las !estas de la nación e 
invitaciones a los círculos literarios, a las reuniones con el 
profesor Geijer, con el gobernador von Kræmer, con la 
coronela Silfverstolpe.

Esas eran las cosas que de verdad apreciaban; sin em-
bargo, en la carrera de Karl-Artur no había hasta el mo-
mento ninguno de esos signos de brillantez y excepcio-
nalidad que pudieran encumbrarlo como un talento 
destacado. La señora Ekenstedt sabía que la gente echaba 
en falta todo eso, de modo que, cuando él por !n pasara 
con éxito una prueba de sus conocimientos, le pareció que 
no estaría mal darle un poco de bombo al asunto.

Pero nunca, nunca habría podido imaginar que Karl-
Artur no aprobaría el examen.

—La verdad es que, aparte del servicio, nadie sabe nada 
en concreto —re"exionó ella—. A los de fuera solo les 
hemos dicho que se trataba de celebrar una buena nueva.



17

—Entonces tendrás que inventarte una buena nueva 
para ellos —le espetó Karl-Artur—. Me voy a mi habita-
ción, y no pienso bajar a cenar. No porque crea que la 
gente de Karlstad se vaya a tomar mal mi fracaso, sino 
porque no quiero sus condolencias.

—¿Y qué diantres les voy a contar? —se quejó la coro-
nela.

—Eso lo dejo en tus manos, madre. Me voy a mi cuarto. 
Los invitados no tienen por qué saber siquiera que estoy 
aquí.

No, aquello no podía ser. ¿Iba ella a sentarse a la mesa, 
resplandeciente, mientras su hijo se encerraba en su cuar-
to, triste y malhumorado? No soportaría quedarse sin el 
placer de su compañía, era demasiado para la coronela.

—Querido Karl-Artur, debes bajar a cenar. Me inventaré 
algo.

—¿El qué, madre?
—No lo sé. ¡Espera, ya está! Tú no te preocupes, nadie 

va a saber que la cena fue organizada en tu honor. ¡Pero 
prométeme que te cambiarás de ropa y bajarás!

La velada fue todo un éxito. Entre todas las espléndidas 
recepciones en casa de los Ekenstedt, esta fue una de las 
más memorables. Una vez servido el asado y el champán, 
llegó la sorpresa: el coronel se levantó y pidió a los presen-
tes que se unieran a él para brindar por la dicha de su hija 
Eva y del teniente Sten Arcker, cuyo compromiso deseaba 
anunciar en ese instante.

Un grito de júbilo recorrió la estancia. Era bien sabido 
que el teniente Arcker, un hombre de escasos recursos y 
con pocas perspectivas de ascenso, hacía tiempo bebía los 
vientos por Eva Ekenstedt y, dado que las jóvenes de la 
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familia rara vez contaban con admiradores, toda la ciudad 
venía siguiendo el asunto con creciente interés. No obs-
tante, siempre se había dado por sentado que la señora 
Ekenstedt acabaría oponiéndose al enlace.

Más tarde, sin embargo, la verdad comenzó a abrirse 
camino entre los comensales, revelándoles los entresijos 
de aquel inesperado anuncio. Los habitantes de Karlstad 
fueron entonces conscientes de que la coronela había dado 
su consentimiento al compromiso de Eva y Arcker tan solo 
para evitar que se supiera que la sorpresa que originaria-
mente pensaba dar a los invitados se había ido al garete. 
Sin embargo, aquello en modo alguno menguó la estima 
que la dama inspiraba. Muy al contrario, quedó con!rma-
do que nadie poseía mayor destreza para sortear con ele-
gancia las situaciones difíciles y comprometedoras que la 
coronela Ekenstedt.

II

La coronela Beate Ekenstedt tenía la costumbre de, cuan-
do alguien la ofendía, aguardar a que el responsable se 
presentase a implorar su perdón. Solo cuando dicha cere-
monia quedaba cumplida, otorgaba su absolución de buen 
grado y volvía a mostrarse tan afable y cercana como antes 
de la disputa.

Durante todas las festividades navideñas, abrigó la es-
peranza de que Karl-Artur le ofreciera sus disculpas por el 
tono severo con que se dirigiera a ella aquella noche de 
celebración, tras su regreso de Upsala. Le parecía com-
prensible que, en un primer arrebato, hubiese cometido 
semejante falta; pero lo que no alcanzaba a entender era 
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su obstinado mutismo, su negativa a reconocer siquiera su 
yerro, cuando ya había tenido tiempo sobrado para la 
re"exión.

Sin embargo, Karl-Artur dejó pasar los días sin pro-
nunciar una sola palabra de arrepentimiento o de pesar. 
Se entregó, como de costumbre, a reuniones y paseos en 
trineo, mostrándose atento y jovial en casa, mas sin pro-
ferir aquellas dos palabras que la coronela aguardaba. 
Quizá nadie salvo ellos mismos advirtiera la sombra que 
se interponía entre ambos, una barrera invisible que les 
impedía acercarse del todo. No faltaban el afecto ni los 
gestos de ternura, pero aquello que los distanciaba seguía 
sin eliminarse.

Al regresar Karl-Artur a Upsala, no pensaba en otra 
cosa que en redimirse de su anterior fracaso. Si la corone-
la con!aba en que su hijo se retractara por escrito, acabaría 
desengañándose. Sus cartas versaban exclusivamente so-
bre sus estudios de latín: ahora, asistía a los seminarios de 
dos catedráticos, acudía a diario a lecciones magistrales y 
se había a!liado incluso a un círculo en el que se fomen-
taba el debate y se leían discursos en latín. Ponía todo su 
empeño en que, esta vez, nada le impidiese superar la 
prueba.

Las cartas que enviaba a casa rebosaban esperanza, y la 
coronela respondía con el mismo tono. No obstante, su 
inquietud no menguaba. Su hijo se había mostrado des-
cortés con su propia madre sin haber solicitado su perdón, 
y bien podía ocurrir que el destino le impusiera un casti-
go. No es que ella desease para él semejante sanción. De 
hecho, elevaba sus plegarias al Altísimo, suplicándole que 
no tomara en cuenta aquella falta menor y que todo 
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quedase en el olvido. Incluso trataba de excusarle ante el 
Señor, atribuyéndose la culpa de lo ocurrido:

—La necia y vanidosa fui yo, que quise deslumbrar a 
los demás con sus triunfos. No es él quien merece castigo, 
sino yo misma.

Sin embargo, continuó escudriñando cada misiva en 
busca de aquellas palabras que seguía sin hallar. Y a medi-
da que la espera se prolongaba, su desazón crecía. Sentía 
con certeza que a Karl-Artur no podría sonreírle la fortuna 
en los exámenes si antes no contaba con su perdón.

Un buen día, cuando se acercaba el !nal del semestre, 
la coronela anunció su intención de viajar a Upsala para 
visitar a su buena amiga Malla Silfverstolpe. Se habían 
conocido el verano anterior en Kavlås, en casa de los 
Gyllenhaal, donde trabaron tal amistad que la encanta-
dora Malla la había instado a que la visitara en invierno, 
con la intención de presentarla a su distinguido círculo 
literario.

En Karlstad, la noticia causó perplejidad. Nadie enten-
día cómo la señora Ekenstedt podía emprender semejante 
travesía en pleno deshielo. Se pensó que su esposo habría 
de oponerse, pero, como era su costumbre, otorgó su con-
sentimiento, y la coronela partió. El viaje fue, en efecto, 
tan penoso como los habitantes de Karlstad habían vatici-
nado. En varias ocasiones, su carruaje quedó atrapado en 
el fango, y fue preciso alzarlo con varas. Una vez, se que-
bró un resorte; otra, fue la lanza del vehículo la que se 
partió de cuajo. Pero ella no cejó en su empeño. Pequeña 
y frágil de cuerpo, era, sin embargo, valiente y resuelta. 
Los posaderos, mozos, herreros y campesinos que encon-
traba en el camino parecían dispuestos a dar la vida por 
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ella. Parecían presentir cuán imprescindible era que la via-
jera alcanzase Upsala.

La señora Silfverstolpe, por supuesto, estaba al tanto de 
su visita, pero no así Karl-Artur, de manera que la corone-
la le había pedido a Malla que no le revelara nada a su hijo. 
Quería darle una sorpresa.

Cuando hubo llegado a Enköping, hubo una nueva pa-
rada inesperada. Allí, a tan solo unas pocas millas de Up-
sala, se había a"ojado el aro de una de las ruedas, y mien-
tras no fuera reparado, no habría manera de continuar. El 
desánimo se apoderó de ella. Llevaba mucho tiempo en 
ruta, y el examen de latín podría tener lugar en cualquier 
momento. Su viaje obedecía a un único propósito: dar a 
Karl-Artur la oportunidad de disculparse antes de la prue-
ba. Sabía que, si no lo hacía, no importaba lo que estudia-
ra o los seminarios a los que asistiera: su fracaso estaba 
garantizado, sin duda alguna.

Apenas podía parar quieta en la habitación que le ha-
bían preparado en la posada. Subía y bajaba las escaleras 
una y otra vez para ver si la rueda del carruaje ya había 
vuelto de la herrería. En uno de esos momentos fue cuan-
do vio un coche entrar en el patio. En el asiento de al lado 
del conductor se sentaba un estudiante, que enseguida se 
apeó del vehículo. Y ese estudiante era… era... No, no 
daba crédito a sus ojos… ¡Era Karl-Artur!

Él se le acercó. Pero, en lugar de abrazarla, tomó su 
mano, la apretó contra su pecho, y con sus hermosos y 
soñadores ojos infantiles la miró !jamente.

—Madre —dijo—, perdóname por haberte tratado tan 
mal aquella vez, cuando organizaste la !esta para celebrar 
mi examen de latín.
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Aquella era una dicha casi demasiado grande para ser 
cierta. La coronela apartó la mano, lo rodeó con sus brazos 
y lo colmó de besos. No comprendía nada, pero sabía que 
había recuperado a su hijo, de modo que sentía que aquel 
era el momento más feliz de su vida.

Lo llevó dentro de la posada, y entonces vino la explica-
ción. No, aún no había hecho el examen. La prueba ten-
dría lugar al día siguiente. A pesar de ello, había salido 
para Karlstad con el !n de encontrarse con ella.

—¡Estás loco! —exclamó su madre—. ¿Pensabas ir y 
venir en un solo día?

—No —respondió él—, lo daba todo por perdido, pero 
sabía que esto era algo que yo estaba obligado a hacer. No 
me serviría de nada presentarme al examen sin haberlo 
hecho. No puedo aprobar hasta recibir tu perdón.

—Pero, hijo mío, con tan solo unas líneas habría sido 
su!ciente.

—Me he sentido desorientado y confuso durante todo 
el semestre. Me consumía la angustia, había perdido la 
con!anza en mí mismo, aunque no sabía por qué. Solo 
anoche me llegó la revelación: había herido el corazón que 
con tanto cariño late por mí. Comprendí que mis esfuer-
zos no darían fruto alguno hasta que no hubiera pedido 
perdón a mi madre.

La coronela se cubrió con una mano los ojos llenos de 
lágrimas y extendió la otra hacia su hijo.

—Esto es maravilloso, Karl-Artur. ¡Cuéntame cómo has 
decidido venir hasta aquí!

—Bueno —empezó él—, en mi alojamiento vive otro 
joven oriundo de Vermelandia. Se llama Pontus Friman y 
es pietista. No se mezcla con otros estudiantes, yo tampoco 
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he tenido apenas trato con él. Pero esta mañana tempra-
no he ido a su cuarto y le he explicado mi situación. «Ten-
go la madre más cariñosa que nadie pueda desear», le he 
dicho. «Sin embargo, la he herido, y no le he pedido per-
dón. ¿Qué debo hacer?».

—¿Y cuál ha sido su respuesta?
—Tan solo esto: «¡Ve de inmediato a su encuentro!». Le 

he explicado que ese era mi mayor deseo, pero que maña-
na tenía que presentarme al examen, que a mis padres no 
les gustaría que dejara de hacerlo. Sin atender a mis razo-
nes, Friman me ha insistido: «¡Ponte en camino ya mismo! 
No pienses en nada más que en reconciliarte con tu ma-
dre. Dios te ayudará».

—¿Y entonces has emprendido el viaje, así, sin más?
—Sí, madre, he venido para postrarme a tus pies. Aun-

que, he de decir que apenas me he subido al coche, he te-
nido la sensación de estar cometiendo una locura imper-
donable. He estado muy tentado de dar media vuelta. Sabía 
que en realidad no pasaba nada por el hecho de que me que-
dase en Upsala, que tu amor me lo perdonaría todo. De 
todos modos, seguí adelante. Y, en efecto, Dios me he ayu-
dado. Te he encontrado aquí. No sé cómo se han cruzado 
nuestros caminos, pero debe de ser Su voluntad.

Las lágrimas bañaban los rostros de madre e hijo. ¿No 
era acaso lo sucedido un milagro? Se sentían bajo la guar-
da de la bondadosa Providencia, percibiendo, más que 
nunca, la fuerza del amor que los unía.

Pasaron una hora juntos en la posada. Luego, la corone-
la envió a Karl-Artur de regreso a Upsala, con el encargo 
de que comunicara a su querida Malla Silfverstolpe que su 
visita quedaba de momento pospuesta.
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Y es que ya no tenía ningún interés en ir a Upsala. El 
propósito del viaje se había cumplido. Con la certeza de 
que ahora Karl-Artur aprobaría el examen, podía regresar 
tranquila a su hogar.

III

Todo Karlstad sabía que la coronela era una mujer de !r-
mes convicciones religiosas. Su asistencia al servicio domi-
nical estaba tan asegurada como la del propio pastor y, 
entre semana, reunía a todos los habitantes de su casa para 
rezar la oración tanto al alba como al anochecer.

No escatimaba dádivas con los pobres, de los que se 
acordaba no solo durante las festividades navideñas, sino 
a lo largo de todo el año. Daba de comer a varios escolares 
menesterosos, y, el día de su santo, agasajaba a las ancia-
nas del hospicio con un gran festín de café y dulces.

A nadie en Karlstad, y mucho menos a ella misma, se le 
habría ocurrido que pudiera desagradar a Dios el hecho de 
que, tras las comidas familiares de los domingos, se permi-
tiera una tranquila partida de cartas en compañía del deán, 
el concejal y el mayor de los primos Stake. Del mismo 
modo, a nadie se le habría pasado por la cabeza que fuese 
pecado que los jóvenes que acudían a casa del coronel esas 
tardes se entregaran al baile en el amplio salón. Ni la coro-
nela ni ningún otro habitante de la ciudad había oído ja-
más que resultara censurable servir una copa de un buen 
vino en un banquete o entonar una canción a modo de 
brindis —a menudo compuesta por la propia an!triona— 
antes de apurarla. Tampoco sabían de ningún mandamien-
to divino que prohibiese la lectura o la asistencia al teatro. 
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Bien al contrario, la señora Ekenstedt era a!cionada a or-
ganizar espectáculos caseros, en los que ella misma inter-
venía y hacía gala de sus dotes actorales. Renunciar a se-
mejante placer le habría supuesto un sacri!cio sumamente 
doloroso, pues parecía hecha para la escena. Tanto era así, 
que los vecinos solían decir que, si la célebre Sara Torsslow 
pisaba las tablas con solo la mitad de talento que la coro-
nela Ekenstedt, no era ni mucho menos de extrañar el ape-
go que por aquella profesaban los estocolmenses.

Sin embargo, ocurría que su hijo, que permaneció en 
Upsala un mes entero tras superar con éxito el difícil exa-
men de latín, había trabado durante ese tiempo estrecha 
amistad con Pontus Friman, un ardiente, severo y elo-
cuente defensor de la corriente pietista. No podía decirse 
que Karl-Artur hubiera experimentado una verdadera 
conversión, pero su enardecimiento espiritual había sido 
lo su!cientemente intenso como para que empezara a in-
quietarse por las distracciones mundanas que tanto abun-
daban en su hogar.

Por entonces, madre e hijo mantenían una relación de 
excepcional cercanía y con!anza, por lo que este se atrevió 
a señalarle con toda franqueza aquellas costumbres que 
encontraba reprobables. Ella, en su in!nita paciencia, ac-
cedió a cuanto le fue posible. Como el joven sufría al verla 
jugar a las cartas, en la siguiente reunión familiar pretextó 
dolor de cabeza y cedió su puesto en la mesa al coronel. 
(Al !n y al cabo, no era cosa de que ni el deán ni el conce-
jal se quedasen sin su habitual partida). Como Karl-Artur 
abominaba del baile, su madre también renunció a él: 
cuando los muchachos de siempre acudieron la noche del 
domingo, les explicó que, a sus cincuenta años, se sentía 
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ya demasiado mayor para la danza. (Aunque, eso sí, al ver 
la decepción pintada en sus rostros, se conmovió y, si bien 
no se sumó al corro, tomó asiento al piano y tocó para que 
ellos bailaran hasta bien entrada la medianoche).

Él, por su parte, la obsequiaba con libros que deseaba 
que ella leyese, y la coronela los aceptaba con gratitud, 
hallándolos hermosos y de provecho espiritual. Pero no 
por ello podía resignarse a nutrir su espíritu únicamente 
con aquellas solemnes lecturas pietistas. Persona culta 
como era, gustaba de estar al tanto de las letras universa-
les. Así sucedió que, un día, su hijo la sorprendió con un 
ejemplar del Don Juan de Byron, que yacía escondido bajo 
su devocionario. Sin decir palabra, se apartó con un gesto 
de muda desaprobación. El silencio con que la juzgó la 
conmovió más que cualquier reproche. Al día siguiente, 
sin que él tuviese que insistir, la coronela empaquetó to-
dos sus libros profanos y los guardó en el desván.

No cabía duda de que hacía cuanto estaba en su mano 
para mostrarse complaciente. Una mujer inteligente y de 
buen juicio como ella sabía bien que aquello no podía ser 
sino una exaltación pasajera que, con el tiempo, habría de 
disiparse. Cuanta menos resistencia encontrase, más pron-
to se desvanecería. Por fortuna, se hallaban en la tempora-
da estival, cuando la mayoría de las familias pudientes de 
Karlstad había salido de viaje, de modo que apenas se ha-
cían grandes celebraciones. Los días discurrían entre ino-
centes caminatas por la naturaleza, largos paseos en barca 
por las aguas del hermoso río Klara, alegres excursiones de 
recolección de bayas y juegos al aire libre.

Hacia el !nal de la estación, sin embargo, se avecinaba 
un acontecimiento de mayor trascendencia: Eva Ekenstedt 
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se desposaría con el teniente. La coronela no dejaba de in-
quietarse por el resultado de la ceremonia. Sentía que no 
tenía más remedio que organizar una boda fastuosa, 
pues, de no hacerlo, en toda la ciudad se murmurarían 
nuevas maledicencias sobre su supuesto desinterés por 
sus hijas.

Para su alivio, la complacencia que había mostrado con 
Karl-Artur parecía ya haber surtido efecto. Este no se opu-
so ni a los doce platos del banquete ni a la imponente 
croquembouche o al resto de exquisitos dulces; ni siquiera a 
los vinos y licores traídos de Gotemburgo. No halló reparo 
en que la ceremonia se celebrase en la catedral; ni en que 
las calles por donde transitaría la comitiva nupcial se enga-
lanasen con guirnaldas; ni en que la ribera del río se ilumi-
nase con antorchas, barriles de brea encendidos y fuegos 
arti!ciales. Antes bien, tomó parte activa en los preparati-
vos, entregándose con fervor a la confección de los múlti-
ples ornamentos y a la colocación de banderines.

Solo una condición impuso: que no hubiese baile en la 
boda. La coronela cedió gustosamente en ese punto y se lo 
prometió, ya que en todo lo demás su hijo se había mos-
trado tan razonable.

El coronel y sus hijas intentaron una tímida protesta. 
¿Qué hacer con los jóvenes tenientes y las muchachas de 
Karlstad, todos ellos invitados y convencidos de que dan-
zarían hasta el amanecer? Pero la señora Ekenstedt, con 
!rmeza, respondió que la velada sería espléndida por la 
gracia de Dios, y que los muchachos bien podrían pasear 
por el jardín, escuchar a la banda de música, contemplar 
el ascenso de los cohetes y el re"ejo de los hachones en el 
agua del río. Sin duda, todo aquello constituiría una 
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celebración más digna y solemne del nuevo matrimonio 
que el simple alborozo de una pista de baile. El coronel y 
las jóvenes cedieron, como siempre, y la paz doméstica 
permaneció intacta.

Llegado el día, todo se hallaba dispuesto. No hubo nada 
que fallase: el tiempo acompañó, la ceremonia y los brin-
dis discurrieron sin contratiempos, la coronela recitó unos 
versos de su propia autoría que fueron aplaudidos en la 
mesa y la banda de música de Värmland interpretó una 
marcha con cada plato servido. Los comensales se deleita-
ron con el espléndido convite y se mostraron de lo más 
alegre y festivo mientras duró la cena.

No obstante, apenas hubieron apurado el café, todos 
los presentes se vieron invadidos por un vehemente e irre-
sistible deseo de bailar.

Ha de tenerse en cuenta que la cena había comenzado 
a las cuatro en punto, y de puro bien organizada, con 
mayordomos e!cientes y doncellas por doquier, no se 
había alargado más allá de las siete. Era asombroso que 
los doce platos, los numerosos brindis, las fanfarrias y las 
canciones de mesa no hubieran durado más de tres ho-
ras. Si bien la an!triona había esperado que los invitados 
permanecieran sentados hasta las ocho, esa esperanza no 
se cumplió.

Así pues, apenas habían dado las siete, y como a nadie 
se le pasaba por la cabeza despedirse antes de la mediano-
che, los invitados comenzaron a desanimarse al pensar en 
las largas horas vacías que tenían por delante.

«¡Ojalá pudiéramos bailar!», suspiraban para sus aden-
tros, pues la señora Ekenstedt había tomado la precaución 
de avisar de antemano de que en esa boda el baile no 
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estaba permitido. «¿Cómo nos vamos a entretener? Va a 
ser insoportable pasar horas y horas charlando, sin que 
podamos movernos». Las jóvenes miraban sus vestidos li-
geros y vaporosos, sus zapatos de raso blanco: todo su 
atuendo estaba pensado para la danza. Con semejante in-
dumentaria, el deseo de moverse al compás de la música 
nacía por sí solo; no podían pensar en otra cosa.

Los jóvenes tenientes del regimiento de Vermelandia 
estaban siempre muy solicitados como parejas de baile. En 
invierno se les solía invitar a tantas !estas que llegaban a 
aburrirse, de modo que, a veces, costaba un poco sacarlos 
a la pista. Sin embargo, ahora, después de todo un verano 
sin grandes veladas, se sentían descansados y listos para 
bailar un día entero si hiciera falta. Decían que pocas veces 
habían visto reunidas a tantas muchachas hermosas. ¿Qué 
clase de !esta era esa? Invitar a jóvenes o!ciales y a bellas 
damas y no dejar que se juntaran para dar vueltas al ritmo 
de una alegre tonada... ¡Vaya sinsentido!

No solo los jóvenes anhelaban el baile. También los ma-
yores lamentaban que la juventud no pudiera moverse un 
poco, aunque no fuera por otra cosa que, al menos, tener 
algo que contemplar. A su disposición tenían la mejor mú-
sica que pudiera encontrarse en toda la comarca. También 
el salón de baile más espléndido que uno pudiera imagi-
narse. ¿Por qué, entonces, no se les permitía disfrutar de 
todo ello? La tal Beate Ekenstedt, a pesar de lo mucho que 
la querían y admiraban, siempre había sido un poco egoís-
ta. Parecía ser de la opinión de que, como ella ya no podía 
participar en los bailes tras haber cumplido los cincuenta, 
sus jóvenes invitados debían quedarse adornando la estan-
cia como "oreros.
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La coronela veía, escuchaba, sentía y comprendía el des-
contento general. Para una excelente an!triona como ella, 
acostumbrada a que sus !estas fueran siempre animadas y 
alegres, aquello suponía un suplicio indescriptible.

Estaba segura de que al día siguiente, y durante muchos 
días más, la gente describiría la boda de los Ekenstedt 
como el acontecimiento más aburrido al que jamás hubie-
ran asistido.

Intentó animar a los mayores. Mostró sus maneras más 
encantadoras, contó sus mejores anécdotas, hizo gala de su 
ingenio, pero nada de eso surtió efecto. Apenas la escucha-
ban. No había dama tan vieja y aburrida en aquella boda 
que no se dijera para sus adentros que, si alguna vez tenía 
la suerte de casar a su hija, no privaría del baile a ninguno 
de los invitados.

Intentó entonces animar a los jóvenes. Les sugirió que 
salieran al jardín a jugar a las carreras. La miraron con in-
credulidad. ¡Jugar a las carreras en una boda! Si no fuera 
quien era, se habrían reído en su cara.

Cuando llegó la hora de los fuegos arti!ciales, los caba-
lleros ofrecieron el brazo a las damas y pasearon juntos a 
lo largo de la ribera del río. Pero las parejas jóvenes iban 
arrastrando los pies, sin ni siquiera levantar la vista para 
contemplar el ascenso de los cohetes. No les apetecía dar 
su aprobación a ningún sucedáneo de la diversión que 
realmente anhelaban.

La luna salió entonces, como queriendo realzar el lumi-
noso espectáculo. No era un gajo de luna, sino una esplén-
dida luna llena que aquella noche lucía en el !rmamento 
rolliza como una bola. Un bromista comentó que la pla-
teada esfera había engordado de la pura sorpresa de ver a 
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tantos o!ciales apuestos y a tantas doncellas hermosas mi-
rando melancólicamente el agua del río, como si pensaran 
arrojarse a él para quitarse la vida.

Medio Karlstad se había congregado junto a la verja del 
jardín para admirar el esplendor de la !esta. Sin embargo, 
al no divisar sino jóvenes deambulando con apatía e indi-
ferencia, no tuvieron más remedio que convenir en que 
jamás habían presenciado una boda más deslucida.

La banda del regimiento comarcal hacía lo posible por 
amenizar el ambiente. Pero como la an!triona había pro-
hibido la música de baile —pues temía, de lo contrario, no 
poder controlar a los jóvenes—, el repertorio era escaso y 
las mismas piezas debían repetirse una y otra vez.

No sería exacto decir que las horas pasaran despacio: 
no, el tiempo estaba detenido del todo. Los minuteros de 
los relojes se movían con la misma lentitud desesperante 
que la manecilla que marcaba las horas.

En el río, cerca de la casa, "otaban un par de grandes 
barcazas. En una de ellas, un marinero tocaba una tradi-
cional polska sueca con su desa!nado violín casero.

Los pobres invitados, prisioneros en el jardín de los 
Ekenstedt, aguzaron el oído: ¡al menos aquello era música 
de baile! Sin pensárselo dos veces, se apresuraron a esca-
parse por la puerta del jardín y, en un abrir y cerrar de 
ojos, allí estaban, girando y taconeando al compás de una 
polska campesina en la cubierta alquitranada de una de las 
barcas que navegaban por el Klara.

La an!triona no tardó en percatarse de la huida. Enten-
diendo que no podía permitir que las señoritas más distin-
guidas de Karlstad bailaran en una sucia barcaza de carga, 
les envió de inmediato a un criado con el recado de que 
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volvieran a la casa. Ni siquiera el más joven de los alfére-
ces hizo ademán de obedecer a la coronela, a pesar de su 
rango.

Esta aceptó entonces su derrota. Ya había hecho bastan-
te por complacer a Karl-Artur; ahora debía salvar el honor 
de la casa de los Ekenstedt. Ordenó a la banda del regi-
miento que subiera al gran salón y les indicó que tocaran 
una contradanza.

Poco después, oyó cómo los jóvenes sedientos de jolgo-
rio subían las escaleras a la carrera. ¡Al !n comenzó el bai-
le! Fue una velada memorable, de esas que rara vez se ven. 
Los que llevaban tanto esperando ardientemente el mo-
mento se entregaron con frenesí a recuperar el tiempo per-
dido, a volar por la pista de baile con interminables giros, 
brincos y volatines. No se veía a nadie cansado ni a disgus-
to. Ni una sola muchacha, por poco agraciada que fuera, 
se quedó sin pareja.

Los mayores tampoco pudieron resistirse, y lo más 
sorprendente fue que hasta a la propia coronela —sí, la 
misma que había dejado ya de bailar y de jugar a las 
cartas, la misma que había hecho guardar en el desván 
todos los libros mundanos—, le resultó imposible que-
darse quieta. Se lanzó a la pista y se deslizó por ella con 
ligereza, dejándose llevar por la música. Parecía tan jo-
ven como la novia, su propia hija; o incluso aún más 
joven. Los habitantes de Karlstad se sintieron dichosos 
al ver que habían recuperado a su encantadora y risueña 
an!triona.

La alegría alcanzaba su punto álgido mientras, fuera, la 
noche era hermosa y agradable, y el río resplandecía bajo 
la luz de la luna: todo era como tenía que ser.
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La mayor prueba del contagioso entusiasmo fue que 
hasta el mismísimo Karl-Artur se dejó llevar por él. De un 
momento a otro había dejado de entender qué había de 
malo o pecaminoso en mover el cuerpo con ritmo y armo-
nía en compañía de otros jóvenes despreocupados. Le pa-
recía lógico que la juventud, la dicha y la lozanía se expre-
saran de aquella forma. Si lo hubiera considerado un 
pecado, jamás se habría unido a ellos. Pero aquella noche 
todo le pareció inocente y natural.

Hasta que, de repente, en plena danza, alzó la vista ha-
cia la puerta del salón y vio un rostro pálido, enmarcado 
por cabello y barba negros, con unos ojos grandes y cán-
didos que lo miraban con dolorosa perplejidad.

Se detuvo en seco. Aunque en un primer momento cre-
yó que podría tratarse tal vez de una alucinación, ensegui-
da reconoció a su amigo Pontus Friman, quien le había 
prometido visitarlo cuando pasara por Karlstad. Casual-
mente se había presentado justo aquella noche.

Karl-Artur no dio un paso más; sin pensarlo dos veces 
se apresuró a acudir junto al recién llegado. Este no dijo 
nada, sino que lo agarró del brazo y lo arrastró escaleras 
abajo hacia noche.


