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Capítulo 1

Londres, Inglaterra
Primavera de 1814

E
l capitán Arthur Heywood no había visto en su vida un grupo de 
perros tan mal educados. Los tres canes irrumpieron en la bi-
blioteca y pasaron a la carrera por delante de la criada mientras 

la pobre chica salía de la estancia tras haberles servido el té a los caballe-
ros. Tuvo que hacer un movimiento brusco para esquivar al más grande, 
una especie de perro lobo enloquecido, y no pudo evitar perder el equi-
librio y dejar caer la bandeja, que se estrelló con estruendo contra el 
suelo de mármol.

Los hombres presentes en la biblioteca se pusieron de pie de inmedia-
to. El conde de Edgeworth rugió indignado. El vizconde de Darly agarró 
al perro lobo enorme por el cogote. Y el an!trión, el señor Edgar Town-
send, un !nanciero muy conocido, pidió ayuda a gritos sin abandonar el 
refugio que le procuraba el inmenso escritorio de madera de caoba.

Solo Arthur permaneció sentado. No tenía capacidad para intervenir 
en el guirigay. Uno de los perros había tirado al suelo su bastón, que, 
arrastrado por los demás chuchos, se deslizó sobre el mármol hasta quedar 
fuera de su alcance. Como consecuencia, no podía hacer otra cosa que 
observar desde el sofá de la biblioteca la anarquía de la escena.

El caos era completo. De hecho, a no ser que estuviera juzgando mal la 
escena, la bestia gigantesca a la que Darly intentaba reducir estaba a punto 
de arrancarle la cabeza al vizconde de un mordisco.
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—¡Basil, no! —gritó una voz femenina desde la puerta.
Arthur alzó la cabeza justo a tiempo de ver a una dama joven en-

trando a toda prisa en la habitación. Sujetaba a un terrier negro y des-
aliñado bajo el brazo, un brazo delgado; lo llevaba de la forma en la que 
una gran señora transportaría a su perrito atildado y mimado. Al pasar 
junto al sofá, soltó al animal sobre el regazo de Arthur. La joven no 
pareció haberse dado cuenta de su presencia: había !jado toda la aten-
ción en Darly.

—¡Phyllida! —tronó Townsend—. ¿Se puede saber qué está pa-
sando?

La joven no le hizo el menor caso y se dirigió sin dudarlo al vizconde.
—Señor, le suplico que lo suelte. —Colocó la mano sobre el lomo 

áspero del perrazo—. En realidad, es muy tranquilo.
—¿Tranquilo? ¿Esta bestia? —Darly alzó los ojos para mirar a la joven. 

Y se quedó lívido—. Le ruego que me perdone, señorita, yo…
—Suéltelo —ordenó—. Le aseguro que no le va a morder.
Sin dejar de mirarla, Darly apartó la mano del perro y, cauteloso, dio 

un paso atrás. Una vez suelto, aquel can gigantesco dejó de gruñir y salió 
de la biblioteca a toda velocidad. Los otros dos, que parecían pastores es-
coceses mestizos, se apresuraron a seguir a su alocado líder.

Arthur agarró al terrier que tenía sobre el regazo para dejarlo en el 
suelo, con la idea de que trotara detrás de sus congéneres. El perrito se 
retorció enérgico.

—¡Oh, no, señor! —La joven casi voló hacia el sofá y le quitó al can de 
las manos—. No se le puede dejar en el suelo. Cojea de una pata y le cues-
ta mucho andar.

Tras haber pronunciado tales palabras, la habitación quedó en un si-
lencio mortal.

Arthur pensó que lo normal sería sentir algo, cierta vergüenza. 
Pero no sintió nada, salvo una levísima punzada de disgusto por estar 
donde estaba. Ni la biblioteca de Edgar Townsend ni tampoco la ciudad 
de Londres eran lugares adecuados para él. Verse obligado a estar allí sí 
que era una fuente de amargura. Así que, en realidad, las palabras inopor-
tunas de una extraña ni empeoraban ni mejoraban las cosas.

—Phyllida —terció Townsend con los dientes apretados—. ¿Acaso 
no te he dicho…?
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—¿Papá? —La hija mayor de Townsend apareció en el umbral de la 
puerta. Llevaba un sombrero de paja muy a la moda que dejaba claro que 
se disponía a salir—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Los dichosos perros de tu prima… —soltó Townsend.
Como respuesta a sus palabras, la joven, al parecer sobrina de Townsend, 

sujetó bajo el brazo aún con más !rmeza al terrier y se inclinó para discul-
parse, aunque sin dirigirse a nadie en particular.

—Les pido perdón, caballeros —se excusó. Después, con la cabeza 
bien alta y la espalda erguida, abandonó la biblioteca junto la hija de 
Townsend, cerrando la puerta al salir.

Arthur apoyó la espalda en los cojines del sofá y estiró la pierna herida 
todo lo que pudo. Darly se acercó a recoger el bastón del suelo. Arthur 
lo tomó de sus manos sin decir palabra. Para un observador despistado, 
no era otra cosa que un bastón de paseo robusto y elegante, pero todos los 
que estaban en la biblioteca sabían muy bien que sin el apoyo que le pro-
curaba a Arthur le resultaría imposible caminar por la habitación.

Townsend se aclaró la garganta.
—Esos perros son una molestia. Ni mucho menos se comportan, y además 

no son de raza. Mi sobrina se negó a venir a Londres sin ellos. Tendría que 
haberme mostrado !rme, pero…

—Su sobrina es muy atractiva, Townsend —lo interrumpió Darly—. 
Sabía que una joven de Devonshire estaba de visita en su casa, pero no 
podía imaginarme que…

Townsend volvió a su butaca con la misma expresión en la cara que 
cuando hablaba de cualquier inversión importante para sus negocios.

—Sí. La señorita Satterthwaite es una joven bastante singular. Es nieta 
de sir Charles, de Satterthwaite Court, en Devonshire, que era pariente 
lejano mío y falleció hace poco. En el 79 fue nombrado caballero en agra-
decimiento a sus servicios a la Corona.

Edgeworth frunció el ceño.
—Satterthwaite Court… Es la hacienda que heredó usted haces seis 

meses, ¿verdad?
—En efecto, milord.
Darly rio.
—Supongo que la joven formaba parte del lote, ¿no es así?
Townsend miró con desagrado al vizconde. 
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—La señorita Satterthwaite se quedó sin medios para vivir. No tengo 
ninguna obligación para con ella, por supuesto, pero no soy un hombre 
despiadado. Tiene más o menos la edad de mis hijas y aquí en Londres me 
sobra sitio, así que la he invitado para que se quede con nosotros hasta que 
llegue el momento de que se case. Tengo la esperanza de que, estando en 
la ciudad, pueda aspirar a un buen partido.

—Tiene unos ojos fuera de lo común —murmuró Darly—. Nunca 
había visto nada parecido.

Edgeworth soltó un gruñido. Era el hombre de más edad que había 
en la habitación; poseía una propiedad enorme en Hertfordshire y, a 
todos los efectos, se podía decir que no era más que un granjero con 
título.

—Una vez tuve un perro ovejero que era idéntico. Tenía un ojo de 
color azul y el otro marrón. No sé si eso puede describirse como «fuera 
de lo común». 

Arthur no había podido verle los ojos a la joven. No lo había mirado, 
ni siquiera cuando le había quitado el perro de las manos, y en ese mo-
mento pensó que tal comportamiento podría tener que ver con su propia 
apariencia, que de algún modo había desagradado a la dama. Pero ahora, 
tras oír los comentarios de los demás caballeros, pensó que quizá tenía 
más que ver con ella misma.

—Sus ojos no son ni mucho menos su único activo, lord Edgeworth 
—intervino Townsend—. Incluso un hombre tan particular como usted 
tendría que ser capaz de apreciar el resto de sus encantos.

Arthur no había prestado mucha atención a los «encantos» de la se-
ñorita Satterthwaite. La joven había aparecido en la habitación como un 
rayo de determinación enérgica y femenina, y se había marchado con 
idéntica celeridad. Solo se había quedado el tiempo su!ciente como para 
dejarle la imagen de una !gura de curvas suaves con una mata de pelo os-
curo, de color caoba, que no se dejaba dominar ni por un moño ni por las 
horquillas.

Quizá fuera atractiva, pero eso era algo que ya hacía tiempo que había 
dejado de impresionarlo. Había salido de su hacienda de Somersetshire 
para ocuparse de unos negocios en nombre de su padre. En cuanto hubie-
ra terminado, regresaría al campo y, por lo que a él respectaba, ojalá no 
volviera a ver nunca más a otro ser humano.
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Darly se dirigió a Townsend tras reír entre dientes durante un rato.
—Si su intención es casar a su sobrina, ¿por qué la esconde?
Por el rostro cadavérico de Townsend pareció cruzar la sombra de 

una sonrisa.
—Mi hermana, la señora Vale, está supervisando los… preparativos. 

La señorita Satterthwaite hará su presentación en sociedad el sábado, en 
el baile de los Worthing.

—¡Así que ese es su plan! —concluyó Darly con una carcajada.
—Claro, el Coleccionista… —dedujo Edgeworth entre dientes—. 

No se pierde ningún acto social que organicen los Worthing.
Al duque de Moreland le gustaba coleccionar de manera compulsiva 

todo lo que fueran rarezas, siempre y cuando estas tuvieran un gran valor. 
Le atraían en especial aquellos objetos muy valiosos, únicos; esos tesoros 
que todo el mundo querría tener y que, si se poseen, generan la envidia 
y admiración de los demás. De hecho, se decía que su afán de búsqueda 
de tales rarezas ya no era una obsesión sino que se había convertido en 
una manía. 

Si deseaba algo único, Moreland no se detendría ante nada para obte-
nerlo. Y si, fuera por lo que fuese, no lo conseguía, algo que, por cierto, 
casi nunca sucedía, se decía que solía vengarse, aunque sin duda eran his-
torias apócrifas, y que ejercía dicha venganza con mano de hierro contra 
aquellos que habían sido tan estúpidos como para impedirle alcanzar lo 
que deseaba. 

Arthur conocía la reputación del duque, pero lo que no sabía era que 
la !jación de aquel hombre por el coleccionismo pudiera extenderse tam-
bién a los seres humanos.

—He oído que Moreland está buscando nueva esposa —comentó 
Edgeworth—. La que tenía murió de repente, al menos eso me han dicho. 
Se ahogó en una fuente o algo parecido; en cualquier caso, fue una muerte 
extraña.

—Un accidente trágico. —El comentario de Townsend vino acompa-
ñado por un gesto de desdén con la mano—. Era una jovencita que acaba-
ba de salir del colegio. El duque ha dejado claro que su próxima esposa 
será una mujer algo más madura.

—¿Qué edad tiene su sobrina? —preguntó Darly—. Espero que cum-
pla esas expectativas.
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—Veintitrés años.
Edgeworth se bebió el té de un solo trago.
—En el caso hipotético de que se interese por su sobrina, Townsend, 

no le quepa duda de que el duque hará que a usted le merezca la pena.
Townsend inclinó la cabeza, mostrando que estaba de acuerdo.
—Es una desgracia que a su edad Moreland siga siendo el mejor candi-

dato para todas las jóvenes casaderas —dijo Darly—. Tendría usted que 
presentárnosla de modo formal.

—Y lo haré, por supuesto —con!rmó Townsend—. Cuando vengan 
todos a cenar la semana que viene.

Darly dejó la taza de té con su platillo en la mesa auxiliar haciendo un 
poco de ruido.

—No veo ninguna razón para retrasarlo.
Townsend torció el gesto.
—Milord, por desgracia, tengo la impresión de que la señorita  

Satterthwaite y mis hijas ya han salido para dar su paseo matinal. Tal vez 
en otro momento…

—¿Y por qué no nos unimos a las damas? —sugirió Darly—. Hace 
un día muy agradable. Seguro que nos vendría bien a todos respirar al 
aire libre.

Era obvio que a Townsend no le agradaba la sugerencia, pero no era 
el tipo de hombre que se planteara siquiera molestar, y menos ofender, 
a personas con las que tenía negocios. Y mucho menos tratándose de algo 
tan sencillo como una simple presentación.

—Muy bien. Un paseíto por el parque no hará daño a nadie, supongo.
Edgeworth miró a Arthur.
—¿A ti qué te parece, Heywood? ¿Te ves capaz? —En el tono de la 

voz del hombre se percibía cierto deje de pena—. Si no te apetece, no 
pasa nada.

Arthur había agarrado con fuerza el mango del bastón.
—Estoy seguro de que me las arreglaré, gracias.
—¡Estupendo! —Darly se levantó, se puso el abrigo, magní!co y muy 

bien hechurado, y se lo estiró con mimo—. Si salimos ahora, seguro que 
las alcanzaremos enseguida. 

* * *
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Phyllida Satterthwaite alzó la cara en dirección al sol sin preocuparse ni 
lo más mínimo de que los rayos del sol pudieran causarle algún perjuicio 
en la piel, muy delicada. No había nada que le gustase más que el aire 
fresco y el ejercicio. Mientras vivía con su abuelo en Devonshire, dar 
largos paseos con los perros había sido lo habitual, lo hacía casi a diario. 
A veces recorría bastantes millas para visitar a algún arrendatario, o a ami-
gas del pueblo, con Basil, Jasper y Dash trotando junto a sus tobillos y Fox 
en brazos.

Aquellos días ya no eran más que un recuerdo.
Habían pasado seis meses desde que muriera su abuelo y solo uno 

desde que conoció a Edgar Townsend. El tío Edgar, como él mismo la 
había animado a que lo llamara, era el único heredero varón de la hacien-
da de su abuelo. Al !nalizar del periodo de luto, Townsend llegó a Fox 
Cross y procedió a realizar en Satterthwaite Court un inventario ex-
haustivo… que incluía a la propia Philly. Casi de inmediato, llegó a la 
conclusión de que lo mejor que se podía hacer con la hacienda era alqui-
larla y decidió vender en subasta pública todo lo que hubiera que tuvie-
ra algún valor. Su propio futuro se decidió con la misma premura y e!-
ciencia. Se trasladaría a Londres con su tío, que le costearía una 
temporada con el !n de que encontrase un marido adecuado.

—Es lo menos que puedo hacer para honrar la memoria de tu abuelo 
—le dijo—. Seguro que no deseaba que te vieras obligada a servir una vez 
que él muriera.

A Philly no le gustó el plan, pero apenas lo discutió. El poco margen de 
maniobra que le quedó lo empleó para ayudar a los sirvientes, en especial 
al ama de llaves, que ya estaba casi ciega, y al mayordomo, que de mayor 
que era no podía desplazarse sin la ayuda de dos muletas. 

Tras organizarlo todo, tanto ella como sus cuatro perros fueron envia-
dos a Londres sin apenas dilación. Se habían acabado para ella las camina-
tas interminables por el campo, y menos en compañía de sus dos primas. 
Tanto Elizabeth como Abigail Townsend eran criaturas de ciudad. Prefe-
rían dar paseos tranquilos y más bien cortos, más adecuados, por supues-
to, para lucir sus modelos, elegantes, caros y siempre a la última, que la 
habilidad de su padre en los negocios permitía sufragar sin problemas.

—Lord Darly es vizconde —comentó Elizabeth mientras caminaba al 
lado de Philly—. Soltero. —A sus veinticuatro años, Elizabeth también lo era.
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Abigail caminaba cerca de las dos chicas mayores. Solo tenía dieciocho 
años, por lo que ante ella se presentaba todavía un brillante futuro román-
tica sin mácula alguna.

 —Es muy atractivo.
Elizabeth hizo caso omiso de su hermana pequeña.
—Y después tenemos al capitán Heywood. Solo Dios sabe qué hace en 

nuestra casa. Lleva una eternidad sin acudir a actos sociales. Supongo que 
papá lo habrá tentado con algún asunto que pueda reportarles a ambos 
una buena cantidad de dinero.

Los perros de Philly daban vueltas alrededor de la joven y se le enreda-
ban en las amplias faldas del vestido de muselina que llevaba, muy senci-
llo; para abrigarse, se había puesto una pelliza descolorida. Tal atuendo 
no tenía nada que ver con los elegantes y modernos vestidos de paseo de 
sus primas, ni tampoco con la ropa que su tío le había comprado a su lle-
gada a Londres: vestidos para todas las ocasiones, muy bonitos, la verdad; 
demasiado como para ponérselos para dar un simple paseo por el parque. 
Al menos, eso era lo que ella pensaba.

Seguro que la hermana viuda del tío Edgar, la señora Vale, sufriría una 
apoplejía al verla así, aunque no era algo que le importara mucho. Siempre que 
tenía la posibilidad, prefería ponerse los vestidos que tenía de cuando vivía 
con su abuelo. Era uno de los pocos actos de desafío que podía permitirse.

Se inclinó para quitarles las correas a los perros, que salieron corriendo 
hacia delante, aunque sin alejarse mucho, dando saltos y moviéndose en 
círculos a su alrededor. A Fox no lo soltaba, impedía que saltara al suelo.

—¿Cuál de ellos es el capitán Heywood?
—El caballero de pelo oscuro que estaba en el sofá. ¿Cómo es posible 

que no lo hayas visto? Sujetaba a tu perrito maleducado igual que lo suje-
tas tú ahora.

Philly apretó a Fox contra el pecho.
—La verdad es que no le presté mucha atención.
Abigail se colocó a la altura de Philly y caminó junto a ella. 
—Arthur Heywood es el segundo hijo del conde de Gordon. Sufrió 

unas heridas espantosas en la guerra. 
—Ah, ¿sí?
—Así fue —con!rmó Elizabeth—. Se dice que, tras resultar herido en 

una escaramuza, pasó varios días en el campo de batalla sin que lo recogieran, 
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pues lo dieron por muerto. Y que, cuando por !n lo encontró un grupo de 
soldados, casi había perdido la razón.

Durante un rato, Philly re#exionó sobre la información recibida.
—Si casi había perdido la razón, ¿cómo es que va a hacer negocios con 

vuestro padre?
—Pues… supongo que ya habrá recuperado la cordura —contestó Eli-

zabeth con tono algo irritado—. De todas formas, todo el mundo sabe 
que, desde que volvió de luchar en España, no está del todo… bien.

—Es una historia muy romántica —intervino Abigail—. Antes de ir 
a la guerra, estaba comprometido con lady Eliot. Por aquel entonces su 
nombre era Caroline Battersby y…

—Esa historia no tiene nada de romántica —interrumpió Eliza-
beth—. Es verdad que estaban comprometidos, pero, cuando el capitán 
Heywood regresó a Inglaterra, Caroline Battersby ya se había casado con 
el barón Eliot. Ni siquiera se dignó a escribir al capitán para informarlo de 
que ponía !n al compromiso.

—Pero él no ha dejado de amarla —intervino de nuevo Abigail—. Y, al 
parecer, ha prometido no casarse…

—¿Quién querría casarse con él? Es un hombre de lo más desagradable 
y, desde que volvió de la guerra, apenas puede andar.

En ese momento, Philly recordó lo que le había dicho al arrebatarle 
a Fox del regazo. Ahogó un gruñido de irritación consigo misma. ¡Por 
Dios bendito! ¿Qué habría pensado de ella? ¡Hacer semejante comenta-
rio sobre una dolencia tan horrible…!

—Lady Eliot enviudó hace algo más de un año —continuó Abigail—. 
Y ahora que el capitán Heywood ha venido a la ciudad por asuntos de 
negocios, ¿no intentará verla? ¡O puede que no haya venido a Londres 
por negocios! Quizá se ha enterado de que lord Eliot ha fallecido y ha 
venido a reunirse con su viuda una vez !nalizado el periodo de luto. ¡Oh, 
seguro que la ama con desesperación!

—Lo conocí el año de mi presentación en sociedad —añadió Eliza-
beth con tono desabrido—. Ya por aquel entonces era un caballero frío 
y distante, muy pagado de sí mismo.

—No la sacó a bailar —le susurró Abigail al oído a Philly—. La verdad 
es que era bastante grosero, pero atractivo.

Elizabeth alzó la mandíbula.
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—Bobadas. Nunca me ha parecido atractivo. Y ahora, después de todo 
lo que ha ocurrido, casi ni lo reconozco.

Apenas habían avanzado cuando Philly oyó que su tío las llamaba. 
Tanto ella como sus primas se detuvieron y se volvieron para ver qué 
ocurría.

El tío Edgar y los caballeros que habían estado con él en la biblioteca se 
acercaban. Consternada, comprobó que el capitán Heywood formaba 
parte del grupo.

Mientras se aproximaban, Philly lo observó con discreción para inten-
tar hacerse una idea. Era bastante más alto que los demás caballeros. Te-
nía los hombros anchos y era de complexión atlética, lo que no cuadraba 
mucho con el hecho de que necesitara usar bastón. Pese a lo ocurrido en 
la guerra, fuera lo que fuese, seguía manteniendo el porte erguido y orgu-
lloso de un militar.

Tenía el pelo de color azabache, aunque en las sienes le asomaban algu-
nas canas. Vestía de negro, como si quisiera que su atuendo hiciera juego 
con el color de su cabello, algo que le confería un aire de austeridad inne-
cesario, como si estuviera de luto. En todo caso, fue el rostro lo que más le 
llamó la atención. Los rasgos de su cara eran solemnes, severos, casi hosti-
les, y pudo captar en ellos la presencia inequívoca del dolor.

Le costaba caminar, sin duda le dolía y sufría al hacerlo, tal vez igual 
que le pasaba al pobre Fox cuando lo intentaba. Siendo así, ¿por qué lo 
hacía? ¿Y por qué su tío y sus amigos habían tenido tan poco tacto y le ha-
bían abocado a padecer a semejante sufrimiento?

—Vamos, chicas —dijo el tío Edgar—. Hemos decidido acompañaros 
en vuestro paseo por el parque. Lord Edgeworth, lord Darly, capitán He-
ywood, les presento a mis hijas, Elizabeth y Abigail, y también a mi sobri-
na, la señorita Phyllida Satterthwaite.

Tras las presentaciones, Philly se sintió bajo un escrutinio estricto 
y penoso, y, pese a dar las respuestas educadas que correspondían, de 
forma instintiva miraba más allá de los ojos de los caballeros que se diri-
gían a ella.

La situación de tener que conversar con personas desconocidas, nobles 
y so!sticadas, era lo que menos le gustaba de su estancia en Londres. Se 
sentía fuera lugar cuando la acribillaban a preguntas o notaba cómo la 
miraban a la cara con mucha curiosidad y sin el recato más mínimo.
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Lord Darly no se abstuvo de posar en ella una mirada más bien de de-
seo que curiosa. Se suponía que eso tenía que ser un honor, pues un caba-
llero como él, de alto rango y fortuna cuantiosa, parecía muy interesado 
en conocerla. También era atractivo, al menos si se tenía en cuenta el ca-
non de belleza que juzgaba el cabello rubio y la nobleza elegante y desen-
vuelta como los máximos atributos de un caballero.

Por lo que se refería al capitán Heywood, no pareció mostrar el menor 
interés en su persona. La saludo de un modo apenas perceptible, con voz 
profunda y algo ronca, y de inmediato se puso a mirar hacia algún punto 
indeterminado tras ella. 

¿Por qué diablos había ido al parque? Estaba claro que no tenía ningún 
interés en que se la presentaran ni en entablar conversación para cono-
cerla. Tenía la cabeza en otro sitio, muy lejos de allí. ¿Estaría pensando 
en lady Eliot?

—¿Paseamos, señoritas? —propuso lord Darly dedicándoles a ella y a 
sus primas una sonrisa luminosa.

 Philly rodeó a Fox con ambos brazos, lo sujetó contra el pecho y echó 
a andar de nuevo. Basil, Jasper y Dash remolonearon a su alrededor con la 
lengua colgando. Estaban demasiado exhaustos de tanta carrera por el 
prado como para prestar atención alguna a los caballeros.

Lord Edgeworth y el tío Edgar encabezaban la marcha. Philly, sus 
primas y lord Darly avanzaban tras ellos, y el capitán Heywood iba unos 
pasos por detrás.

Lord Darly se dirigía a las damas. Charlaba muy animado y pasaba de 
un asunto a otro con soltura, hablando de la magní!ca mañana que hacía 
y luego comentando el baile que, muy pronto, ofrecerían los Worthing. 
Elizabeth respondía de vez en cuando con frases que rozaban el #irteo, 
y Abigail metía baza cada vez que su hermana mayor le daba la opor-
tunidad. 

Philly apenas tenía nada que decir y, cuando le hacían alguna pregunta 
directa, respondía con un monosílabo o una sola palabra. No pasó mucho 
tiempo hasta que lord Darly se dio por vencido y dejó de esforzarse por 
despertar su interés, por lo que pasó a centrarse en sus primas, mucho más 
receptivas.

De vez en cuando, Philly volvía la cabeza y se daba cuenta de que los 
andares del capitán Heywood se tornaban cada vez más forzados, al tiempo 
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que los gestos de dolor contenidos se hacían más evidentes en su rostro. 
No pudo evitar compadecerse muchísimo del joven.

El tío Edgar y lord Edgeworth hablaban en voz relativamente alta so-
bre la situación de los mercados !nancieros de Londres, mientras que 
lord Darly y sus primas se reían mientras comentaban una obra de teatro 
humorística que se representaba en Drury Lane y que los tres habían vis-
to; por su parte, Philly empezó a andar un poco más despacio, acortando 
la zancada, hasta quedar a la altura del capitán Heywood como si tal cosa.

La joven respiró hondo antes de hablar.
—Le ruego que me perdone, señor. ¿Me permite que me apoye en 

su brazo?

* * *

Al oír la voz de la señorita Satterthwaite, al hombre le falló el paso, ya 
irregular de por sí. Había estado con la mirada !ja al frente, concentrán-
dose en exclusiva en poner un pie delante de otro, pese a que la pierna no 
dejaba de molestarle, le dolía. ¿Cuánto tiempo llevaba aquella muchacha 
a su lado? ¿Unos segundos?, ¿más? ¿Y ahora le pedía apoyarse en su brazo? 
¿A él? 

En otro momento y otro lugar, quizá se habría echado a reír. La peti-
ción de la joven era tan ridícula que lo merecía. De hecho, era absurda.

Pero un caballero no ha de reírse de una dama en su cara. Así que lo 
que hizo fue ofrecerle el brazo sin decir palabra. Eso sí, con gesto rígido 
y muy formal.

La señorita Satterthwaite, por toda respuesta, sujetó al pequeño terrier 
con el brazo izquierdo y enganchó el derecho con el de Arthur.

Todo el cuerpo del joven se tensó. Hacía años que no estaba tan cerca 
de otro ser humano. De hecho, sentir una mano femenina sobre la manga 
ya habría supuesto para él un reto de gran magnitud. Pero en la acción de 
la señorita Satterthwaite no percibió la formalidad debida y que podía 
esperarse de una dama; lo que hizo la joven fue agarrarle el brazo con !r-
meza, decidida. Le costó volver a echar a andar. Tuvo que concentrarse en 
contraer los músculos y respirar.

Tras unos cuantos pasos, dados con cierta di!cultad, se produjo un 
entendimiento mutuo.
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La joven se había colocado muy cerca de él, tanto que cualquiera que 
los mirara pensaría que se apoyaba sobre su brazo para caminar. De he-
cho, Arthur sospechó que esa era justo la intención de la señorita. Pero, en 
realidad, lo que ocurría era todo lo contario. Sin miradas de lástima ni 
palabras de comprensión, la joven dama le estaba prestando su apoyo. 
Además, lo había hecho con tanta sutileza que sobraba por su parte toda 
reacción absurda de orgullo herido. Le conmovió ese gesto, aunque, al 
mismo tiempo, renegaba de su amabilidad.

El resto del grupo se había alejado bastante. Nadie parecía haberse 
dado cuenta de que la señorita Satterthwaite y él caminaban del brazo. La 
voz potente de Edgeworth llegaba transportada por la brisa, así como 
la risa intermitente de Darly y las hermanas Townsend. Arthur se imagi-
nó que hablaban de los mismos asuntos de siempre de los que habían em-
pezado a conversar hacía unos veinte minutos.

Pensó en decir algo, aunque sin saber muy bien qué. Tal vez algo sobre 
el tiempo, o alguna pregunta sobre su vida en Devonshire. Pero era una 
mala idea y la desechó enseguida. Había presenciado su interacción torpe 
con Darly y Edgeworth, y, salvo que estuviera muy equivocado, le daba la 
impresión de que a la joven no le interesaban las charlas intrascenden-
tes…, que era lo mismo que le pasaba a él.

Así que caminaron en silencio, la señorita Satterthwaite adaptándose 
a su paso, con elegancia y facilidad. En ningún momento lo instaba a ir 
más deprisa y parecía darse cuenta de cuándo a#ojar el paso y cuándo su-
jetarle el brazo con más fuerza. Pensó que era algo digno de mención, pues 
parecía no prestarle ninguna atención. Cuando la miraba con cautela, 
veía que parecía más pendiente de los movimientos de sus perros que del 
caballero desabrido al que acompañaba del brazo. También se !jó en la 
delicada línea de su cuello y su barbilla, en la curva voluptuosa de sus la-
bios y en el modo en el que la luz resplandeciente del sol hacía brillar su 
pelo oscuro.

—Capitán Heywood.
Arthur se tensó del mismo modo que cuando lo tomó del brazo.
—¿Señorita?
Levantó los ojos para mirarlo.
—¿Le importaría mucho acompañarme de vuelta a casa? Creo que los 

perros y yo ya hemos caminado bastante por hoy.
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Dado que le estaba hablando de forma directa a él, Arthur pensó que 
podía mirarla a la cara y de inmediato acusó el efecto sorprendente 
que causaban aquellos ojos de color distinto. Uno era de un tono azul 
profundo y el otro ámbar. Eran unos ojos grandes, rodeados de pestañas 
gruesas y enmarcados por cejas oscuras y arqueadas.

Ese rasgo tan especial podría haberle restado valor al rostro de una mu-
jer menos agraciada, pero, en el caso de la señorita Satterthwaite, aquellos 
ojos eran el complemento que remataba el conjunto. Desde la elegancia 
de sus pómulos hasta la generosidad de su boca y la redondez de su barbi-
lla, todo destilaba la misma femineidad suave que mostraba también su 
!gura. No había en ella la más mínima dureza, ni contornos a!lados, ni 
ángulos abruptos, solo una delicadeza innata que se manifestaba en todos 
los aspectos de su persona. Arthur nunca había conocido una mujer igual. 

Buscó en su cara, seria y dulce al mismo tiempo, cualquier traza de 
lástima. No la encontró. No obstante, sospechaba que el deseo manifesta-
do de regresar a casa tenía más que ver con su problema al andar que con 
el cansancio que ella pudiera sentir.

—Como desee, señorita. Pero quizá sería conveniente que informara 
a su tío.

La joven miró en dirección a Townsend, que seguía enfrascado en la 
conversación con Edgeworth, y después a sus primas, que continuaban 
riéndole las gracias a Darly.

—No creo que sea necesario.
—Muy bien —asintió Arthur.
Sin decir nada más, dieron media vuelta y se dirigieron a la mansión. 

Los andares de Arthur eran cada vez más di!cultosos, de modo que 
avanzaban tan despacio que parecía que no se movían. La experiencia le 
resultaba humillante en grado sumo. Se maldijo por haber sido tan estú-
pido y orgulloso como para aceptar la invitación a pasear por el parque. 
¿Cómo se le había ocurrido? La pierna le iba a pasar factura durante días 
tras el esfuerzo.

Cuando por !n llegaron a los escalones de piedra que desembocaban 
en la puerta principal de la casa, la señorita Satterthwaite le apretó 
con más fuerza el brazo. Arthur dio cada paso con dificultad, tan an-
gustiado por su presencia como por el dolor intenso que sentía en la 
pierna lesionada.
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La joven no decía nada. Cuando el mayordomo abrió la puerta, se li-
mitó a urgir a los perros a que entraran en la casa. Una vez más, no parecía 
prestar mucha atención a su discapacidad, pero Arthur se apoyó en ella al 
subir las escaleras y, con independencia de que reaccionara o no, la seño-
rita Satterthwaite utilizó todas sus fuerzas para ayudarle.

Siguió con él mientras avanzaban por el vestíbulo y llegaban a la biblio-
teca. Solo en ese momento, cuando se encontró delante del sofá, se separó 
de él.

—Muchas gracias por acompañarme a casa, capitán Heywood. Puede 
sentarse. Estoy segura de que mi tío regresará pronto. —Inclinó la cabeza 
para despedirse—. Buenas tardes.

—Señorita —respondió Arthur, haciendo una mínima inclinación de 
cabeza. Al levantarla, vio que la joven ya avanzaba hacia la puerta, con el 
perro más pequeño de nuevo entre los brazos y los otros tres pisándole los 
talones.

Hizo un gesto de desagrado dolorido. Había perdido todo el interés 
por la vida social. Incluso, a veces, por la vida, sin adjetivos. Pero no pudo 
apartar la mirada de Phyllida Satterthwaite y siguió a aquella !gura grácil 
con ojos rendidos hasta que ella y sus perros desaparecieron de su campo 
de visión.
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Capítulo 2

P
hilly había acudido en ayuda del capitán Heywood igual que habría 
auxiliado a cualquier criatura que estuviera sufriendo; tras salir de 
la biblioteca, dejó de pensar en eso. Pasó el resto del día inmersa en 

las lecciones de baile y escribiendo cartas a sus amigas de Fox Cross.
Durante la cena, se sorprendió de que su tío le preguntara por el capi-

tán Heywood mientras tomaban el primer plato. La señora Vale se había 
retirado pronto, afectada de jaqueca, pero sus dos primas se pusieron de 
inmediato en estado de alerta, como esperando a que Philly recibiera una 
reprimenda por su comportamiento.

—Me sorprende que te acompañara a casa —a!rmó el tío Edgard—. 
Ha sido de lo más inesperado.

—Estaba cansada —explicó Philly—. Le dije que prefería volver a casa 
y se ofreció con amabilidad a acompañarme. ¿Hice algo que no debía, tío? 
Pensé que sería mejor que volver sola.

—Mmm… —Tomó varias cucharadas de sopa antes de volver a ha-
blar, en tanto que sus hijas, sentadas al borde de las respectivas sillas, espe-
raban su respuesta ansiosas—. No, no. Ningún inconveniente —dictami-
nó por !n—. Heywood no supone perjuicio alguno para tu reputación. 
—Y, con esa enigmática a!rmación, el tío Edgar continuó dando cuenta 
de la cena.

Elizabeth y Abigail se miraron e intercambiaron risitas. Nadie dijo 
nada más sobre el asunto.

No obstante, una vez que las jóvenes se retiraron a la sala de estar, 
mientras el tío Edgar disfrutaba con tranquilidad de su copa de oporto, 
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sus primas no perdieron un segundo a la hora de comentar el supuesto 
interés de Philly en aquel capitán de caballería tan taciturno.

—¿No te parece atractivo, Phyllida? —preguntó Abigail mientras mi-
raba y remiraba las cartas que tenía en la mano—. No puede compararse 
con el vizconde de Carlisle, desde luego, pero en su momento se le consi-
deraba bastante gallardo. Es alto, moreno y todo eso…

Philly alzó la vista un momento.
—¿El vizconde de Carlisle has dicho?
—El hermano mayor del capitán Heywood —aclaró Elizabeth—. Un 

donjuán y un bebedor, todo el mundo lo sabe.
—Sí —con!rmó Abigail—. Pero siempre se comporta con mucha 

amabilidad.
Philly miró su mano de cartas con el ceño fruncido. Al contrario 

que a sus primas, no se le daban bien ni le gustaban los juegos de nai-
pes. Su abuelo no aprobaba ningún tipo de juego de azar. Mientras 
vivía en Satterthwaite Court, tras la cena se dedicaba a tocar el piano-
forte o a leerle a su abuelo alguno de sus libros favoritos. El recuerdo 
de aquellas veladas tranquilas le provocó una punzada dolorosa de 
tristeza. 

Estaba decidida a sacar el mejor partido posible de la nueva situación, 
pero se sentía muy infeliz y añoraba su vida anterior. Solo la compañía 
de los perros le procuraba cierto consuelo.

—Aunque quizá pre!eras un caballero de pelo claro —presionó 
Abigail—. Como lord Darly. 

—Es evidente que el capitán Heywood no le parece atractivo. —Eliza-
beth soltó una carta sobre la mesa con un golpe seco—. ¿A quién podría 
parecérselo, con esa cara de pocos amigos?

Abigail miró a Philly con intensidad.
—La verdad es que todo esto no importa lo más mínimo. Después del 

baile de los Worthing ya estarás comprometida.
Philly alzó una ceja al mirar a su primita.
—Tienes mucha con!anza en mis posibilidades.
—¿Y por qué no iba a tenerla?
—Pues porque tengo la impresión de que, pese a los esfuerzos de la 

señora Vale, mi comportamiento en el baile no será el adecuado y los 
caballeros se olvidarán de mí de inmediato —dijo con toda sinceridad.
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Elizabeth y Abigail intercambiaron miradas desde sus respectivos 
lugares en la mesa. 

—Pero puede que haya alguien en el baile a quien le gustes, con inde-
pendencia de que tu presentación no sea la mejor posible —aventuró 
Abigail—. Incluso puede que… ¡Ay! —Traspasó a su hermana con la mi-
rada—. ¿Por qué me has dado una patada, Lizzie?

—No se me ocurriría hacer semejante cosa. Quizá te has tropezado 
con la pata de la mesa. Si estuvieras más atenta al juego en vez de coti-
llear como lo estás haciendo, no sufrirías ese tipo de accidentes. 

Las hermanas volvieron a intercambiar miradas agresivas.
Philly observó a la pareja con curiosidad. Desde el momento en el que 

había llegado a Londres, Elizabeth y Abigail Townsend no habían dejado 
de pelearse. Philly había decidido no tomar parte en esas discusiones in-
trascendentes. No obstante…

—¿Hay algo que quieras decirme, Abigail? —preguntó—. ¿O tú, 
Elizabeth?

—No, nada —contesto de inmediato Elizabeth.
Abigail se quedó callada. 
Philly suspiró.
—Siendo así… —Dejó las cartas encima de la mesa—. Creo que me 

voy a marchar.
—¡Phyllida! —gruñó Elizabeth—. ¡No puedes hacer eso! Estropearías 

la partida.
Philly se levantó pese a la protesta de su prima.
—Soy muy torpe en esta clase de juegos, así que mi presencia es inútil. 

Os ruego que me perdonéis.
—De acuerdo, Phyllida —dijo Abigail mientras recogía las cartas—. 

Lizzie y yo podemos jugar al piquet.
Se dieron las buenas noches y Philly se encaminó a la puerta. Pudo 

oírlas hablar en susurros mientras salía al vestíbulo.
—Sabes que no hemos de mencionarle —riñó Elizabeth.
—No he dicho su nombre —replicó Abigail.
Philly sintió un escalofrío en la espalda. Sus primas compartían algún 

secreto que la concernía a ella. Un secreto sobre algo o, más bien, sobre 
alguien. Alguien misterioso. Un caballero al que iba a conocer en el baile 
de los Worthing.
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Se preguntaba quién podría ser.

* * *

Los siguientes días fueron de preparación trepidante para el baile de los 
Worthing. Philly estuvo muy atenta, intentando descubrir alguna pista 
sobre el pretendiente misterioso, pero sus primas se abstuvieron de hacer 
cualquier comentario al respecto. En cualquier caso, hubo pocas oportu-
nidades. La presencia de la señora Vale era constante. Acudía a las clases 
de baile de Philly, jugaba con ella a las cartas todas las tardes y la obligaba 
a probarse distintos vestidos y combinarlos con zapatos y echarpes con el 
!n de determinar qué conjunto resultaba más adecuado y espectacular 
para que Philly fuera presentada en sociedad.

A la joven todo eso le resultaba agobiante y esperaba con ansia el 
momento de escapar al parque con los perros. Aunque la libertad no era 
completa ni siquiera en esos momentos. De hecho, desde que se había 
ido a vivir a Londres, no había podido salir sola ni una vez, ni siquiera 
para pasear a los perros. El tío Edgar insistía en que una criada la acompa-
ñara y vigilara siempre. No obstante, y en cierto modo, eran momentos de 
libertad. Y Philly disfrutaba cada segundo.

El viernes anterior al baile, mientras bajaba a toda prisa los escalones de 
la puerta principal con Fox en brazos, los tres perros más grandes al lado y la 
criada, Sara, siguiéndola, vio al capitán Heywood bajarse de un carruaje. 

Tomó la decisión de hacer caso omiso de su presencia. Parecía un 
hombre bastante orgulloso y no quería obligarlo a recordar que había te-
nido que aceptar su ayuda. Así que no volvió la cabeza al llegar a su altura.

—Buenos días, señorita Satterthwaite —la saludó el capitán.
Al oírle, Philly se detuvo de forma abrupta y se sintió incómoda de 

inmediato. Ni mucho menos había esperado que se dirigiera a ella y en 
esos momentos pensaba que no haberlo saludado había sido una tontería.

—Buenos días, capitán Heywood.
Se apoyaba en el bastón y presentaba en el rostro, duro como el granito, 

un gesto solemne.
—Veo que se dispone usted a dar otro paseo.
—Sí, señor.
—El día es muy agradable.
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—En efecto, hace muy buen tiempo.
El capitán se mantuvo callado durante un momento.
—¿Sale a pasear a menudo por el parque? Me imagino que así será, 

dado que tiene muchos perros que cuidar.
—Vengo al menos dos veces al día.
—Por la mañana y por la tarde, supongo.
—Así es. Si por mí fuera, los sacaría a pasear más veces, pero me temo 

que no soy dueña de mi tiempo.
El capitán Heywood asintió.
—Muy bien, señorita Satterthwaite. No la entretengo más.
Philly le dio las gracias y después, con el corazón algo acelerado, se di-

rigió con los perros a la calle que conducía al parque.
Cuando, una hora más tarde, regresó a la mansión, la señora Vale la 

esperaba en el vestíbulo, con los brazos cruzados sobre el vestido austero 
de pana gris y las mandíbulas tan apretadas que un músculo se le movía de 
forma rítmica en la mejilla izquierda.

Prudence Vale era tan alta y delgada como su hermano, con ojos grises 
idénticos y atentos, de mirada inteligente. Siempre tenía los labios tan ti-
rantes que casi le formaban una línea recta y se recogía el pelo hacia atrás 
en un moño a la altura de la nuca.

Su personalidad era tan severa como su apariencia o más. No le había 
dicho a Philly que se dirigiera a ella llamándola «tía». De hecho, desde su 
llegada, la señora Vale no había sido nada amable con ella y solo se había 
dedicado a instruirla para su presentación en sociedad.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —la regañó—. Si insistes en ir 
al parque con tus perros, ponte uno de los vestidos de paseo nuevos. Ya no 
estás en Fox Cross. No puedes salir a toda prisa y pensar que vas a pasar 
inadvertida. Vas a encontrarte con las damas y caballeros más distin-
guidos de la alta sociedad, que, además, están deseando verte. ¿Qué 
van a pensar si te hallan vestida como vas ahora? Te lo voy a decir: creerán 
que eres una marimacho descuidada que acaba de llegar del campo sin 
nada que ofrecer. Y, una vez que se queden con esa impresión, no habrá 
forma de que la cambien. Te lo digo yo, no habrá manera. 

Philly empezó a subir las escaleras que conducían a su habitación sin 
decir una palabra.

La señora Vale la siguió.
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—¿Se puede saber si pasa algo con tus vestidos nuevos? ¿O es que no te 
los pones solo para desa!arme?

—Lo siento, señora Vale. Le prometo que la próxima vez me acordaré.
—Eso espero y más te vale. Cuando salgas a pasear esta tarde, ponte un 

vestido adecuado. Y, si descubro que te has atrevido a salir de casa con 
uno de esos zarrios andrajosos que no usaría ni una mendiga, ¡te aseguro 
que irán todos a la basura antes de que acabe el día!

Esa tarde, cuando Philly se acercó de nuevo al parque con los perros, 
llevaba un conjunto de los que la señora Vale había escogido para ella. El 
vestido de batista, elegantísimo, le llegaba a los tobillos, y la casaca spencer 
de color azul sardo estaba muy ornamentada en las mangas y en los puños. 
La criada le había arreglado el pelo de forma muy elaborada, con tres mo-
ños interconectados en la parte baja de la cabeza, y completaba el tocado 
un sombrero con adornos azules, a juego con la casaca corta.

Se cambió de brazo a Fox, muy enfadada por haber tenido que arre-
glarse tanto solo para sacar a pasear a los perros y que dieran unas carreras 
en el parque cercano. Cuando vivía en el campo tenía permiso para vestir 
de forma práctica, pero aquí en Londres se le obligaba a arreglarse como si 
fuera un pavo real en plena exhibición nupcial.

El hecho de haber nacido con el pelo de color caoba y ojos de distinto 
color ya era lo bastante llamativo, y lo último que deseaba era aumentar 
ese efecto con la ropa. Había intentado explicarle eso a la señora Vale du-
rante su primera salida de compras, pero la señora ni se dignó a escuchar-
la. Si bien era una dama conservadora en extremo en lo que se refería a su 
propio atuendo, no parecía tener el menor recato a la hora de elegir para 
Philly ropa llamativa, con colores fuertes y los escotes más pronunciados 
que podían encontrarse en toda Inglaterra.

Tras adentrarse unos metros en el parque, Philly liberó de la correa 
a los perros, que saltaron y corrieron felices, persiguiéndose unos a otros. 
Sara intentó agruparlos, y los perros reaccionaron alejándose aún más de 
ella, como si se tratara de alguna clase de juego. A Philly eso no la preocu-
paba, sabía que no iban a alejarse demasiado y bajo ningún concepto que-
ría coartar su necesidad de expansión y ejercicio. Ya pasaban bastante 
tiempo dentro de casa, sujetos y constreñidos en un espacio muy limitado 
al que no estaban acostumbrados. No iba a permitir que, para un rato que 
salían, tampoco pudieran correr con libertad.



30

Siguió andando por el sendero mientras Sara y los perros se alejaban 
un poco por delante de ella. El pequeño Fox, en brazos, no perdía detalle 
de lo que sucedía a su alrededor y de vez en cuando también la miraba 
a ella para sentirse protegido. Philly le dio un beso en la frente, tan perdi-
da en sus pensamientos que ni se !jó en el caballero que estaba sentado en 
un banco contiguo al sendero hasta que la llamó por su nombre al pasar.

—Señorita Satterthwaite.
Dio un respingo y se volvió para comprobar quién la había llamado, 

aunque ya había sentido un estremecimiento al reconocer al dueño de esa 
voz de tono grave y profundo.

—¡Capitán Heywood!

* * *

Arthur hizo ademán de ponerse en pie para saludarla de forma apropiada, 
pero la señorita Satterthwaite se anticipó.

—Por favor, no se levante. Justo iba a sentarme un rato. ¿Le importa 
que me acomode a su lado?

—¡No, todo lo contrario! —Señaló el espacio desocupado del banco. 
No tenía la menor duda de que su forma de reaccionar se había debido en 
exclusiva a la consideración por su dolencia. Por un momento tuvo que 
resistir la reacción negativa que siempre le producía el hecho de notar 
cualquier señal de lástima hacia él.

—Señorita —la criada que acompañaba a la señorita Satterthwaite 
miró a Arthur con cierta prevención—, ¿sigo en la hierba con los perros?

—Sí, por favor —respondió—. Voy a quedarme aquí. Ah, Sara, y una 
cosa: no los persigas cuando salgan corriendo, pues reaccionarán corrien-
do más deprisa todavía. Si te quedas quieta y tranquila, volverán hacia ti 
enseguida. 

La criada no parecía muy convencida.
—Sí, señorita.
La señorita Satterthwaite se sentó junto a él, y colocó con cuidado so-

bre el banco al perro que había llevado en brazos. Una vez estuvo segura 
de que el animalito se encontraba a gusto, se volvió a mirar a Arthur.

—Siento no haberle visto al pasar. No prestaba atención a lo que me 
rodeaba.
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—No se preocupe lo más mínimo. —Paseó la mirada por la ropa de 
ella—. De hecho, me ha costado reconocerla. Lo cierto es que ha cambia-
do mucho con respecto a esta mañana.

Philly bajó la cabeza, frunciendo el ceño.
—Desde que estoy en Londres, se me exige vestir… de esta forma 

incluso para sacar a pasear a mis perros. A mí me parece innecesario, 
la verdad.

—¿Es su tío quien se lo impone?
—En cierto modo. Me ha puesto al cuidado de su hermana, la señora 

Vale, que ha escogido toda mi ropa nueva y supervisa lo que me pongo 
cada día y en cada momento. El que no siga sus preceptos la saca de quicio.

—Entiendo.
La joven se tocó, distraída, los galones de la casaca. Parecía azorada.
—Me siento un poco estúpida.
—Está usted magní!ca, señorita Satterthwaite.
—De ninguna manera buscaba un cumplido, señor.
—Por supuesto que no. —Arthur apretó con fuerza el mango del 

bastón mientras re#exionaba. Nunca había sido muy dado a mantener 
charlas triviales, pero desde su regreso de la guerra, hasta las interaccio-
nes más sencillas le suponían una auténtica agonía. No sabía siquiera 
por qué se había embarcado en esa conversación, pero el caso era que, 
desde hacía unos días, apenas pensaba en otra cosa que en Phyllida Sat-
terthwaite y su comportamiento hacia él, sereno y discreto, pleno de 
amabilidad.

—Sé que no tendría que quejarme —continuó la joven—. Son unas 
prendas preciosas y a cualquier dama le encantaría disponer de ellas. La 
verdad es que… le estoy muy agradecida… a mi tío por su generosidad. 

—Sé que no es una posición envidiable —observó Arthur tras una 
pausa larga—. Me re!ero a estar agradecida.

—No. Tengo muy claro que no lo es. —La chica suspiró de forma muy 
sentida y volvió la vista hacia el parque.

Los tres perros jugaban en la hierba bajo la supervisión estrecha de esa 
criada tan cargante. Arthur se preguntaba en qué estaría pensando la se-
ñorita Satterthwaite mientras los miraba. De repente, se le ocurrió que tal 
vez echara de menos su casa.

—¿Es su primera visita a Londres?
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—Le con!eso que sí. Nunca había salido de Devonshire hasta hace 
quince días, si exceptuamos las dos veces que acompañé a mi abuelo a to-
mar los baños en Bath.

—Mi hacienda de Somerset está muy cerca de Bath.
—Ah, ¿sí? —Lo miró con renovado interés—. No sabía que procedie-

ra usted de esa parte del país, señor. ¿Ha tenido la oportunidad de visitar 
Devonshire?

—Sí, muchas veces. ¿De qué zona es usted?
—De un pueblo que se llama Fox Cross. Está cerca de Dartmoor.
—¡Ah, claro! He estado allí
Le brillaron los ojos y esbozó una sonrisa amplia.
—¿De verdad?
Arthur se quedó paralizado durante un instante. Nunca había conoci-

do a una mujer capaz de transmitir tal alegría y afecto con la mirada.
—Cuando éramos muy jóvenes, mi hermano y yo paramos allí cuando 

íbamos de camino a visitar a unos amigos de la familia que viven en Cornwell.
—Me pregunto si… sería posible que recordara usted a mi abuelo. Sir 

Charles, de Satterthwaite Court.
—Me temo que no, lo siento. Solo era un crío. Aunque es muy posible 

que mi padre sí que lo conociera. Se lo preguntaré en mi próxima carta, si 
usted quiere. 

—Se lo agradecería muchísimo —asintió la joven, que resplandecía.
No era un día soleado. De hecho, apenas se veía un trocito de cielo azul 

entre las abundantes nubes, pero la escasa luz parecía refulgirle sobre el 
rojo del cabello y le iluminaba la piel con un brillo suave y dorado. Toda 
su persona rezumaba ternura, no solo su cara.

Arthur intentó no mirarla con !jeza, pero fracasó de forma lamentable.
—¿Ha estado mucho tiempo al cuidado de sus abuelos? —preguntó.
—Toda mi vida.
—¿Y sus padres…?
—Mi padre era el único hijo de mi abuelo, y mi madre la hija del 

vicario viudo de Fox Cross. Mis abuelos organizaron su boda. Confia-
ban en que mi madre fuera capaz de asentar a mi padre. Llevaba una 
vida bastante… montaraz, por así decirlo. —Frunció un poco el ceño, 
pero enseguida corrigió el gesto—. Dicen que mi madre era una de 
las damas más encantadoras de Devonshire y, además, lo más parecido 
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a una santa de la zona occidental de Inglaterra. Era tranquila y ama-
ble. Un modelo de mujer, en resumen.

—¿No la conoció?
—No. No llegué a conocer a ninguno de los dos. Mi madre murió al 

dar a luz y mi padre en un accidente de carruaje una semana después.
—Así que sus abuelos la criaron como si hubiera sido su hija.
—Sí. Aunque en realidad… no del todo, porque se juraron que nunca 

criarían a un hijo de la misma manera que habían criado a mi padre. Lo 
malcriaron y consintieron, algo que podría considerarse natural por ser su 
único hijo; pero con el tiempo se convencieron de que aquella había sido 
la causa de su comportamiento inadecuado y hasta salvaje. Así que, aun-
que me querían mucho, me educaron de forma muy estricta. Nada de 
bailes ni de reuniones sociales. Nada de visitas a Londres. Vivíamos una 
vida muy retirada.

—Suena desalentador, la verdad.
—¡No, qué va! Con mis perros me sentía muy acompañada. Y había 

vecinos del pueblo y arrendatarios que visitar; gente decente y trabajado-
ra, amigos de toda la vida. Nunca me he sentido sola.

—¿Nunca experimentó la necesidad de ir a sitios más lejanos? De ver 
mundo, quiero decir.

—Nunca pensé en eso, la verdad. Sonaba imposible… y, además, no 
iba con mi carácter. No obstante…, cuando mi tío llegó a Satterthwaite 
Court y me dijo que debía ir a Londres con él, subí al carruaje sin protes-
tar. —Se tocó un guante con aire ausente—. ¿Cree usted que hice bien, 
capitán Heywood?

Sintió la necesidad imperiosa de cubrirle las manos con las suyas. Pero, 
por supuesto, no lo hizo.

—Entiendo que no deseaba usted venir a Londres. ¿Es así, señorita 
Satterthwaite?

—En efecto, no quería. Pero lo que sí quería a toda costa era hacer lo 
correcto. Hacer lo que se esperaba de mí.

—¿No tiene otra familia a la que pueda acudir?
—No, no tengo a nadie. —Se quedó mirando a los perros durante va-

rios segundos—. ¡Qué a!rmación tan lacrimógena! Le ruego que me per-
done. No quiero sonar como si estuviera entre la espada y la pared. De 
hecho, creo que tengo que estar muy… muy…


