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A Betsy, Gina, Patty, Suzy y Lori.
Doy gracias a Dios por habernos reunido hace tantos años,

cuando todas teníamos niños recién nacidos.
Por las amistades que perduran, desde los primeros 

pasos hasta las primeras citas y más allá.



«Tres cosas hacen temblar la tierra, 
y una cuarta la hace estremecer:
el siervo que llega a ser rey, 
el necio al que le sobra comida,
la mujer rechazada que llega a casarse, 
y la criada que suplanta a su señora».

—P!ove!b&os 30, 21-23

«SE OFRECE DAMA DE COMPAÑÍA
Joven dama de veinticuatro años desea fervien-
temente un empleo como el mencionado. Con 
habilidades musicales, buena lectora, hogareña 
y trabajadora, y en condiciones de presentar 
excelentes recomendaciones. Sería especialmente 
adecuada para una señora de edad avanzada.

Interesados diríjanse a A. R. A.  
O(cina de correos, High Wycombe».

A)u)c&o aparecido en  
!e Times of London, 1847
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Capítulo 1

Bath, Inglaterra, 1819

!

ady Marianna May(eld estaba sentada en su tocador debidamente 
vestida, peinada y con el rostro empolvado.  Fingía interesarse 
por su imagen en el espejo, pero en realidad observaba cómo la 

doncella se afanaba a sus espaldas por guardar en maletas todas y cada una 
de sus pertenencias.

A primera hora de la mañana, sir John se había presentado en sus apo-
sentos y le había anunciado que dejaban Bath aquel mismo día. Había 
rehusado confesarle adónde iban por miedo a que, de alguna manera, 
pudiera decírselo a Anthony Fontaine. También le había negado la posi-
bilidad de llevarse consigo a los criados, ya que, como es natural, habrían 
querido saber adónde se dirigían y hubieran podido desvelar su destino.

A Marianne se le encogió el estómago. ¿De veras creía que un nuevo 
cambio de residencia la haría desistir? ¿,ue haría que él desistiera?

Se puso en pie de un salto y se dirigió a la ventana. Apartó las cortinas 
de gasa y frunció el ceño.  Abajo, en las caballerizas de la parte posterior de 
la casa, un mozo de cuadra y un cochero preparaban el nuevo carruaje con 
vistas a su partida, sustituyendo los cirios de los apuracabos de los cande-
labros de latón para revisar después las ruedas y la suspensión.

En ese momento entendía por qué había encargado una diligencia dise-
ñada ex profeso para trayectos largos. Era un tipo de carruaje muy costoso, 
pero un hombre como sir John May(eld no se inmutaba ante semejante 
desembolso, y menos aún cuando su intención era llevársela consigo de ma-
nera furtiva, burlando así a todo el que tuviera intención de seguirlos. 
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«Anthony me encontrará». Por supuesto que lo haría. Lo había logra-
do sin la menor di(cultad la última vez que se habían mudado, cuando 
se habían instalado allí, en Bath. Aun así, no perdía la esperanza de que 
regresara de Londres con antelación, antes de que se marcharan. ,uizás 
esa vez le plantara cara a sir John, le dijera por (n lo que podía hacer con 
sus vanas maquinaciones y acabara con aquel absurdo matrimonio de una 
vez por todas.

Oyó que alguien daba unos golpecitos en el marco de la puerta abierta. 
Con el ceño todavía fruncido, levantó la vista, esperando ver a sir John con 
una nueva imposición. 

Pero a quien vio fue a Hopkins, el mayordomo.
—Tiene usted visita, excelencia.
A Marianne le dio un vuelco el corazón.
—Es la señorita Rogers —añadió—. ¿Se encuentra usted en casa o debo 

decirle que se marche?
Su momentáneo alborozo se desin-ó, aunque no del todo.
—¡Oh, cielos, no! No le diga que se marche —pidió—. Hágala pasar 

a la salita.
—Como guste, excelencia. —Hopkins hizo una reverencia y se marchó.
Considerando lo repentinamente que había dejado su empleo seis me-

ses atrás, la llegada de su antigua dama de compañía era, ciertamente, una 
sorpresa, pero en ningún caso una sorpresa desagradable. Tras echar un 
vistazo al armario y los cajones vacíos, con el corazón en un puño, salió de 
su alcoba y se encaminó escaleras abajo.

Apenas entró, fue recibida por una esbelta y familiar (gura que, al ver-
la, se puso en pie de inmediato, provocando en Marianna una nostálgica 
oleada de afecto, seguida por una punzada de decepción, porque se había 
marchado sin decir ni una palabra. Tragándose el nudo de resentimiento 
que le oprimía la garganta, exclamó:

—¡Hannah! ¡Santo cielo! No esperaba volver a verte.
La joven la miró a los ojos con gesto tenso.
—Milady.
La dama esbozó una sonrisa radiante.
—Tu llegada es una auténtica bendición; incluso diría que es un regalo 

del cielo si creyera en ese tipo de cosas. ¡,ué oportuno que hayas regresado 
precisamente ahora!

Hannah Rogers juntó las manos y, apretándolas con fuerza, bajó la mirada.
—Emmm... Nunca llegué a recibir mi última asignación.
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Las damas de compañía percibían un modesto salario al que se le de-
nominaba «asignación» en lugar de «paga», que sonaba mucho más 
vulgar. A Marianna le sorprendió aquella petición extemporánea, pero 
no puso ninguna objeción.  

—¡Oh, por supuesto! ¿Cómo no? Jamás entendí por qué te marchaste 
sin cobrar tus honorarios. —Agitó una campanilla que reposaba sobre la 
mesa auxiliar y Hopkins apareció.

—Dígale al señor Ward que traiga los emolumentos que le dejamos 
a deber a la señorita Rogers, si es tan amable.

Una vez que el mayordomo abandonó la estancia, se volvió hacia 
Hannah y le preguntó: 

—Bueno, ¿y qué tal te ha ido?
—¡Oh! —La señorita Rogers esbozó una tenue sonrisa—. Bastante 

bien, gracias.
No muy convencida, Marianna se sentó y la observó, reparando en la 

mirada recelosa, el cutis pálido y los pómulos pronunciados. Las mejillas 
le parecieron bastante más hundidas de lo que recordaba. 

—Te veo muy bien —declaró—, aunque algo fatigada. Y más -aca.
—Gracias, milady.
—Por favor, toma asiento. Te ofrecería un refrigerio, pero sir John ha 

tenido a bien despedir ya a la mayoría de los sirvientes. Solo han quedado 
Hopkins, el señor Ward y una doncella.

Hannah permaneció de pie, pero la señora no insistió. Solo le preguntó 
con cautela:

—¿Encontraste otra colocación? Esperaba recibir noticias tuyas o alguna 
petición de referencias, pero nunca llegó nada.

—Sí, tengo un nuevo puesto; o, mejor dicho, lo tenía.  Hasta hace poco.
—¡Oh! —Con actitud cada vez más esperanzada, Marianna inquirió: 

—¿,uieres decir que no tienes ningún compromiso laboral vigente? 
—No.
Lady May(eld se puso en pie y tomó la mano de la mujer con entusiasmo. 
—Lo dicho, ¡qué visita tan oportuna! Precisamente me encuentro 

bajo una necesidad imperiosa de encontrar una dama de compañía para 
que venga conmigo. 

—¿Para que vaya con usted?
—Sí. Sir John insiste en que nos mudemos de nuevo. Justo ahora que 

empezaba a disfrutar de la vida social de Bath. Pero no ha habido manera 
de que dé su brazo a torcer, así que debemos marchamos. —Soltó una risa 
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(ngida—. Dime que vendrás conmigo, Hannah. No permite siquiera que 
me lleve a mi doncella personal. Ya la ha despedido.

Sabía que, muy probablemente, tampoco consentiría que la señorita 
Rogers los acompañara, pero tenía que intentarlo.

Hannah sacudió la cabeza.
—No puedo dejar Bath, milady. No ahora. 
—Pero debes hacerlo. Te... te pagaré el doble de tu asignación. Si sir 

John no lo aprueba, lo haré con mi propio dinero.
Hannah vaciló y, acto seguido, añadió con voz titubeante:
—Yo... Ni siquiera sé adónde van.
—Ni yo tampoco. No se ha dignado a informar de nuestro destino ni 

a su propia esposa. ¿Verdad que es ridículo? Está convencido de que se lo 
diré a un pajarito. Y, evidentemente, no le falta razón. 

Hannah sacudió de nuevo la cabeza.
—En estos momentos no puedo marcharme. Tengo familia aquí...
—Tu padre vive en Bristol —le recordó lady May(eld—. Y lo dejaste 

cuando nos mudamos aquí.
—Sí, pero... Aquello fue diferente.
—¡Oh! No pienses que será muy distinto —repuso Marianna con des-

preocupación—. Dudo mucho que nos vayamos muy lejos. La última vez 
solo nos mudamos de Bristol a Bath. ¡Como si unas cuantas decenas de 
millas pudieran separarnos!

Sabía que Hannah entendería la alusión velada a su primer amor, con 
quien la señorita Rogers había coincidido en varias ocasiones.

A pesar de ello la antigua dama de compañía siguió dudando.
—No sé...
—¡Oh, Hannah! ¡Vente! No sería para siempre. Si no te gusta el lugar 

o si necesitas regresar con tu familia, podrás hacerlo. Al (n y al cabo, ya te 
marchaste antes, cuando te pareció oportuno. 

Marianna sonrió para suavizar sus palabras, una mezcla de dardo 
y carantoña.

—No puedo soportar esto sola —continuó—; viajar con sir John a un 
lugar desconocido...; sin ninguna compañía reconfortante con nosotros; 
sin ningún rostro agradable, familiar. Insiste en que contrataremos a nue-
vos sirvientes cuando lleguemos. Hopkins no viene, ni siquiera el señor 
Ward.

Como si hubiera sabido que se hablaba de él, la puerta se abrió y entró 
el secretario de su esposo. Marianna notó como Hannah se incomodaba.
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—¡Ah, señor Ward! Imagino que recuerda a Hannah Rogers...
El delgado sujeto, con el cabello aún más (no que él mismo y el rostro 

picado de viruela, dirigió la mirada hacia ella con gesto impasible.
—Sí, milady. Por lo que recuerdo, se marchó sin decir nada.
—Sí, bueno; eso no importa ahora. Ha venido a reclamar su asigna-

ción y es de justicia que la reciba, así que le ruego que no ponga objeciones.
Sus ojos brillaron con desagrado, o tal vez rebeldía.
—Sí, milady. Hopkins ya me ha informado.
Seguidamente se volvió con actitud rígida hacia la señorita Rogers.
—He deducido una parte de sus honorarios como penalización —co-

menzó en tono paternalista—, por marcharse sin previo aviso; además de 
los once días que dejó de trabajar ese trimestre. Aquí tiene el remanente.

La señorita Rogers extendió la mano con recato, cabizbaja, como si 
estuviera mendigando. El hombre depositó varias coronas y algunos 
chelines sobre la palma abierta con una sonrisa de aparente satisfacción. 

—Gracias —musitó la joven.
Él se dio media vuelta y, sin decir palabra, abandonó la sala.
Mientras observaba cómo se marchaba, Marianna sintió un escalofrío.
—No puedo decir que lamente que no nos acompañe. ¡,ué hombre 

tan detestable! Va a regresar a Bristol. Se encargará de velar por los inte-
reses de sir John allí.

Hannah bajó la mirada y miró las monedas de su mano.
—Le agradezco la oferta, milady, se lo aseguro. No obstante... tengo 

que considerarlo.
Marianna May(eld la escudriñó. Había algo diferente en la señorita 

Rogers. ¿,ué era? 
—Bueno, pero no te lo pienses demasiado —advirtió—. Según sir 

John, nos vamos esta tarde, a las cuatro. A menos que consiga convencerlo 
de que deseche esa absurda idea. ¡Estúpido celoso!

Hannah alzó la vista y la miró con expresión apesadumbrada. Casi a-igida. 
—Si para las tres y media no he vuelto —repuso—, no me espere. 

,uerrá decir que no la acompañaré.
Las horas pasaron demasiado deprisa. La doncella prosiguió con la 

preparación del equipaje y Marianna continuó paseando nerviosa de un 
lado a otro. Anthony seguía sin aparecer. Igual que Hannah. 

Lady May(eld se asomó a la ventana de la habitación que daba a la calle. 
Habían movido el carruaje a la parte delantera de la casa y habían enganchado 
cuatro caballos, el primero tiraba alguna que otra coz impaciente.
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La doncella, el mayordomo y un mozo al que habían contratado 
para aquellos menesteres apilaban sus pertenencias en la baca, como si 
de una maleta larga y estrecha se tratara. Otras piezas del equipaje iban 
atadas al asiento de la parte posterior, donde podrían haber viajado 
perfectamente dos sirvientes si sir John le hubiera permitido llevarse 
alguno consigo.

En aquel preciso instante el susodicho irrumpió en la habitación, con 
actitud imponente y vestido con su chaqueta de caza. Con gesto severo 
insistió en que Marianna reuniera su equipaje de mano y se dispusiera 
a partir, para que Hopkins pudiera empezar a cerrar la casa. Luego se giró 
sobre los talones y se marchó, con un gesto adusto que daba a entender 
que no toleraría objeción alguna.

Una de las amigas de Marianna le había dicho una vez que era afortu-
nada por tener un marido con una actitud tan decidida y autoritaria, pero 
ella no estaba de acuerdo. A pesar de eso, sabía que seguir insistiendo en 
que se quedaran no le serviría de nada. La casa ya se había vendido. Echó 
un vistazo al reloj de broche prendido en su vestido. Las tres y veinte.

«Diez minutos más».
Sin perder la esperanza de que su antigua dama de compañía se presen-

tara a tiempo, recogió sus cosas y salió.
Junto al carruaje, su esposo hablaba con un postillón que había con-

tratado para montar el caballo delantero durante la primera etapa del via-
je. No llevarían ningún mozo, ni tampoco escolta. Cuando su esposa se 
aproximó, sir John alargó la mano y extrajo un ri-e de chispa de un cajón 
oculto del carruaje. Tras examinarlo, lo devolvió a su escondite. Al pare-
cer, tenía intención de hacerse cargo él mismo de su protección. Después 
de todo, tal vez debía alegrarse de que Anthony no hubiera aparecido. 

Miró una vez más el reloj de broche. Las tres y media. «¡Diantre!». 
¡Había con(ado tanto en que Hannah acabara presentándose...!

De pronto su (gura surgió al fondo de Camden Place, donde la calle 
de trazado semicircular se encontraba con la de Lansdown. A Marianna le 
dio un vuelco el corazón. Mientras la observaba, un hombre alto de pelo 
oscuro se aproximó corriendo a la joven y la agarró por el codo. Estaban 
demasiado lejos para poder oír la conversación, pero vio que Hannah 
sacudía la cabeza y, con mucho cuidado, apartaba el brazo, zafándose 
del caballero. Su rostro mostraba resignación, pero no miedo. ¿Un pre-
tendiente, quizá? En ese caso, no era de extrañar que hubiera dudado si 
abandonar Bath.
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Hannah le dio la espalda y echó a andar con determinación hacia 
el carruaje.

—John, mira —dijo Marianna—. La señorita Rogers viene con 
nosotros.

Su espigado marido se puso rígido y se volvió para mirar con expresión 
inescrutable.

La joven aceleró el paso, con una maleta golpeándole la pierna.
A la dama se le iluminó el rostro. 
—¡Oh, Hannah! ¡,ué alegría verte! Me da pavor emprender este viaje, 

pero será más fácil de sobrellevar contigo a mi lado.
—¿La oferta sigue en pie? —preguntó la joven, jadeando por la falta 

de aliento.
Lady May(eld pasó por alto la mirada aviesa de su esposo y sonrió a la 

que esperaba que fuera de nuevo su dama de compañía.
—Por supuesto.
—¿Y podré regresar si la ocupación no me satisface?
—Bueno, nadie te retendrá en contra de tu voluntad. Ojalá pudiera 

decir lo mismo sobre mí. —Entonces lanzó una elocuente mirada a sir 
John, temiendo que se opusiera, que insistiera en que viajarían solos.

Él apretó la mandíbula, pero no dijo nada.
El mozo que habían contratado ató la maleta de Hannah junto a las 

demás y los tres subieron al carruaje y se acomodaron sobre los cojines de 
terciopelo del suntuoso interior. Marianna alargó la mano y acarició las 
borlas doradas de las cortinas azules que cubrían las ventanas.

—Bonita jaula —murmuró para sí.
Viajaron durante toda la noche en un tenso silencio, parando en dife-

rentes casas de postas para cambiar los caballos. Incómoda y somnolienta, 
lady May(eld, que estaba sentada lo más lejos posible de sir John en el 
asiento que compartían, se apoyó en el costado del carruaje y miró por la 
ventanilla evitando su mirada.

Los candelabros de latón relucían inalterables al otro lado del cristal. 
Finalmente, la noche se diluyó y el amanecer comenzó a teñir el cielo de 
rojo, mientras seguían su rumbo hacia el oeste en paralelo al canal de Bristol. 

La señorita Rogers, que viajaba en un asiento plegable aledaño, parecía 
cada vez más inquieta. Tenía el ceño fruncido y no hacía otra cosa que 
morderse el labio y retorcer los largos dedos sobre el regazo. Fuera em-
pezaba a caer una ligera llovizna y Marianna tuvo la impresión de que los 
ojos de su dama de compañía comenzaban también a humedecerse.
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Al adentrarse en otra desconocida aldea y cruzar traqueteando el 
centro de la localidad, los tres se asomaron a la ventana y contemplaron 
una imagen que les dio que pensar: un par de cepos bajos de madera. En 
la parte posterior había dos mujeres sentadas en el suelo e inmovilizadas 
por los tobillos. Una de ellas miraba a los transeúntes con cara de pocos 
amigos e insultaba a aquellos que se burlaban de su situación. La otra, en 
cambio, permanecía con la mirada perdida en el horizonte, con toda la 
discreta dignidad que aquella humillante posición le permitía. Marianna 
se preguntó de qué se les había declarado culpables y le asombró la mane-
ra tan diferente de afrontar las consecuencias de sus actos, fueran cuales 
fuesen. Un escalofrío le recorrió la nuca. ¿Tendría que afrontar ella las 
consecuencias de sus actos? Aquel incómodo pensamiento la hizo estre-
mecer. No, no le iba a pasar nada. Ella no había tenido ninguna culpa. 
Y tampoco había sido idea suya. Además, al (n y al cabo, hacía más de dos 
años de aquello y no les había sucedido nada.

Un rato después se detuvieron en otra casa de postas. Hasta aquel 
momento habían viajado con un grupo de cuatro caballos guiados por 
postillones que se relevaban. Pero en aquella posada solo tenían dos ani-
males disponibles, y bastante dispares. El agotado postillón se marchó 
y fue sustituido por un joven de unos diecinueve o veinte años. Este 
convirtió el cajón delantero de la diligencia en un pescante y desde allí 
alzó las riendas.

—Ya falta poco —dijo sir John, sin dejar de inspeccionar el camino 
que se extendía detrás de ellos con gesto de preocupación—. Estamos em-
pezando el último tramo corto del viaje.

Poco después de abandonar el patio de la posada, la llovizna arreció 
hasta convertirse en una lluvia torrencial. El viento soplaba cada vez con 
más fuerza, rugiendo y zarandeando el carruaje.

De repente los tres pasajeros sintieron una sacudida cuando el joven 
conductor desvió a los caballos hacia un lado del camino y detuvo la di-
ligencia. Se volvió en su asiento para mirarlos a través de la ventanilla 
frontal. Sir John abrió la portezuela para oír lo que tenía que decirles. El 
viento y la lluvia distorsionaban sus palabras.

—Los caminos están en muy mal estado, señor, y la tormenta empieza 
a arreciar. No creo que sea sensato seguir.

—Vamos, muchacho. No puede quedar mucho.
—Tres millas, más o menos.
—¿Y no hay ninguna casa de postas antes? 
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—No, señor. Pero algún campesino podría dejar que nos resguardáse-
mos en su granero. 

—¿Un granero? ¿Con las damas? No. Debemos continuar. Tengo 
motivos personales para ello.

—Pero, señor...
—Se lo recompensaré con creces. —A través de la portezuela sir John 

entregó al joven una bolsa de tela bastante abultada—. Y la misma canti-
dad cuando lleguemos a nuestro destino sanos y salvos.

El joven abrió mucho los ojos.
—Sí, señor. —Luego se enjugó la lluvia del rostro y se dio media vuelta 

dejando que la portezuela se cerrara sola.
Marianna protestó:
—John, el muchacho tiene razón. Es una locura seguir adelante. 

Acabaremos todos muertos.
De repente, Hannah se irguió en su asiento. 
—Déjeme bajar, se lo ruego. No debería haber venido. Ha sido un 

error.
Lady May(eld se quedó mirándola, atónita. Y lo mismo hizo sir John.
—Tengo que volver —insistió la joven en un tono rayano en la deses-

peración.
Con los labios apretados y expresión severa, sir John sacudió la cabeza. 
—No vamos a regresar.    
—Lo sé. Solo déjeme bajar. Ya encontraré yo misma el camino. 
Se levantó y se abalanzó hacia la puerta, pero él le cerró el paso exten-

diendo uno de sus brazos con (rmeza. 
—No puedo dejar que se apee aquí —dijo—. Mi conciencia no me lo 

permite. No en este tramo solitario del camino y en mitad de una tormenta.
—Hannah —intervino Marianna con voz suplicante—, estuviste de 

acuerdo en venir conmigo. Te necesito.
—Pero yo necesito...
El cochero hizo restallar el látigo, los caballos se movieron y el carruaje 

se puso en marcha con una nueva sacudida. Para alivio de Marianna, su 
dama de compañía había perdido la oportunidad de abandonarlos sin 
previo aviso por segunda vez.

A Hannah se le llenaron los ojos de lágrimas, que pronto empezaron 
a descender por sus delgadas mejillas.        

—¿Ves lo que has hecho, John? —Marianna miró a su esposo con el 
ceño fruncido—. La has disgustado. La única amiga que tengo en este 
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mundo y tú has hecho que se disguste. —Después añadió con expresión 
huraña—:   Sabes que no funcionará. Me encontrará igualmente.

Sir John apretó la mandíbula y miró hacia delante, aunque no se veía 
gran cosa a través de la ventanilla delantera, excepto el gabán del cochero 
ondeando al viento. Mariana volvió a contemplar a Hannah y se dio 
cuenta de que desviaba el rostro para ocultar las lágrimas.

Lady May(eld se preguntó qué sería lo que había disgustado tanto a la 
joven, que siempre se había comportado de manera tan estoica y conteni-
da. Pero en aquel momento tenía sus propios problemas en los que pen-
sar. Volviéndose hacia la ventana, se quedó mirando las ráfagas de lluvia, 
el borde cubierto de maleza que separaba el camino del escarpado litoral 
y la imagen grisácea del canal de Bristol, que se vislumbraba de tanto en 
tanto. «Me encontrará», volvió a decirse a sí misma. «Ya lo hizo en otras 
ocasiones».

Pero esa vez sir John había tomado nuevas medidas, lo que daba a en-
tender que su determinación era más fuerte que nunca. Pues bien, la de 
ella también era más férrea que nunca. Las cosas habían cambiado; estaba 
su hijo, y tenía que pensar en él. Y estaba decidida a amar a aquel niño mu-
cho más de lo que su padre la había amado a ella. Al pensarlo, el corazón se 
le encogió. Ojalá se le hubiera ocurrido alguna manera de hacérselo saber 
a Anthony. Pero era demasiado tarde.

De repente, las ruedas del carruaje patinaron como si rodaran sobre un 
manto de hielo, perdiendo la tracción en el camino embarrado. El vehícu-
lo dio un bandazo. Los caballos soltaron un relincho. Y Marianna chilló.

—¡Dios todopoderoso! —gritó Hannah—. Auxílianos. Protégenos.
El carruaje se inclinó hacia un lado. Luego se oyó un fuerte chasquido 

seguido de un relincho y el vehículo quedó suspendido en el aire, ingrávi-
do. Un segundo después volcó, deslizándose hacia el canal. Se acercaban 
al borde del acantilado a toda velocidad. Un enorme estruendo la con-
fundió y la estremeció hasta los huesos. Una rueda pasó volando junto 
a la ventana. Instantes después volvían a -otar en el aire hasta que el 
carruaje golpeó una roca. El vehículo dio varias vueltas de campana y ella 
terminó perdiendo toda noción del espacio. Todo a su alrededor se agitó 
con violencia para acabar con un golpe cegador. Y no fue consciente de 
nada más.
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Capítulo 2

"

olor. Frío. Un peso que la oprimía con fuerza. Di(cultad para 
respirar...

Escudriñando a través de unas estrechas aberturas vio unas 
relucientes franjas de colores, como si mirara a través de un prisma de cris-
tal. El blanco amarillento del sol. El agua azul. «¿Agua?». Un resplandor 
rojo. Luego, otra vez el color azul. Un destello violeta y dorado. Confusión. 
Una mano en la suya, soltándose. Metal clavándose en sus dedos.

«¿Por qué no logro despertar de este sueño?».
Mucho frío. Demasiado peso. La oscuridad descendiendo...
—¿¡Hola!? ¿Puede oírme?
Una voz masculina. «Tengo que librarme de este peso insoportable». 

Inspiró de manera super(cial, con desesperación.
—¿Lady May(eld? ¿Me oye?
Abrió los ojos con di(cultad y atisbó unos rostros por encima de ella. 

Más confusión. ¿Por qué estaba la ventana lateral sobre su cabeza?
—No pasa nada. Estamos aquí para ayudarla. Soy médico. El doctor 

Parrish. —El hombre hizo un gesto con la barbilla, indicando hacia otro 
rostro, más joven, que se cernía junto al suyo—. Este es mi hijo Edgar. 
Vamos a sacarles a usted y a su marido de aquí.

«Su marido...». Bajó la mirada y descubrió a sir John tumbado, inerte 
junto a ella. ¿Vivo o muerto? Su sombrero oscilaba lentamente sobre el 
agua que inundaba la mitad inferior del carruaje. Tenía las piernas abier-
tas; una de ellas, doblada de una manera antinatural.

No había nadie más dentro de lo que quedaba del carruaje. ¿Dónde 
estaba ella? Volvió la cabeza y un dolor punzante le atravesó el cráneo. 



22

No podía moverse mucho, apresada como estaba. A través del agujero 
situado donde anteriormente había estado el techo observó las agitadas 
aguas del canal.

El hombre joven que se cernía sobre ella miró en la misma dirección 
y señaló con el dedo.

—Padre, mire. ¿Hay alguien allí? 
El otro hombre entrecerró los ojos.
—No sabría decirte. Está demasiado lejos.
Pero ella sí sabría decirle. Una capa roja -otaba en la marea, llevando 

lejos de la orilla la forma que envolvía.
El hombre de mayor edad bajó de nuevo la mirada hacia ella.
—¿Había alguien más con ustedes?
Asintió con la cabeza, sintiendo cómo el dolor se apoderaba de todo su 

ser. Fue como si le clavaran cientos de agujas en el cuero cabelludo.
El hombre se quitó el sombrero con actitud respetuosa.
—Está demasiado lejos para ir hasta allí. Aunque supiéramos nadar.
Los oídos le zumbaron. No podía ser.
—¿Una sirvienta quizá? —preguntó él.
Una dama de compañía era más que una sirvienta, pensó. Era una 

joven de buena familia. Abrió la boca para decirlo, pero no emitió sonido 
alguno. El cerebro y la lengua parecían desconectados. Se llevó una mano al 
pecho dolorido y volvió a asentir con la cabeza.

—No podemos hacer nada por ella. Lo siento mucho. Pero a ustedes 
les sacaremos de aquí. 

La oscuridad le nubló la vista de nuevo y se abandonó a ella.

* * *

La siguiente vez que abrió los ojos se encontró el mismo rostro a su lado, 
en esa ocasión más cerca. El semblante del hombre más maduro no 
la miraba a los ojos, sino que tenía la vista puesta en una parte infe-
rior de su cuerpo. ¿Quién era? Le había dicho su nombre, pero se le 
había olvidado. No lograba ver gran cosa de la habitación sin mo-
ver la cabeza, pero el cuarto no le resultaba familiar. ¿Dónde estaba? 
¿Cuánto tiempo llevaba allí? Se sentía aturdida, como si su mente no 
respondiera como debía y no fuera del todo consciente del resto de 
su cuerpo.

—Ha abierto los ojos —dijo una voz femenina que no reconoció.
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Intentó volver la cabeza hacia la mujer, pero un dolor lacerante la cegó 
momentáneamente.

La voz del hombre denotaba tensión.
—¿Milady? ¿Cómo se encuentra?
—Dolorida, George —le espetó la mujer—. Hasta yo puedo verlo.
Entreabrió los labios e intentó hablar.
—El... tumbado...
El hombre le tomó la mano con gesto de preocupación.
—Sir John está gravemente herido, milady. Pero está vivo, así que hay 

esperanza. Déjelo en mis manos, ¿de acuerdo? No se apure. Usted tam-
bién ha sufrido varias heridas de consideración, pero se recuperará.

—Y... y...
El hombre hizo una mueca como si la hubiera entendido.
—Me temo que el cochero está muerto. Los arneses se rompieron 

cuando el carruaje volcó y los caballos echaron a correr despavoridos. El 
joven no tuvo tanta suerte.

Ella apretó los ojos con fuerza. «Pobre hombre», pensó. Aunque en 
realidad no lo recordaba.

—No es culpa suya, milady. No se sienta mal. —El hombre sacudió la 
cabeza—. Vimos a los caballos desbocados, agitando los arneses al viento, 
y supimos que lo primero que teníamos que hacer era buscar el carruaje. 
El blasón nos con(rmó quienes eran, aunque, por supuesto, les estábamos 
esperando. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Y ahora debe descan-
sar. La señora Parrish y yo cuidaremos de usted y de su esposo.

«Esposo...». Cerró los ojos y apartó de su mente aquel incómodo 
pensamiento.

* * *

Estaba tumbada, -otando en una niebla entre la vigilia y el sueño. El ama-
ble doctor le había dado láudano para el dolor. Tenía un brazo roto, según 
le había dicho. Y una brecha en la cabeza, acompañada de una conmo-
ción cerebral. De vez en cuando alguien la agarraba cuidadosamente por 
la nuca y la obligaba a dar pequeños sorbos de agua o de caldo, pero sentía 
como si el tiempo apenas trascurriera. 

—Sir John está muy grave —dijo la voz femenina—. Me sorprendería 
que llegara al (nal de la semana.

Una segunda mujer hizo callar a la primera.
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—¡Chist! Te va a oír.
A pesar de la distancia que existía entre ellos, jamás habría deseado que 

sufriera un daño semejante. «Pobre sir John», pensó.
Tumbada como estaba, con los ojos cerrados, intentó recordar su ros-

tro. Lentamente echó la vista atrás hasta que una serie de imágenes inco-
nexas acudieron a su mente...

Sir John agarrando un atizador y removiendo un tronco de leña con 
frustración.

Sir John mirándola con la mandíbula apretada.
—Lo que quiero es una esposa que me sea (el. ¿Es mucho pedir?
Otro destello. Otra imagen. Su rostro habitualmente malhumorado 

se suavizó y se quedó inmóvil en su mente como un retrato, atrapado en 
óleos y recuerdos cubiertos de telarañas. Un semblante atractivo, pensó, si 
su memoria no le engañaba. Los ojos de un tono gris azulado y unos rasgos 
fuertes y masculinos enmarcados por un cabello castaño claro.

Entonces cayó en la cuenta de que, tiempo atrás, se había sentido 
atraída por él. ¿,ué había cambiado entre ellos? ¿Alguna vez habrían 
sido felices?

Intentó rememorar su vida anterior, en el lugar del que provenían. 
Bath, pensó. Y anteriormente Bristol. Recordó con vaguedad el momen-
to en el que sir John le anunció que se mudaban a Bath. Y sus dudas. 
¿Debía obedecer a sus deseos? ¿Debía irse con él?

No había querido hacerlo, pero al (nal él se las había llevado a las dos. 
A su esposa y a su dama de compañía. Del mismo modo en que las había 
embarcado en aquel viaje. Sí, recordaba Bath, la bonita casa en Camden 
Place. Y otra espantosa en la lúgubre calle Trim. ¿La calle Trim? ¿,ué 
diantre la había llevado hasta allí...? Hizo una mueca intentando pensar. 
Pero su mente seguía siendo una maraña.

Debió de emitir algún sonido inquieto, porque una tierna voz feme-
nina la apaciguó:

—Tranquila, tranquila. No pasa nada. Estás a salvo. —Una delicada 
mano le levantó la cabeza—. Beba un poco de esto...

El borde de una taza le rozó los labios y dio un sorbo.
—Así me gusta —dijo la mujer—. Muy bien, querida.
El tibio caldo le calmó la garganta dolorida. Las cálidas palabras apla-

caron su alma atormentada.

* * *
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Sabía que era un sueño, pero no lograba despertar. Estaba soñando que 
había abandonado a una criatura indefensa en una cesta a orillas del ca-
nal de Bristol. Había intentado volver de inmediato a por el niño, pero 
permaneció tumbada, como si estuviera paralizada, incapaz de lograr 
que su cuerpo petri(cado se moviera. La marea se acercaba. Se aproxi-
maba cada vez más, bañando los costados de la cesta. De pronto vio una 
mano que intentaba asirla. Era una mano de mujer. Pero se encontraba 
dentro del agua y la resaca tiraba de ella, arrastrándola, al tiempo que su 
vestido y su capa, totalmente empapados, di(cultaban sus esfuerzos por 
mantenerse a -ote.

Aferró la mano de la mujer intentando salvarla, pero sus dedos mo-
jados se resbalaron entre los suyos. Entonces recordó al niño y se volvió, 
pero era demasiado tarde. La cesta se alejaba -otando por el canal...

De repente sintió una sacudida y, con un jadeo, abrió los ojos. Parpa-
deando, miró a su alrededor. Aquella cama de medio dosel no era la suya. 
Y no recordaba haber visto nunca aquel tocador decorado con blondas.

Cerró los ojos con fuerza e intentó pensar. ¿Dónde estaba? ¿,ué había 
sucedido? El accidente con el carruaje. Eso era. Ya no estaban en Bath. Ni 
en Bristol. Debían de encontrarse en algún lugar del sudoeste, pero no 
tenía ni idea de dónde. ¡Oh! ¿,ué diantres le pasaba? ¿Por qué no podía 
recordar? Sentía como si una cálida manta oscura le cubriera la mente, 
bloqueando su memoria, impidiéndole pensar con claridad.

Pero había una cosa que sí que sabía con absoluta y aterradora seguri-
dad. Había olvidado algo. Algo importante.

La puerta se abrió y la amable mujer entró con una jofaina y unos 
paños doblados.

—Buenos días, milady —la saludó afectuosamente. Dejó la jofaina 
sobre una mesa auxiliar y se acercó al palanganero a por el jabón.

—Buenos días, señora... Lo siento. He olvidado cómo se llama.
—No se preocupe, milady. Yo también olvido los nombres. Soy la 

señora Turrill.
La atenta mujer debía de rondar la sesentena, a juzgar por las nume-

rosas arrugas que poblaban su a(nado y afable rostro. Su cabello seguía 
siendo castaño, pero tenía el tronco considerablemente más ancho de lo 
habitual en una mujer más joven.

La señora Turrill la ayudó a lavarse la cara, las manos y los dientes. 
Luego abrió uno de los cajones del armario ropero y extrajo un camisón 
limpio y una bata.
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—Es una suerte que su ropa no se echara a perder en el accidente, 
milady. Su baúl debió de salir disparado por los aires.

En ese momento otra imagen acudió a su mente. Los baúles y maletas 
atados al asiento trasero.

—Sí... —murmuró.
—Ya falta poco. En apenas unos días estará caminando por ahí, lu-

ciendo sus elegantes vestidos. —El ama de llaves levantó el corpiño de un 
traje de satén azul—. ¡Oh! ¡,ué bonito es este! ¡Parece nuevo!

¿Lo era? Debía de serlo, porque no recordaba haberlo visto antes.
—Y aquí tenemos un encantador vestido de día. —La gobernanta sa-

cudió una práctica prenda de muselina y se quedó mirando el escote con 
una mueca—. Le falta un botón. No es que sea muy diestra como costu-
rera, pero sabré ponerle remedio.

Aquel vestido de día, de color rosa pálido, sí que le resultaba familiar. 
El hecho de reconocerlo le produjo un gran alivio. Al menos no había 
perdido la memoria por completo. 

Levantó una mano para apartarse un mechón del rostro y se detuvo 
en seco al descubrir un anillo en su dedo anular. Se quedó mirando la 
mano suspendida en el aire por encima de ella, como si fuera una entidad 
separada, la mano de otra persona. En ella relucía una sortija de oro con  
una amatista y varios zafiros morados. Reconoció la joya de inmediato 
y suspiró agradecida. Estaba empezando a recuperar los recuerdos.

Pero, una vez más, aquella pesada sombra se abatió sobre ella. Aquel 
miedo persistente. Quizás estuviera recuperando los recuerdos, pero 
seguía olvidando algo. Algo mucho más importante que un vestido 
o un anillo.

El alegre doctor pasó a verla aquella mañana y la encontró mirando de 
nuevo el anillo.

—Estuvo a punto de perderlo —dijo—. Lo tenía en la palma mano, 
agarrándolo con fuerza. Yo mismo se lo puse de nuevo en el dedo.

Ella titubeó.
—¡Oh! Emmm... gra... gracias.
El doctor examinó su rostro.
—¿Cómo se siente?
—Confundida.
—No me extraña, milady. Ha sufrido usted un shock tremendo. 

Es muy posible que la conmoción cerebral la tenga aturdida durante 
varios días.
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Tal vez aquello explicaba los pensamientos desordenados y los recuer-
dos esquivos. La apacible con(anza del doctor aplacó sus miedos. Enton-
ces paseó la mirada por la soleada habitación y preguntó:

—¿Dónde estoy?
—En la mansión Cli.on, entre Countisbury y Lynton, en el condado 

de Devon.
—¿Devon? ¿Sabía ella que sir John pretendía alejarse tanto? El nombre 

«Cli.on» no le decía nada. 
—¿Es esta su casa? —preguntó.
—¡Oh, cielos! No. Es «su» casa —respondió, enfatizando el posesi-

vo—. Pertenece a la familia de su esposo desde hace siglos, aunque nunca 
había residido aquí. Mi hijo ha estado ocupándose del mantenimiento 
desde el año pasado, cuando se marcharon los últimos inquilinos.

—Entiendo... —farfulló ella, aunque en realidad no entendía nada en 
absoluto.

—No se apure, milady. Con el tiempo acabará recordándolo todo. 
—Entonces se frotó las manos y la miró con expresión radiante—. Bueno, 
imagino que querrá ver a su esposo.

La débil sonrisa que esbozó a modo de respuesta acabó -aqueando 
hasta desvanecerse. No, no quería verlo. A decir verdad, la idea hacía que 
se sintiera abrumada por las dudas. 

—No... no lo sé —respondió.
—La comprendo, pero no debe preocuparse por su aspecto. Presenta 

algunos cortes y hematomas en la cara, la cabeza y las manos, pero la ma-
yoría de las heridas son internas.

¿Eran sus heridas lo que hacía que se mostrara reacia a verlo o había 
algo más? Sir John nunca le había hecho daño, ¿o sí? ¿De qué, si no, tenía 
miedo?

El doctor la tomó por el brazo sano y la ayudó a incorporarse. La habi-
tación se movía mientras se apoyaba en él en busca de apoyo.

—¿Mareada?
—Sí —respondió jadeando.
En aquel momento apareció la señora Turrill, acarreando un cesto de 

costura, y chasqueó la lengua con desaprobación.
—Todavía no está lista para levantarse y caminar, doctor.
—Tiene usted razón. Solo pretendía ayudarla a cruzar el pasillo 

para que viera a sir John. Pero creo que tendremos que esperar un día 
o dos.
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—Yo también lo pienso. Además, me gustaría cepillarle el cabello y ves-
tirla adecuadamente antes de que lo visite.

—Me temo que, de momento, él no se encuentra en condiciones de 
apreciarlo.

—Tal vez no —respondió la señora Turrill—, pero a una mujer le gus-
ta arreglarse para ver al hombre al que ama.

Juntos la ayudaron a regresar a la cama.
Sabía que se referían a sir John, pero en su mente a-oró otro rostro. 

Mientras se acomodaba bajo las sábanas desechó los pensamientos sobre 
su esposo e intentó concentrarse en aquella trémula imagen de ojos azules 
y sonrisa afectuosa. Pero otras visiones seguían apartando a un lado aquel 
semblante: una capa roja -otando sobre la super(cie del canal, una mano 
resbalándose de la suya... ¿Era solo de un sueño o estaba recordando algo 
que había sucedido realmente?


