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A Betsy, Gina, Patty, Suzy y Lori.

Doy gracias a Dios por habernos reunido hace tantos asios,
cuando todas teniamos niios recién nacidos.

Por las amistades que perduran, desde los primeros

pasos hasta las primeras citas y mds alld.



«Tres cosas hacen temblar la tierra,
y una cuarta la hace estremecer:

el siervo que llega a ser rey,

el necio al que le sobra comida,

la mujer rechazada que llega a casarse,
y la criada que suplanta a su seforax.

—PRrROVERBIOS 30, 21-23

«SE OFRECE DAMA DE COMPANIA

Joven dama de veinticuatro afios desea fervien-
temente un empleo como el mencionado. Con
habilidades musicales, buena lectora, hogarena
y trabajadora, y en condiciones de presentar
excelentes recomendaciones. Seria especialmente
adecuada para una sefiora de edad avanzada.

Interesados dirfjanse a A. R. A.
Oficina de correos, High Wycombe>.

ANUNCIO aparecido en
The Times of London, 1847



Capitulo 1

Batb, Inglaterra, 1819

ady Marianna Mayfield estaba sentada en su tocador debidamente
vestida, peinada y con el rostro empolvado. Fingia interesarse
ned/ por su imagen en el espejo, pero en realidad observaba cémo la
doncella se afanaba a sus espaldas por guardar en maletas todas y cada una

de sus pertenencias.

A primera hora de la manana, sir John se habia presentado en sus apo-
sentos y le habia anunciado que dejaban Bath aquel mismo dia. Habia
rehusado confesarle adénde iban por miedo a que, de alguna manera,
pudiera decirselo a Anthony Fontaine. También le habia negado la posi-
bilidad de llevarse consigo a los criados, ya que, como es natural, habrian
querido saber adénde se dirigian y hubieran podido desvelar su destino.

A Marianne se le encogié el estémago. ¢De veras crefa que un nuevo
cambio de residencia la harfa desistir? ;Que haria que él desistiera?

Se puso en pie de un salto y se dirigié a la ventana. Aparté las cortinas
de gasa y frunci6 el cefio. Abajo, en las caballerizas de la parte posterior de
la casa, un mozo de cuadra y un cochero preparaban el nuevo carruaje con
vistas a su partida, sustituyendo los cirios de los apuracabos de los cande-
labros de latén para revisar después las ruedas y la suspension.

En ese momento entendia por qué habia encargado una diligencia dise-
nada ex profeso para trayectos largos. Era un tipo de carruaje muy costoso,
pero un hombre como sir John Mayfield no se inmutaba ante semejante
desembolso, y menos atin cuando su intencién era llevarsela consigo de ma-
nera furtiva, burlando asi a todo el que tuviera intencién de seguirlos.
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«Anthony me encontrard». Por supuesto que lo haria. Lo habia logra-
do sin la menor dificultad la ltima vez que se habian mudado, cuando
se habian instalado alli, en Bath. Aun asi, no perdia la esperanza de que
regresara de Londres con antelacién, antes de que se marcharan. Quizas
esa vez le plantara cara a sir John, le dijera por fin lo que podia hacer con
sus vanas maquinaciones y acabara con aquel absurdo matrimonio de una
vez por todas.

Oy que alguien daba unos golpecitos en el marco de la puerta abierta.
Con el ceno todavia fruncido, levanté la vista, esperando ver a sir John con
una nueva imposicion.

Pero a quien vio fue a Hopkins, el mayordomo.

—Tiene usted visita, excelencia.

A Marianne le dio un vuelco el corazén.

—Es la sefiorita Rogers —anadié—. :Se encuentra usted en casa o debo
decirle que se marche?

Su momenténeo alborozo se desinfl6, aunque no del todo.

—iOh, cielos, no! No le diga que se marche —pidié—. Héigala pasar
a la salita.

—Como guste, excelencia. —Hopkins hizo una reverencia y se marcho.

Considerando lo repentinamente que habia dejado su empleo seis me-
ses atras, la llegada de su antigua dama de compania era, ciertamente, una
sorpresa, pero en ningun caso una sorpresa desagradable. Tras echar un
vistazo al armario y los cajones vacios, con el corazén en un puno, sali6 de
su alcoba y se encamind escaleras abajo.

Apenas entr6, fue recibida por una esbelta y familiar figura que, al ver-
la, se puso en pie de inmediato, provocando en Marianna una nostélgica
oleada de afecto, seguida por una punzada de decepcién, porque se habia
marchado sin decir ni una palabra. Tragindose el nudo de resentimiento
que le oprimia la garganta, exclamo:

—iHannah! ;Santo cielo! No esperaba volver a verte.

La joven la miré a los ojos con gesto tenso.

—Milady.

La dama esbozé una sonrisa radiante.

—Tullegada es una auténtica bendicién; incluso diria que es un regalo
del cielo si creyera en ese tipo de cosas. Qué oportuno que hayas regresado
precisamente ahora!

Hannah Rogers junté las manos y, apretandolas con fuerza, bajé la mirada.

—Emmm... Nunca llegué a recibir mi tltima asignacion.
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Las damas de compania percibian un modesto salario al que se le de-
nominaba «asignacién» en lugar de «paga», que sonaba mucho mas
vulgar. A Marianna le sorprendi6 aquella peticién extemporanea, pero
no puso ninguna objecion.

—iOh, por supuesto! ¢Cémo no? Jamds entendi por qué te marchaste
sin cobrar tus honorarios. —Agit6 una campanilla que reposaba sobre la
mesa auxiliar y Hopkins aparecié.

—Digale al senor Ward que traiga los emolumentos que le dejamos
a deber a la senorita Rogers, si es tan amable.

Una vez que el mayordomo abandoné la estancia, se volvié hacia
Hannah y le pregunté:

—Bueno, ¢y qué tal te haido?

—iOh! —La sefiorita Rogers esbozd una tenue sonrisa—. Bastante
bien, gracias.

No muy convencida, Marianna se sentd y la observé, reparando en la
mirada recelosa, el cutis palido y los pémulos pronunciados. Las mejillas
le parecieron bastante mas hundidas de lo que recordaba.

—Te veo muy bien —declar6—, aunque algo fatigada. Y mds flaca.

—Gracias, milady.

—Por favor, toma asiento. Te ofreceria un refrigerio, pero sir John ha
tenido a bien despedir ya a la mayoria de los sirvientes. Solo han quedado
Hopkins, el sefior Ward y una doncella.

Hannah permanecié de pie, pero la senora no insistié. Solo le pregunté
con cautela:

—:Encontraste otra colocacion? Esperaba recibir noticias tuyas o alguna
peticién de referencias, pero nunca lleg6 nada.

—Si, tengo un nuevo puesto; o, mejor dicho, lo tenia. Hasta hace poco.

—iOh! —Con actitud cada vez més esperanzada, Marianna inquirié:
—¢Quieres decir que no tienes ningtin compromiso laboral vigente?

—No.

Lady Mayfield se puso en pie y tomé la mano de la mujer con entusiasmo.

—Lo dicho, jqué visita tan oportuna! Precisamente me encuentro
bajo una necesidad imperiosa de encontrar una dama de compania para
que venga conmigo.

—¢Para que vaya con usted?

—Si. Sir John insiste en que nos mudemos de nuevo. Justo ahora que
empezaba a disfrutar de la vida social de Bath. Pero no ha habido manera
de que dé su brazo a torcer, asi que debemos marchamos. —Solté una risa
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fingida—. Dime que vendras conmigo, Hannah. No permite siquiera que
me lleve a mi doncella personal. Ya la ha despedido.

Sabia que, muy probablemente, tampoco consentiria que la senorita
Rogers los acompanara, pero tenfa que intentarlo.

Hannah sacudié la cabeza.

—No puedo dejar Bath, milady. No ahora.

—DPero debes hacerlo. Te... te pagaré el doble de tu asignacién. Si sir
John no lo aprueba, lo haré con mi propio dinero.

Hannah vacil6 y, acto seguido, anadi6 con voz titubeante:

—Yo... Ni siquiera sé adénde van.

—Ni yo tampoco. No se ha dignado a informar de nuestro destino ni
a su propia esposa. ¢ Verdad que es ridiculo? Estd convencido de que se lo
diré a un pajarito. Y, evidentemente, no le falta razén.

Hannah sacudié de nuevo la cabeza.

—En estos momentos no puedo marcharme. Tengo familia aqui...

—Tu padre vive en Bristol —le recordé lady Mayfield—. Y lo dejaste
cuando nos mudamos aqui.

—S8i, pero... Aquello fue diferente.

—iOh! No pienses que serd muy distinto —repuso Marianna con des-
preocupacion—. Dudo mucho que nos vayamos muy lejos. La tltima vez
solo nos mudamos de Bristol a Bath. {Como si unas cuantas decenas de
millas pudieran separarnos!

Sabia que Hannah entenderia la alusién velada a su primer amor, con
quien la sefiorita Rogers habia coincidido en varias ocasiones.

A pesar de ello la antigua dama de compaiiia siguié dudando.

—No sé...

—iOh, Hannah! {Vente! No seria para siempre. Si no te gusta el lugar
o si necesitas regresar con tu familia, podras hacerlo. Al fin y al cabo, ya te
marchaste antes, cuando te pareci6 oportuno.

Marianna sonri6 para suavizar sus palabras, una mezcla de dardo
y carantona.

—No puedo soportar esto sola —continudé—; viajar con sir John a un
lugar desconocido...; sin ninguna compania reconfortante con nosotros;
sin ningun rostro agradable, familiar. Insiste en que contrataremos a nue-
vos sirvientes cuando lleguemos. Hopkins no viene, ni siquiera el senor
Ward.

Como si hubiera sabido que se hablaba de ¢, la puerta se abrié y entré6
el secretario de su esposo. Marianna noté como Hannah se incomodaba.
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—iAh, senor Ward! Imagino que recuerda a Hannah Rogers...

El delgado sujeto, con el cabello atin mas fino que ¢l mismo y el rostro
picado de viruela, dirigié la mirada hacia ella con gesto impasible.

—Si, milady. Por lo que recuerdo, se marché sin decir nada.

—Si, bueno; eso no importa ahora. Ha venido a reclamar su asigna-
ciény es de justicia que la reciba, asi que le ruego que no ponga objeciones.

Sus ojos brillaron con desagrado, o tal vez rebeldia.

—Si, milady. Hopkins ya me ha informado.

Seguidamente se volvié con actitud rigida hacia la senorita Rogers.

—He deducido una parte de sus honorarios como penalizacién —co-
menzd en tono paternalista—, por marcharse sin previo aviso; ademds de
los once dias que dejé de trabajar ese trimestre. Aqui tiene el remanente.

La seforita Rogers extendié la mano con recato, cabizbaja, como si
estuviera mendigando. El hombre depositd varias coronas y algunos
chelines sobre la palma abierta con una sonrisa de aparente satisfaccién.
Gracias —musitd la joven.

El se dio media vueltay, sin decir palabra, abandon la sala.

Mientras observaba cémo se marchaba, Marianna sintié un escalofrio.

—No puedo decir que lamente que no nos acompane. jQué hombre
tan detestable! Va a regresar a Bristol. Se encargard de velar por los inte-
reses de sir John alli.

Hannah bajé la mirada y mir¢6 las monedas de su mano.

—Le agradezco la oferta, milady, se lo aseguro. No obstante... tengo
que considerarlo.

Marianna Mayfield la escudrind. Habia algo diferente en la seforita
Rogers. ¢Qué era?

—Bueno, pero no te lo pienses demasiado —advirtié—. Segun sir
John, nos vamos esta tarde, a las cuatro. A menos que consiga convencerlo
de que deseche esa absurda idea. jEsttpido celoso!

Hannah alzé la vista y la miré con expresion apesadumbrada. Casi afligida.

—Si para las tres y media no he vuelto —repuso—, no me espere.
Querra decir que no la acompanaré.

Las horas pasaron demasiado deprisa. La doncella prosigui6 con la
preparacion del equipaje y Marianna continué paseando nerviosa de un
lado a otro. Anthony seguia sin aparecer. Igual que Hannah.

Lady Mayfield se asomo a la ventana de la habitacion que daba a la calle.
Habian movido el carruaje a la parte delantera de la casa y habian enganchado
cuatro caballos, el primero tiraba alguna que otra coz impaciente.
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La doncella, el mayordomo y un mozo al que habian contratado
para aquellos menesteres apilaban sus pertenencias en la baca, como si
de una maleta larga y estrecha se tratara. Otras piezas del equipaje iban
atadas al asiento de la parte posterior, donde podrian haber viajado
perfectamente dos sirvientes si sir John le hubiera permitido llevarse
alguno consigo.

En aquel preciso instante el susodicho irrumpié en la habitacién, con
actitud imponente y vestido con su chaqueta de caza. Con gesto severo
insistié en que Marianna reuniera su equipaje de mano y se dispusiera
a partir, para que Hopkins pudiera empezar a cerrar la casa. Luego se gir6
sobre los talones y se marchd, con un gesto adusto que daba a entender
que no toleraria objecién alguna.

Una de las amigas de Marianna le habia dicho una vez que era afortu-
nada por tener un marido con una actitud tan decidida y autoritaria, pero
ella no estaba de acuerdo. A pesar de eso, sabia que seguir insistiendo en
que se quedaran no le serviria de nada. La casa ya se habia vendido. Eché
un vistazo al reloj de broche prendido en su vestido. Las tres y veinte.

«Diez minutos mas>».

Sin perder la esperanza de que su antigua dama de compania se presen-
tara a tiempo, recogio sus cosas y salio.

Junto al carruaje, su esposo hablaba con un postillén que habia con-
tratado para montar el caballo delantero durante la primera etapa del via-
je. No llevarian ningiin mozo, ni tampoco escolta. Cuando su esposa se
aproximd, sir John alargé la mano y extrajo un rifle de chispa de un cajén
oculto del carruaje. Tras examinarlo, lo devolvié a su escondite. Al pare-
cer, tenfa intencién de hacerse cargo ¢l mismo de su proteccién. Después
de todo, tal vez debia alegrarse de que Anthony no hubiera aparecido.

Miré una vez miés el reloj de broche. Las tres y media. «jDiantre!>.
iHabia confiado tanto en que Hannah acabara presentindose...!

De pronto su figura surgié al fondo de Camden Place, donde la calle
de trazado semicircular se encontraba con la de Lansdown. A Mariannale
dio un vuelco el corazédn. Mientras la observaba, un hombre alto de pelo
oscuro se aproximé corriendo a la joven y la agarré por el codo. Estaban
demasiado lejos para poder oir la conversacién, pero vio que Hannah
sacudia la cabeza y, con mucho cuidado, apartaba el brazo, zafindose
del caballero. Su rostro mostraba resignacién, pero no miedo. ;Un pre-
tendiente, quizd? En ese caso, no era de extranar que hubiera dudado si
abandonar Bath.
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Hannah le dio la espalda y eché a andar con determinacién hacia
el carruaje.

—]John, mira —dijo Marianna—. La sefiorita Rogers viene con
Nosotros.

Su espigado marido se puso rigido y se volvié para mirar con expresion
inescrutable.

Lajoven acelerd el paso, con una maleta golpeandole la pierna.

A la dama se le iluminé el rostro.

—iOh, Hannah! ;Qué alegria verte! Me da pavor emprender este viaje,
pero serd mas facil de sobrellevar contigo a mi lado.

—¢La oferta sigue en pie? —preguntd la joven, jadeando por la falta
de aliento.

Lady Mayfield paso6 por alto la mirada aviesa de su esposo y sonri6 a la
que esperaba que fuera de nuevo su dama de compaiia.

—Por supuesto.

—¢Y podré regresar si la ocupacién no me satisface?

—Bueno, nadie te retendra en contra de tu voluntad. Ojald pudiera
decir lo mismo sobre mi. —Entonces lanzé una elocuente mirada a sir
John, temiendo que se opusiera, que insistiera en que viajarian solos.

Fl apretd la mandibula, pero no dijo nada.

El mozo que habian contratado até la maleta de Hannah junto a las
demas y los tres subieron al carruaje y se acomodaron sobre los cojines de
terciopelo del suntuoso interior. Marianna alargd la mano y acaricié las
borlas doradas de las cortinas azules que cubrian las ventanas.

—Bonita jaula —murmuré para si.

Viajaron durante toda la noche en un tenso silencio, parando en dife-
rentes casas de postas para cambiar los caballos. Incémoda y somnolienta,
lady Mayfield, que estaba sentada lo mas lejos posible de sir John en el
asiento que compartian, se apoy? en el costado del carruaje y miré por la
ventanilla evitando su mirada.

Los candelabros de latén relucian inalterables al otro lado del cristal.
Finalmente, la noche se diluy6 y el amanecer comenzé a tenir el cielo de
rojo, mientras seguian su rumbo hacia el oeste en paralelo al canal de Bristol.

La senorita Rogers, que viajaba en un asiento plegable aledano, parecia
cada vez mds inquieta. Tenia el cefo fruncido y no hacia otra cosa que
morderse el labio y retorcer los largos dedos sobre el regazo. Fuera em-
pezaba a caer una ligera llovizna y Marianna tuvo la impresién de que los
ojos de su dama de compania comenzaban también a humedecerse.
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Al adentrarse en otra desconocida aldea y cruzar traqueteando el
centro de la localidad, los tres se asomaron a la ventana y contemplaron
una imagen que les dio que pensar: un par de cepos bajos de madera. En
la parte posterior habia dos mujeres sentadas en el suelo e inmovilizadas
por los tobillos. Una de ellas miraba a los transetntes con cara de pocos
amigos ¢ insultaba a aquellos que se burlaban de su situacién. La otra, en
cambio, permanecia con la mirada perdida en el horizonte, con toda la
discreta dignidad que aquella humillante posicién le permitia. Marianna
se preguntd de qué se les habia declarado culpables y le asombré la mane-
ra tan diferente de afrontar las consecuencias de sus actos, fueran cuales
fuesen. Un escalofrio le recorrié la nuca. ¢ Tendria que afrontar ella las
consecuencias de sus actos? Aquel incémodo pensamiento la hizo estre-
mecer. No, no le iba a pasar nada. Ella no habia tenido ninguna culpa.
Y tampoco habia sido idea suya. Ademas, al fin y al cabo, hacia més de dos
afios de aquello y no les habia sucedido nada.

Un rato después se detuvieron en otra casa de postas. Hasta aquel
momento habian viajado con un grupo de cuatro caballos guiados por
postillones que se relevaban. Pero en aquella posada solo tenian dos ani-
males disponibles, y bastante dispares. El agotado postillén se marché
y fue sustituido por un joven de unos diecinueve o veinte anos. Este
convirtié el cajén delantero de la diligencia en un pescante y desde alli
alzé las riendas.

—Ya falta poco —dijo sir John, sin dejar de inspeccionar el camino
que se extendia detrds de ellos con gesto de preocupacién—. Estamos em-
pezando el ultimo tramo corto del viaje.

Poco después de abandonar el patio de la posada, la llovizna arreci6
hasta convertirse en una lluvia torrencial. El viento soplaba cada vez con
mis fuerza, rugiendo y zarandeando el carruaje.

De repente los tres pasajeros sintieron una sacudida cuando el joven
conductor desvié a los caballos hacia un lado del camino y detuvo la di-
ligencia. Se volvié en su asiento para mirarlos a través de la ventanilla
frontal. Sir John abrié la portezuela para oir lo que tenia que decirles. El
viento y la lluvia distorsionaban sus palabras.

—Los caminos estan en muy mal estado, sefior, y la tormenta empieza
a arreciar. No creo que sea sensato seguir.

—Vamos, muchacho. No puede quedar mucho.

—Tres millas, mas o menos.

—:Y no hay ninguna casa de postas antes?
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—No, senor. Pero algin campesino podria dejar que nos resguardase-
Mos en su granero.

—¢Un granero? ¢Con las damas? No. Debemos continuar. Tengo
motivos personales para ello.

—Pero, senor...

—Se lo recompensaré con creces. —A través de la portezuela sir John
entreg6 al joven una bolsa de tela bastante abultada—. Y la misma canti-
dad cuando lleguemos a nuestro destino sanos y salvos.

El joven abrié mucho los ojos.

—Si, senor. —Luego se enjugd la lluvia del rostro y se dio media vuelta
dejando que la portezuela se cerrara sola.

Marianna protesto:

—John, el muchacho tiene razén. Es una locura seguir adelante.
Acabaremos todos muertos.

De repente, Hannah se irgui6 en su asiento.

—D¢jeme bajar, se lo ruego. No deberia haber venido. Ha sido un
error.

Lady Mayfield se quedé mirdndola, aténita. Y lo mismo hizo sir John.

—Tengo que volver —insisti6 la joven en un tono rayano en la deses-
peracion.

Con los labios apretados y expresion severa, sir John sacudié la cabeza.

—No vamos a regresar.

—Lo sé. Solo déjeme bajar. Ya encontraré yo misma el camino.

Se levantd y se abalanz6 hacia la puerta, pero él le cerré el paso exten-
diendo uno de sus brazos con firmeza.

—No puedo dejar que se apee aqui —dijo—. Mi conciencia no me lo
permite. No en este tramo solitario del camino y en mitad de una tormenta.

—Hannah —intervino Marianna con voz suplicante—, estuviste de
acuerdo en venir conmigo. Te necesito.

—Pero yo necesito...

El cochero hizo restallar el 1atigo, los caballos se movieron y el carruaje
se puso en marcha con una nueva sacudida. Para alivio de Marianna, su
dama de compaiiia habia perdido la oportunidad de abandonarlos sin
previo aviso por segunda Vez.

A Hannabh se le llenaron los ojos de lagrimas, que pronto empezaron
a descender por sus delgadas mejillas.

—¢Ves lo que has hecho, John? —Marianna miré a su esposo con el
ceno fruncido—. La has disgustado. La unica amiga que tengo en este
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mundo y td has hecho que se disguste. —Después anadi6 con expresion
hurafna—: Sabes que no funcionard. Me encontrard igualmente.

Sir John apreté la mandibula y miré hacia delante, aunque no se veia
gran cosa a través de la ventanilla delantera, excepto el gabdn del cochero
ondeando al viento. Mariana volvié a contemplar a Hannah vy se dio
cuenta de que desviaba el rostro para ocultar las lagrimas.

Lady Mayfield se pregunté qué seria lo que habia disgustado tanto ala
joven, que siempre se habia comportado de manera tan estoica y conteni-
da. Pero en aquel momento tenia sus propios problemas en los que pen-
sar. Volviéndose hacia la ventana, se qued6 mirando las réfagas de lluvia,
el borde cubierto de maleza que separaba el camino del escarpado litoral
y la imagen grisicea del canal de Bristol, que se vislumbraba de tanto en
tanto. «Me encontrard>, volvié a decirse a si misma. «Ya lo hizo en otras
ocasiones> .

Pero esa vez sir John habia tomado nuevas medidas, lo que daba a en-
tender que su determinacién era mas fuerte que nunca. Pues bien, la de
ella también era més férrea que nunca. Las cosas habian cambiado; estaba
su hijo, y tenia que pensar en ¢l. Y estaba decidida a amar a aquel nifio mu-
cho més de lo que su padre la habia amado a ella. Al pensarlo, el corazén se
le encogi6. Ojald se le hubiera ocurrido alguna manera de hacérselo saber
a Anthony. Pero era demasiado tarde.

De repente, las ruedas del carruaje patinaron como si rodaran sobre un
manto de hielo, perdiendo la traccién en el camino embarrado. El vehicu-
lo dio un bandazo. Los caballos soltaron un relincho. Y Marianna chillé.

—iDios todopoderoso! —grit6 Hannah—. Auxilianos. Protégenos.

El carruaje se incliné hacia un lado. Luego se oy6 un fuerte chasquido
seguido de un relincho y el vehiculo quedé suspendido en el aire, ingravi-
do. Un segundo después volcd, deslizindose hacia el canal. Se acercaban
al borde del acantilado a toda velocidad. Un enorme estruendo la con-
fundié y la estremecié hasta los huesos. Una rueda pasé volando junto
a la ventana. Instantes después volvian a flotar en el aire hasta que el
carruaje golped una roca. El vehiculo dio varias vueltas de campana y ella
terminé perdiendo toda nocién del espacio. Todo a su alrededor se agit6
con violencia para acabar con un golpe cegador. Y no fue consciente de
nada mads.
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Capitulo 2

4 olor. Frio. Un peso que la oprimia con fuerza. Dificultad para
respirar...
Escudrifando a través de unas estrechas aberturas vio unas

relucientes franjas de colores, como si mirara a través de un prisma de cris-
tal. El blanco amarillento del sol. El agua azul. «¢Agua?». Un resplandor
rojo. Luego, otra vez el color azul. Un destello violeta y dorado. Confusién.
Una mano en la suya, soltdndose. Metal clavandose en sus dedos.

«¢Por qué no logro despertar de este sueno?>.

Mucho frio. Demasiado peso. La oscuridad descendiendo...

—¢iHola!? ;Puede oirme?

Una voz masculina. «Tengo que librarme de este peso insoportable>.
Inspiré de manera superficial, con desesperacion.

—¢Lady Mayfield? :Me oye?

Abridé los ojos con dificultad y atisbé unos rostros por encima de ella.
Mas confusién. ¢Por qué estaba la ventana lateral sobre su cabeza?

—No pasa nada. Estamos aqui para ayudarla. Soy médico. El doctor
Parrish. —El hombre hizo un gesto con la barbilla, indicando hacia otro
rostro, mds joven, que se cernia junto al suyo—. Este es mi hijo Edgar.
Vamos a sacarles a usted y a su marido de aqui.

«Su marido...». Bajé la mirada y descubrié a sir John tumbado, inerte
junto a ella. ¢Vivo o muerto? Su sombrero oscilaba lentamente sobre el
agua que inundaba la mitad inferior del carruaje. Tenia las piernas abier-
tas; una de ellas, doblada de una manera antinatural.

No habia nadie méis dentro de lo que quedaba del carruaje. ¢Dénde
estaba ella? Volvié la cabeza y un dolor punzante le atravesé el craneo.
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No podia moverse mucho, apresada como estaba. A través del agujero
situado donde anteriormente habia estado el techo observé las agitadas
aguas del canal.

El hombre joven que se cernia sobre ella miré en la misma direccién
y sefial6 con el dedo.

—Padre, mire. ;Hay alguien alli?

El otro hombre entrecerré los ojos.

—No sabria decirte. Esta demasiado lejos.

Pero ella si sabria decirle. Una capa roja flotaba en la marea, llevando
lejos de la orilla la forma que envolvia.

El hombre de mayor edad baj6 de nuevo la mirada hacia ella.

—¢Habia alguien mas con ustedes?

Asintié con la cabeza, sintiendo cémo el dolor se apoderaba de todo su
ser. Fue como si le clavaran cientos de agujas en el cuero cabelludo.

El hombre se quité el sombrero con actitud respetuosa.

—Estd demasiado lejos para ir hasta alli. Aunque supiéramos nadar.

Los oidos le zumbaron. No podia ser.

—¢Una sirvienta quizd? —pregunt éL.

Una dama de compafia era mas que una sirvienta, penso. Era una
joven de buena familia. Abrié la boca para decirlo, pero no emitié sonido
alguno. El cerebro y lalengua parecian desconectados. Se llevé una mano al
pecho dolorido y volvié a asentir con la cabeza.

—No podemos hacer nada por ella. Lo siento mucho. Pero a ustedes
les sacaremos de aqui.

La oscuridad le nublé la vista de nuevo y se abandoné a ella.
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La siguiente vez que abrio los ojos se encontré el mismo rostro a su lado,
en esa ocasiéon mds cerca. El semblante del hombre mas maduro no
la miraba a los ojos, sino que tenia la vista puesta en una parte infe-
rior de su cuerpo. ¢Quién era? Le habia dicho su nombre, pero se le
habia olvidado. No lograba ver gran cosa de la habitacién sin mo-
ver la cabeza, pero el cuarto no le resultaba familiar. ¢Dénde estaba?
¢Cudanto tiempo llevaba alli? Se sentia aturdida, como si su mente no
respondiera como debia y no fuera del todo consciente del resto de
su cuerpo.
—Ha abierto los ojos —dijo una voz femenina que no reconocié.
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Intenté volver la cabeza hacia la mujer, pero un dolor lacerante la cegé
momentaneamente.

La voz del hombre denotaba tensidn.

—¢Milady? ¢Cémo se encuentra?

—Dolorida, George —le espet6 la mujer—. Hasta yo puedo verlo.

Entreabrié los labios e intenté hablar.

—El... tumbado...

El hombre le tomé la mano con gesto de preocupacion.

—Sir John estd gravemente herido, milady. Pero estd vivo, asi que hay
esperanza. Déjelo en mis manos, ¢de acuerdo? No se apure. Usted tam-
bién ha sufrido varias heridas de consideracion, pero se recuperara.

—Y..y...

El hombre hizo una mueca como si la hubiera entendido.

—Me temo que el cochero estd muerto. Los arneses se rompieron
cuando el carruaje volcd y los caballos echaron a correr despavoridos. El
joven no tuvo tanta suerte.

Ella apreté los ojos con fuerza. «Pobre hombre», pensé. Aunque en
realidad no lo recordaba.

—No es culpa suya, milady. No se sienta mal. —El hombre sacudié la
cabeza—. Vimos a los caballos desbocados, agitando los arneses al viento,
y supimos que lo primero que teniamos que hacer era buscar el carruaje.
El blasén nos confirmé quienes eran, aunque, por supuesto, les estdbamos
esperando. —Le dio unas palmaditas en la mano—. Y ahora debe descan-
sar. La sefora Parrish y yo cuidaremos de usted y de su esposo.

«Esposo...». Cerr6 los ojos y aparté de su mente aquel incémodo
pensamiento.

A
N
A
w
A
e

Estaba tumbada, flotando en una niebla entre la vigilia y el sueno. El ama-
ble doctor le habia dado laudano para el dolor. Tenia un brazo roto, segtin
le habia dicho. Y una brecha en la cabeza, acompanada de una conmo-
cién cerebral. De vez en cuando alguien la agarraba cuidadosamente por
la nucayla obligaba a dar pequenos sorbos de agua o de caldo, pero sentia
como si el tiempo apenas trascurriera.

—Sir John estd muy grave —dijo la voz femenina—. Me sorprenderia
que llegara al final de la semana.

Una segunda mujer hizo callar a la primera.
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—Chist! Te vaa oir.

A pesar de la distancia que existia entre ellos, jamds habria deseado que
sufriera un dafo semejante. «Pobre sir John», penso.

Tumbada como estaba, con los ojos cerrados, intent6 recordar su ros-
tro. Lentamente echo la vista atras hasta que una serie de imdgenes inco-
nexas acudieron a su mente...

Sir John agarrando un atizador y removiendo un tronco de lefia con
frustracién.

Sir John mirdndola con la mandibula apretada.

—Lo que quiero es una esposa que me sea fiel. ;Es mucho pedir?

Otro destello. Otra imagen. Su rostro habitualmente malhumorado
se suavizd y se quedd inmdvil en su mente como un retrato, atrapado en
6leosy recuerdos cubiertos de telarafias. Un semblante atractivo, penso, si
sumemoria no le enganaba. Los ojos de un tono gris azulado y unos rasgos
fuertes y masculinos enmarcados por un cabello castafo claro.

Entonces cay6 en la cuenta de que, tiempo atrds, se habia sentido
atraida por él. ¢Qué habia cambiado entre ellos? ;Alguna vez habrian
sido felices?

Intenté rememorar su vida anterior, en el lugar del que provenian.
Bath, pensé. Y anteriormente Bristol. Recordé con vaguedad el momen-
to en el que sir John le anuncié que se mudaban a Bath. Y sus dudas.
¢Debia obedecer a sus deseos? ¢ Debia irse con éI?

No habia querido hacerlo, pero al final ¢l se las habia llevado a las dos.
A su esposa y a su dama de compania. Del mismo modo en que las habia
embarcado en aquel viaje. Si, recordaba Bath, la bonita casa en Camden
Place. Y otra espantosa en la lagubre calle Trim. ¢La calle Trim? ;Qué
diantre la habia llevado hasta alli...? Hizo una mueca intentando pensar.
Pero su mente seguia siendo una marana.

Debié de emitir algtin sonido inquieto, porque una tierna voz feme-
nina la apacigué:

—Tranquila, tranquila. No pasa nada. Estds a salvo. —Una delicada
mano le levanté la cabeza—. Beba un poco de esto...

El borde de una taza le rozé los labios y dio un sorbo.

— Asi me gusta —dijo la mujer—. Muy bien, querida.

El tibio caldo le calmé la garganta dolorida. Las calidas palabras apla-
caron su alma atormentada.

”
wy
Ao

s
A
A

N

;\v

24



Sabia que era un sueno, pero no lograba despertar. Estaba sonando que
habia abandonado a una criatura indefensa en una cesta a orillas del ca-
nal de Bristol. Habia intentado volver de inmediato a por el nifio, pero
permanecié tumbada, como si estuviera paralizada, incapaz de lograr
que su cuerpo petrificado se moviera. La marea se acercaba. Se aproxi-
maba cada vez mds, banando los costados de la cesta. De pronto vio una
mano que intentaba asirla. Era una mano de mujer. Pero se encontraba
dentro del agua y la resaca tiraba de ella, arrastrandola, al tiempo que su
vestido y su capa, totalmente empapados, dificultaban sus esfuerzos por
mantenerse a flote.

Aferré la mano de la mujer intentando salvarla, pero sus dedos mo-
jados se resbalaron entre los suyos. Entonces recordé al nino y se volvio,
pero era demasiado tarde. La cesta se alejaba flotando por el canal...

De repente sintié una sacudida y, con un jadeo, abrié los ojos. Parpa-
deando, mir¢ a su alrededor. Aquella cama de medio dosel no era la suya.
Y no recordaba haber visto nunca aquel tocador decorado con blondas.

Cerrd los ojos con fuerza e intenté pensar. ;Dénde estaba? ;Qué habia
sucedido? El accidente con el carruaje. Eso era. Ya no estaban en Bath. Ni
en Bristol. Debian de encontrarse en algtin lugar del sudoeste, pero no
tenia ni idea de dénde. jOh! ;Qué diantres le pasaba? ;Por qué no podia
recordar? Sentia como si una cilida manta oscura le cubriera la mente,
bloqueando su memoria, impidiéndole pensar con claridad.

Pero habia una cosa que si que sabia con absoluta y aterradora seguri-
dad. Habia olvidado algo. Algo importante.

La puerta se abrié y la amable mujer entré con una jofaina y unos
panos doblados.

—Buenos dias, milady —la saludé afectuosamente. Dejé la jofaina
sobre una mesa auxiliar y se acercé al palanganero a por el jabon.

—Buenos dias, senora... Lo siento. He olvidado cémo se llama.

—No se preocupe, milady. Yo también olvido los nombres. Soy la
senora Turrill.

La atenta mujer debia de rondar la sesentena, a juzgar por las nume-
rosas arrugas que poblaban su afinado y afable rostro. Su cabello seguia
siendo castafo, pero tenia el tronco considerablemente més ancho de lo
habitual en una mujer mas joven.

La senora Turrill la ayudé a lavarse la cara, las manos y los dientes.
Luego abrié uno de los cajones del armario ropero y extrajo un camisén
limpio y una bata.
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—Es una suerte que su ropa no se echara a perder en el accidente,
milady. Su baul debié de salir disparado por los aires.

En ese momento otra imagen acudié a su mente. Los batles y maletas
atados al asiento trasero.

—Si... —murmurd.

—7Ya falta poco. En apenas unos dias estard caminando por ahi, lu-
ciendo sus elegantes vestidos. —El ama de llaves levanté el corpifio de un
traje de satén azul—. jOh! jQué bonito es este! jParece nuevo!

¢Lo era? Debia de serlo, porque no recordaba haberlo visto antes.

—Y aqui tenemos un encantador vestido de dia. —La gobernanta sa-
cudi6 una practica prenda de muselina y se qued6 mirando el escote con
una mueca—. Le falta un botén. No es que sea muy diestra como costu-
rera, pero sabré ponerle remedio.

Aquel vestido de dia, de color rosa palido, si que le resultaba familiar.
El hecho de reconocerlo le produjo un gran alivio. Al menos no habia
perdido la memoria por completo.

Levant6 una mano para apartarse un mechén del rostro y se detuvo
en seco al descubrir un anillo en su dedo anular. Se qued6 mirando la
mano suspendida en el aire por encima de ella, como si fuera una entidad
separada, la mano de otra persona. En ella relucia una sortija de oro con
una amatista y varios zafiros morados. Reconocié la joya de inmediato
y suspird agradecida. Estaba empezando a recuperar los recuerdos.

Pero, una vez mds, aquella pesada sombra se abati6 sobre ella. Aquel
miedo persistente. Quizas estuviera recuperando los recuerdos, pero
seguia olvidando algo. Algo mucho mds importante que un vestido
o un anillo.

El alegre doctor pasé a verla aquella manana y la encontré mirando de
nuevo el anillo.

—Estuvo a punto de perderlo —dijo—. Lo tenia en la palma mano,
agarrdndolo con fuerza. Yo mismo se lo puse de nuevo en el dedo.

Ella titubed.

—iOh! Emmm... gra... gracias.

El doctor examind su rostro.

—:Cbmo se siente?

—Confundida.

—No me extrana, milady. Ha sufrido usted un shock tremendo.
Es muy posible que la conmocién cerebral la tenga aturdida durante
varios dias.
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Tal vez aquello explicaba los pensamientos desordenados y los recuer-
dos esquivos. La apacible confianza del doctor aplacé sus miedos. Enton-
ces pased la mirada por la soleada habitacién y pregunté:

—¢Dénde estoy?

—En la mansién Clifton, entre Countisbury y Lynton, en el condado
de Devon.

—:Devon? ;Sabia ella que sir John pretendia alejarse tanto? El nombre
«Clifton» no le decia nada.

—¢Es esta su casa? —pregunto.

—iOh, cielos! No. Es «su» casa —respondi6, enfatizando el posesi-
vo—. Pertenece a la familia de su esposo desde hace siglos, aunque nunca
habia residido aqui. Mi hijo ha estado ocupdndose del mantenimiento
desde el afio pasado, cuando se marcharon los ultimos inquilinos.

—Entiendo... —farfull6 ella, aunque en realidad no entendia nada en
absoluto.

—No se apure, milady. Con el tiempo acabari recorddndolo todo.
—Entonces se frotd las manos y la mir6 con expresién radiante—. Bueno,
imagino que querra ver a su esposo.

La débil sonrisa que esbozé a modo de respuesta acabé flaqueando
hasta desvanecerse. No, no queria verlo. A decir verdad, la idea hacia que
se sintiera abrumada por las dudas.

—No... no lo s¢ —respondio.

—La comprendo, pero no debe preocuparse por su aspecto. Presenta
algunos cortes y hematomas en la cara, la cabeza y las manos, pero la ma-
yoria de las heridas son internas.

¢Eran sus heridas lo que hacia que se mostrara reacia a verlo o habia
algo mas? Sir John nunca le habia hecho dafio, ¢o si? ¢De qué, si no, tenia
miedo?

El doctor la tomé por el brazo sano y la ayudé a incorporarse. La habi-
tacion se movia mientras se apoyaba en ¢l en busca de apoyo.

—¢Mareada?

—Si —respondié jadeando.

En aquel momento aparecié la senora Turrill, acarreando un cesto de
costura, y chasqued la lengua con desaprobacion.

—Todavia no estd lista para levantarse y caminar, doctor.

—Tiene usted razén. Solo pretendia ayudarla a cruzar el pasillo
para que viera a sir John. Pero creo que tendremos que esperar un dia
o dos.
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—Yo también lo pienso. Ademds, me gustaria cepillarle el cabello y ves-
tirla adecuadamente antes de que lo visite.

—Me temo que, de momento, ¢l no se encuentra en condiciones de
apreciarlo.

—Tal vez no —respondié la senora Turrill—, pero a una mujer le gus-
ta arreglarse para ver al hombre al que ama.

Juntos la ayudaron a regresar a la cama.

Sabia que se referian a sir John, pero en su mente afloré otro rostro.
Mientras se acomodaba bajo las sabanas deseché los pensamientos sobre
su esposo ¢ intentd concentrarse en aquella trémula imagen de ojos azules
y sonrisa afectuosa. Pero otras visiones seguian apartando a un lado aquel
semblante: una capa roja flotando sobre la superficie del canal, una mano
resbalandose de la suya... ;Era solo de un suefio o estaba recordando algo
que habia sucedido realmente?
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