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Pergonajes

Comunidad del monasterio de mujeres de San Ldzaro

Madre Engilberta de Villers, abadesa (m2agistra abbatissa)

Sor Beatrice de Marcheselli, novicia, viuda de Manfredo de
Ademari

Sor Agata de Corteregia, monja joven

Sor Ambrosia, infirmaria

Sor Basilia, monja anciana

Sor Celeste, monja anciana

Sor Giacinta, mentora de las novicias (formaria)

Sor Giuditta, cillerera

Sor Nicodema, campanera

Sor Prospera, portera

Sor Teodora, cantora

Sor Ursiana, priora (praeposita)

Otros personajes

Anselmo de Velletri, peregrino

Guido de Ademari, hermano de Manfredo

Manfredo de Ademari, marido de Beatrice de Marcheselli

Fray Raterio de Psalmodie, clérigo

Padre Vespertilio, sacerdote y confesor del monasterio de
San Lazaro

Padre Volcmaro de Eichstitt, viejo canénigo

Winda de Saint-Félix, acompanante de Raterio de Psalmodie



Si también hablase la lengua de los hombres
y de los angeles, pero no gozara de la virtud de
la caridad, mi voz seria como el mero retumbo
de un bronce o el tintineo de un cimbalo.

PABLO DE TARSO,
Primera carta a los corintios, 13, 1

Pero puesto que eres timida al hablar, necia
al argumentar e inculta al escribir, no hables
ni escribas de estos temas atendiendo al habla
humana ni ala inteligencia de la invencién hu-
mana ni tampoco al deseo de expresarte
humanamente, sino atendiendo a lo que
tus ojos y oidos entienden de los celestiales
y mirificos portentos creados por Dios.

HILDEGARDA DE BINGEN,
Visiones, 1



Prologo

El cortejo funebre

Avanzad, corred, creced, que ha llegado
la dltima hora. Aunque esta hora se
haga larga, es en verdad la ultima.

AGUSTIN DE HIPONA,
In lohannis Epistulam tractatus, 3




Ao del serior 1187, 21 de octubre
Ciudad de Ferrara

Como un rebano reunido en torno a la catedral, el pueblo tenia
sus miles de ojos fijos en el majestuoso carro funebre tirado por
cuatro yeguas. Era una manana fria, inmersa en una niebla tan
espesa que apenas si se vislumbraba el resplandor del séquito que,
con lentitud ceremonial, seguia el féretro hacia el gran edificio.
Un séquito interminable, conformado por religiosos de todas
las 6rdenes y grados, cada uno concentrado en la antorcha o el
incensario que sostenia mientras recitaba cabizbajo los versos
del réquiem.

Los tres hombres observaban la escena en la distancia, mas alla
del mar de gorros y capuchones que se habia juntado en la plaza
incluso antes del alba. Detenidos bajo el arco de un pértico, esta-
ban envueltos en sus trajes de peregrinos y poseian el mismo as-
pecto hierdtico que tres reyes magos venidos de tierras lejanas
para verificar una profecia.

—Quién lo iba a decir —comenté el més joven de todos con
cierto pesar.

El anciano del grupo sacé una mano de las dobleces de la capa
y aferrd la pequefia imagen sagrada que llevaba colgada del cuello.

—Ojald no hubiéramos dejado pasar ciertas senales...

—:Qué senales? —inquirio el tercer individuo, un hombre de
edad madura y tupida barba color negro azabache.
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—Tal vez —revelé el anciano— la dolencia que acabé con la
vida de su santidad no se desatd por causas naturales.

—No estaréis insinuando que... —se estremecié el joven.

—Observadlos —lo interrumpié el anciano—. Observadlos
con atencion.

Estaba sefalando a la cabecera del séquito, en la cual, pese a la
niebla, se entreveia a una veintena de prelados envueltos en el ca-
racteristico color parpura cardenalicio.

—Los hombres a los que acusais con tanta ligereza —le recor-
dé el peregrino de barba color negro azabache— pertenecen al
circulo mas estrecho del pontifice. ¢Por qué iba uno de ellos a ur-
dir una conspiracién contra él?

—Fijaos en el cisterciense —se limit6 a responder el anciano,
senalando con el dedo una figura encorvada y demacrada que se
arrastraba con un baculo de madera tras el carro.

—Es Enrique de Marcy,' cardenal obispo de Albano —declaré
el otro hombre, como si con aquello bastase para desechar cual-
quier sospecha—. ¢Y qué?

—¢Cbmo que y qué? ¢Es que no os habéis dado cuenta? —lo
acuso el anciano—. ;Se estd riendo!

—Pero, por el amor de Dios... —intervino el joven—, ¢c6mo
van a discernir vuestros cansados ojos la expresion de una persona
a tanta distancia?

—iOs digo que se estd riendo! jSe estd riendo! —recalcé el
viejo, mientras aferraba de manera ansiosa la pequena imagen—.
Al igual que su digno secuaz, el canalla de barba afilada que le
pisa los talones.

Se referia a Guillermo de Champana, mas conocido como
Guillermo de las Blancas Manos.? Aquel que, antes de aspirar

1 N. de la Trad.: Personaje histérico de origen francés que vivid entre 1136 y 1189.
Obtuvo el cargo de cardenal obispo de Albano en 1179 y, durante los anos siguientes,
se centré en la represion de cataros y valdenses.

2 N. de la Trad.: Cardenal y arzobispo francés que vivié entre los afios 1135 y 1202.
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al purpura cardenalicio, habia ocupado el trono obispal de
Chartres y Reims.

El hombre de barba afilada se abstuvo de hacer comentario al-
guno y f1j6 la atencién en el carro fanebre, que estaba a punto de
detenerse frente a la fachada de la catedral, mientras la procesion
se dividia poco a poco en dos para rodearlo.

—Entonces, segtn vos... —prosiguié con algo de inseguri-
dad—, :al papa Urbano 111 lo han asesinado dos principes de
la Iglesia?

—Envenenado —precisé el anciano—. Lo han envenenado.

—Noo tiene ni pies ni cabeza —objeté el joven.

—iOh, todo lo contrario! —declaré el viejo—. Y, ay, nos afec-
ta a todos nosotros.

Sus dos compaiieros lo contemplaron consternados.

— Asi es, amigos mios. Todo esto es por la reliquia —confirmé
el anciano, cada vez mds taciturno—. La han robado —anadié,
mientras las campanas comenzaban a llenar el aire con su lugubre
tanido—. Poco antes de que su santidad exhalase su tltimo suspi-
ro, alguien abrié el cofre y se la llevo.

Acto seguido, presa de un repentino silencio, hizo un gesto de
reverencia al sarcéfago que estaban levantando del carro para
transportarlo hacia el interior de la catedral.



Primera campana

Maitines

La hora de maitines entre el disiparse
de las tinieblas y el rayar del alba.

RABANO MAURO,
De universo, X, 7




Capitulo 1

La noche del 21 al 22 de octubre
En los arrabales de Ferrara, monasterio de San Ldzaro

La madre Engilberta no sabria decir si lo que la desperté fue el grito
o el tafiido de las campanas. Alzé la cabeza y se encontré sentada en
el escritorio, a oscuras, rodeada del humo perfumado de la vela que
acababa de apagarse. Tenia el corazén atolondrado en el pecho. Se-
guia sosteniendo con los dedos de la mano derecha la pluma de oca
con la que habia estado escribiendo hasta quedarse dormida.

«Quiza solo haya sido una pesadillax, reflexiond, ajena a la
causa de la angustia que, como un invitado desagradable, parecia
haberse posado en su interior. Tras acariciar la piedra de serpentina
incrustada en su anillo, se puso en pie y afiné el oido, buscando
consuelo en las campanadas argénteas de maitines.

Pero, de pronto, se aproximo a la ventana abierta, situada de-
tras del escritorio, al oir otro grito.

Entre las rejas de aquella abertura, se entreveia un claustro se-
mioculto por la copa desnuda de un gran cerezo. Habia una figura
en el centro del patio. Una silueta mds negra que la noche, arrodi-
llada frente a un pozo.

—¢Has sido tt la que ha gritado? —pregunté la madre Engil-
berta, pensando que se trataba de una monja.



24

La figura permanecié con la cabeza agachada, tan inmévil que
su observadora lleg6 a dudar de si se habria dirigido a una mera
sombra, pero, luego, aquella mancha del color del alquitran se
puso en pie y huyé hacia el pértico que delimitaba el claustro.

—ijAguarda! —dijo la madre Engilberta, estremeciéndose,
mientras la veia desvanecerse bajo el arco de ladrillos—. jDime
quién eres! {Dime qué ha sucedido!

La tnica respuesta que recibi6 fue el ultimo y débil tafido de
las campanas.

Acto seguido, todo volvié a quedar en silencio.

La madre Engilberta permaneci6 pegada a la rejilla de la venta-
na, analizando tanto con la mente como con los sentidos lo que
acababa de presenciar. Hacia tiempo, su maestra, Hildegarda,’ le
habia hablado de la naturaleza enigmatica de las visiones; las ha-
bia definido como chispas de sabiduria que acostumbraban a ilu-
minar las almas mas perspicaces y sensibles, pero a la madre Engil-
berta aquella revelacién no le parecia ni mucho menos una
aparicion orquestada por la gracia de Dios. Se asemejaba, mis
bien, a una vana imago. A un fantasma.

Ya fuera tangible o etérea, aquella epifania se habia desvaneci-
do y la habia dejado a solas con la tnica certeza que tenia: era el
momento del canto nocturno 'y, si se retrasaba mas de lo debido,
daria mal ejemplo.

Encendié un farol, se colocé bien el grindn y salié del estudio.
Bajé a paso ligero unas escaleras que daban justo al piso inferior
de la torre de vigilancia en ruinas del monasterio. Todavia no po-
dia afirmar con certeza a qué época se remontaba aquel edificio,

3 N. de la Trad.: Hildegarda de Bingen (1098—1179) fue una monja benedictina, nacida
en lo que hoy es Alemania. Fue también escritora, mistica, tedloga y santa de la Iglesia
catdlica. Compuso musica y escribié tratados de historia natural. Fruto del prestigio
que recabd en vida, no pocos personajes ilustres de su tiempo la consultaron en busca
de consejo, lo que le brind6, asimismo, un marcado perfil politico. Fundo6, por cierto,
el monasterio de Rupertsberg, en el que se formd nuestra protagonista.
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pero su aspecto marcial, acentuado por las numerosas troneras
en las paredes y las robustas almenas, daba a entender que no
siempre se le habia dado un uso sagrado. La madre Engilberta,
en todo caso, habia crecido en los bosques de Brabante, escu-
chando las gestas de los ultimos soberanos carolingios y de los
duques de Lotaringia, e incluso después de tomar el velo mo-
nacal, seguia profesando un interés secreto, pueril, por las rocas
y los castillos de antano.

Desafiando al frio, llegé al final de las escaleras y atravesé un
arco de piedra, antes de recorrer uno de los soportales que se
erguian en torno al perimetro del claustro.

Erajusto ahi donde habia visto la sombra de apariencia humana,
meditaba mientras lanzaba miradas rapidas mds alld de los arcos.
Ahi, junto al pozo. Arrodillada sobre la hierba.

Reprimi6 el impulso de desviarse y tomar aquella direccién
y siguié avanzando entre las columnas hasta llegar a una puer-
ta de madera con tachuelas; después de mirar hacia atras, la
abrié y entré sin mds dilacién en una pequeina nave alumbrada
por las velas. Se trataba de una estructura si acaso incluso més
antigua que la torre, utilizada, en un primer momento, a modo
de lazareto y, luego, como morada para los ermitanos. No era
mds que un monto6n de vigas y ladrillos, sobre cuyas paredes se
conservaban los restos de algtn fresco. Y, sin embargo, desde
hacia seis anos, para ella se habia convertido en el més dulce de los
refugios.

Llegé hasta el altar, deposité el farol sobre un atril y se concen-
trd en el coro, observando los rostros ovalados y pélidos de las
veinte mujeres sentadas en semicirculo en la silleria de madera.
Eran sus queridas monjas, hijas y hermanas espirituales. Mujeres
entre las que, no pudo evitar pensarlo, podia ocultarse la sombra
que se habia fugado del claustro.

—Oremos —anuncid, mientras abria el cédice de pergamino
colocado en el atril,
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Le basté con contemplar las miniaturas ilustradas del pergami-
no para liberarse de cualquier inquietud y prepararse para la mas
puray noble de las ocupaciones. Muy pronto, su alma, suvoz y su
respiracion se unirian a las de las hermanas para dar forma a un
canto sacro que atravesaria como un dardo las ultimas horas de la
noche.

La madre Engilberta, no obstante, seguia buscando la pagina
dedicada a los oficios de maitines cuando la sobresalt6 un grito
repentino.

—iViene de fuera! —exclamé una de las monjas, desatando el
panico entre las hermanas—. jDel claustro!



Capitulo 2

Sor Beatrice estaba agachada entre las raices del cerezo. Su joven
rostro se habia transfigurado por el miedo, mientras aferraba con
las manos una vela encendida.

Haciendo un gesto a las hermanas para que esperasen bajo el
soportal del claustro, la madre Engilberta se encaminé hacia ella
elevando el farol sobre su cabeza.

—Hija —le dijo, en un tono que pretendia ser de consuelo—,
¢qué te pasa?

Beatrice, estremeciéndose bajo el habito de novicia de color
gris, se abstuvo de decir nada hasta que la tuvo frente a ella.

—Os pido disculpas, magistra abbatissa...

—¢Por qué? —pregunté la madre Engilberta, mientras exten-
dia la palma de la mano para invitarla a salir del rincén en el que
se habia escondido.

—Venia de las letrinas y llegaba tarde al canto de maitines...
—explico Beatrice, expresaindose con mayor claridad y recobran-
do la compostura—. Por eso, en vez de ir por el soportal que ro-
dea el patio, se me ocurrié cruzarlo para ganar algo de tiempeo...

—¢Y bien? —comenzé a impacientarse la madre superiora.

La novicia vacilé unos instantes. Luego, con un ripido movi-
miento de la vela, senalé el pozo. La madre Engilberta sintié un
fuerte escalofrio en la espalda.

—No lo entiendo —disimuld, tras mirar en aquella direc-
cién—. No veo que haya nada fuera de lo normal.
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—Mirad bien —la exhorté Beatrice, con una brusquedad tan
repentina como inusual.

La abadesa reprimi6 la tentacién de contestarle en el mismo
tono y volvié a iluminar el pozo con el farol.

Y, entonces, cada vez mis desconcertada, reparé en la soga.

Hecha de cafiamo trenzado y gruesa como un cabo de amarre,
estaba atada al arco de hierro dispuesto sobre el brocal y colgaba
hacia abajo, bien firme, hasta desaparecer en la cavidad.

—Cuando cruzaba el patio —anadié Beatrice—, of un es-
truendo proveniente del pozo, como si algo, oscilando en su inte-
rior, chocase con las paredes...

Guiada por el mas espeluznante de los presagios, la madre En-
gilberta caminé hacia el brocal y colocé el farol en el borde del
parapeto que delimitaba la cavidad.

—En un primer momento, pensé que seria un cubo... —prosi-
gui6 la novicia, que cada vez hablaba con una voz mis aguda—,
pero, entonces, se me ocurrié pensar que no tenfa sentido, ya que
ese pozo estd mas seco que la garganta del diablo y a ninguna de
nosotras se nos ocurriria nunca meter un cubo ahi dentro. Asi
que, por curiosidad, probé a alzar la cuerdayy...

Pero la abadesa ya no la estaba escuchando.

Tenia los ojos fijos en la boca de la negrura. Por muy intenso
que fuese el fulgor del farol, el claustro seguia a oscuras y resultaba
imposible distinguir con claridad qué pendia de la cuerda. Tan
solo entreveia una silueta rectangular. Un bulto voluminoso en-
vuelto en una tela oscura.

Asi pues, aunque intuyera la naturaleza abominable de aquella
cosa, introdujo una mano en la cavidad y... lo tocé.

—iPor las ligrimas de la Madre santisima! —exclamé, mien-
tras, retrocediendo de repente, caia de rodillas sobre la hierba hu-
meda—. Por las lagrimas misericordiosas de Maria...

Casi como respuesta a aquellas palabras, en la negra cavidad
del pozo, el cuerpo de la ahorcada comenzé a oscilar de nuevo.



Capitulo 3

—Ahora vas a contdrmelo todo con pelos y senales —ordend la
madre Engilberta.

—Ya os lo he contado, magistra abbatissa —contestd Beatrice.

Estaban sentadas la una enfrente de la otra, en el pequeno lo-
cutorio situado en la esquina del claustro. En el centro de la mesa
que las separaba, el parpadeo de una vela dibujaba una serie de
reflejos color ambar en sus semblantes, acentuando la diferencia
de edad y tono de piel. Una era palida y tenia las arrugas propias del
otofio de la madurez; la otra era joven y de tez morena.

—No seas arrogante —sentencié la abadesa—. Cualquiera se
puede equivocar, en especial en momentos de miedo y dolor.

—Me he asustado, es cierto —admitié la novicia—, pero he
narrado los hechos con atencién y diligencia.

Una vez mas, la madre Engilberta tuvo que reprimir la tenta-
cién de darle una mala contestacion. Lo que la disgustaba no era
tanto la orgullosa firmeza de Beatrice, sino el tener que reconocer
que aquella joven habia sido mas perspicaz que ella, que se habia
percatado al momento de lo que la abadesa, al mirar por la venta-
nay pasar por el claustro, habia pasado por alto.

«Me estoy volviendo vieja y despistada», pensd, pero, acto se-
guido, se regaiié por distraerse con emociones tan vergonzantes
como esa cuando el caddver aun tibio de una hermana seguia pen-
diendo de una soga en la fria tumba en la que se habia convertido
el pozo.



30

— T no lo entiendes —murmuré, apoyando los punos en la
mesa—. Tenemos que aclarar esta desgracia antes de que amanez-
ca. Antes de que venga gente de fuera... ;Lo comprendes?

—¢Os referis al confesor?

—No es ¢l quien me preocupa, sino los hombres que le segui-
ran. Los clérigos, la curia y los missi* que, con el pretexto de inves-
tigar la muerte por suicidio de una monja, intentaran imponer su
voluntad en nuestro monasterio.

Beatrice no pudo ocultar su sorpresa.

—:De verdad pensais que sor Agata se ha quitado la vida?

La madre Engilberta se mordi¢ el labio.

—No es eso lo que creo —tratd de remediarlo—. Sor Agata
era una buena persona, una monja devota y una perfecta esposa
de Cristo. Bajo ningun concepto ofenderia a Dios cometiendo el
pecado mortal del suicidio, pero es justo eso, me temo, lo que
pensardn los emisarios del obispo.

—Habldis como si quisierais acabar cuanto antes con un mero
tramite... —se atrevid a comentar Beatrice, mientras se secaba
una lagrima—. Como si no os afectara lo mas minimo la muerte
de nuestra pobre hermana.

— Tt no lo entiendes.

—Eso ya me lo habéis dicho antes —contest6 la novicia, alzan-
do el mentdn, como si estuviese hablando con una igual—, pero, en
realidad, lo entiendo de sobra. S¢ muy bien lo que significa estar
a merced de la autoridad de los hombres y, aunque no disponga de
una experiencia tan venerable como la vuestra, tengo bastante claro
qué sucedera en cuanto los clérigos y hombres de armas crucen
nuestras puertas. —Y la mir6 con firmeza—. No obstante lo ante-
rior, considero que nuestro principal deber es hacer justicia a la
muerte de sor Agata y descubrir qué fue lo que le sucedio.

4 N. de la Trad.: Inspectores encargados de intermediar entre las administraciones locales
y centrales.



31

—¢«Nuestro» deber? —repitié la madre Engilberta, frun-
ciendo el ceno.

—Si.

—No eres més que una ovejilla recién llegada a nuestro redil.
No eres td precisamente quien debe tomar decisiones como estas.

—Pero, magistra abbatissa... —objet6 Beatrice.

La madre Engilberta la mandé callar con un gesto brusco.

—iAhora responderds a mis preguntas! ;Y si vuelves a juzgar
con tanto descaro mi conducta o mi forma de entender las co-
sas, aprenderds el significado més profundo de la palabra «pe-
nitencia» !

En los iris de la novicia surgi6 un destello de cierta irritacién.

—¢Te ha quedado claro? —bramé la abadesa.

—Si, magistra.

Como si dudase de la sinceridad de aquella respuesta, la madre
Engilberta siguié escrutdndola de manera imperiosa.

—Si no me falla la memoria —retom4 el hilo de la conversa-
cién—, descubriste el caddver cuando volvias de las letrinas. Se-
gun lo que has dicho, cruzaste el patio del claustro para ganar algo
de tiempoy, al pasar junto al pozo, oiste un ruido sordo que pro-
venia del interior.

Beatrice asintio.

—El cuerpo de sor Agata se mecia como una campana —espe-
cificé esta ultima— vy, con cada movimiento, chocaba con las pa-
redes de la cavidad; ese es el ruido que oi.

La magistra no hizo comentarios.

— ¢ Viste a alguien mds u oiste voces?

—No.

—Estds segura?

—El claustro estaba desierto. O, por lo menos, eso parecia.
Pero si os referis a que alguien podria estar espiando...

—Retrocedamos al momento en el que fuiste a las letrinas. —La
madre Engilberta cambi6 de tema—. ;Qué camino tomaste?
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—El de siempre —contestd Beatrice, encogiéndose de hom-
bros—. Sali del dormitorio y crucé el huerto.

—¢Antes o después de que sonaran las campanas?

—Justo acababan de terminar.

La madre Engilberta asintié. Mas o menos, coincidia con el
momento en el que ella habia bajado de la torre.

—¢Y tus hermanas? —continué—. ¢Qué estaban haciendo
mientras tt ibas de camino a las letrinas?

—Se dirigian a la iglesia, para el canto de maitines.

—:Y ninguna de ellas reparé en la ausencia de sor Agata?

Por primera vez, Beatrice parecié dudar.

—¢Oslevantasteis todasalavez? ¢ Lo he entendido bien? —in-
sistié la abadesa.

—Si, magistra.

—Entonces, alguna tendria que haberse dado cuenta de que el
catre de vuestra hermana estaba vacio.

La novicia miré hacia la ventana, desvelando con demasiada
claridad las ganas que tenia de salir corriendo.

—¢Y bien? —la urgié la madre Engilberta.

—Y bien, tal y como confirmasteis hace un momento —res-
pondid, evasiva, Beatrice—, no soy mas que una ovejilla que acaba
de llegar a vuestro rebano y, como tal, todavia no entiendo del
todo algunas costumbres de este monasterio.

—¢Qué costumbres? —se tensé la magistra.

Beatrice bajé la mirada y se puso a toquetearse una de las ufias
de la mano derecha.

—Para seros del todo sincera, creo que deberiais preguntarselo
a las hermanas mds veteranas.

La abadesa permanecié inmévil, temblando, presa de una céle-
ra silenciosa que fue helando las paredes del locutorio. La novicia
trataba de soportar aquel tormento intangible; luego, vio que los
dedos de la reverenda madre se abrian como garras sobre la super-
ficie de la mesa.
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—De vez en cuando —se vio obligada a confesar—, sor Agata
tenifa la costumbre de salir del dormitorio.

—:Qué quieres decir con «de vez en cuando>?

—Casi todas las noches —se corrigié Beatrice, mientras empe-
zaba a ponerse colorada de la vergiienza.

La madre Engilberta se incliné hacia delante y la agarré del
mentdn, obligindola a que la mirara a la cara.

—¢Se veia con alguien?

—No lo sé, magistra.

—:Con quién? —insistia la abadesa, agarrdndola con mas
fuerza.

La novicia se zat6 con un gemido.

—iNo lo sé! —exclamo, levantdndose de repente de la silla
justo en el momento en el que, acompanada por el lento chirri-
do de las bisagras, una monja anciana apareci6 en el umbral del
locutorio.

—iSor Celeste! —laincrepé la madre Engilberta, descargando
sobre ella su frustracion—. {Pensaba que habia dejado muy claro
que no queria que me interrumpieran!

—Han sacado el cadaver de sor Agata del pozo —la informé
con indiferencia la recién llegada. Tras reparar en la expresién cons-
ternada de Beatrice, volvié a dirigirse a la abadesa—: A la espera
de recibir vuestras indicaciones, magistra abbatissa, he ordenado
que lo depositen en el putridarium.>

—Muy bien —respondié la madre Engilberta, cortante—.
Ahora vuelve con las demads. Que se retinan todas en la iglesia para
rezar. Llegaré antes de las campanadas de los laudes.®

—Una cosa mas —se rezagd sor Celeste, dando unos pasitos
lentos hacia la reverenda madre—. Al levantar los restos de sor

5 N. de la Trad.: El putridarium era un recinto funerario provisional, en cuyos asientos
se depositaban los cadaveres de las monjas difuntas para su descomposicion. Una vez
terminado el proceso de putrefaccion, se recogian los huesos y se trasladaban al osario.

6 N. de la Trad.: Hora candnica que coincide con el amanecer.
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Agata, las hermanas encontraron una pluma que llevaba colgada
del habito.

—¢Una pluma de tértola o de paloma? —contest6 la abadesa,
soltando una risa nerviosa, como si le hubieran contado un chiste.

Con aquella imperturbabilidad suya, que tanto recordaba a una
tortuga vieja, sor Celeste se llevéd una mano a uno de los bolsillos
de la tinica y extrajo una larga pluma de colores iridiscentes.

Con eso bast6 para que la madre Engilberta se pusiera en pie,
con el rostro contorsionado por el pavor.

—iSalid! —exclamd, arrebatandole la pluma a la religiosa—.
iFuera las dos!



Capitulo 4

—Tened la bondad de explicirmelo —dijo Beatrice—. ¢Por qué
se ha asustado tanto la madre superiora?

— T camina —intenté callarla sor Celeste.

La novicia se abstuvo de responder, aunque, a decir verdad, no
era ella la que mas despacio caminaba de las dos. De vez en cuan-
do, incluso tenia que detenerse para que la monja anciana la al-
canzase, mientras oia como arrastraba débilmente los pies por el
suelo de opus signinum.”

A su alrededor, los pilares del claustro presenciaban como mu-
dos testigos su avance. De la misma forma, reflexioné Beatrice,
también habian sido espectadores de la muerte de sor Agata.

—Esa pluma... —pregunt6, rompiendo de pronto el silencio
que se habia formado entre las dos—. Era una pluma de pavo real,
¢No €s cierto?

—¢Y qué sabras tu? ¢Has visto alguna vez un pavo real?

—He visto dos, en un mosaico.

—En un mosaico... —repiti6 sor Celeste.

—En una iglesia —aclar6 Beatrice, henchida de dulzura por
aquel recuerdo. Por aquel entonces, no era mas que una nina. Iba
de la mano de su padre, en la entrada de un suntuoso edificio ates-
tado de gente. En el aire retumbaban las palabras del obispo, que se

7 N. de la Trad.: El suelo de opus signinum esta hecho de trozos pequenos de tejas o ladrillos
mezclados con mortero.
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alzaba sobre el pulpito. Pero ella no lo escuchaba, pues estaba ensi-
mismada contemplando una luneta decorada con minusculas pie-
zas que formaban la imagen de dos aves de colas llamativas, las cua-
les se aproximaban la una a la otra bajo la copa de un 4rbol.

—Tal vez eran dguilas imperiales —propuso la anciana monja,
devolviéndola con sus palabras a la realidad—. O dos fénix.

—Eran pavos reales —insisti6 la novicia—. Y sus plumas se
asemejaban a la que le habéis mostrado a la magistra abbatissa.

—:Y qué si es asi?

— A juzgar por aquel mosaico —respondié Beatrice, cavilando
acerca de la cara de pavor de la madre Engilberta—, los pavos rea-
les no son animales que infundan miedo.

—Tienes razén —concedié sor Celeste—. Pero no siempre un
objeto o un animal deben entenderse por lo que son. En ocasio-
nes, poseen un significado metaférico.

—:Qué queréis decir? —preguntd, llevada por la curiosidad, la
novicia.

Sin dejar de arrastrar los pies por el suelo, la anciana f1j6 la mi-
rada en el fondo del soportal, donde las aguardaba el portén ta-
chonado de madera que conducia al interior de la iglesia.

—Existen significados literales y significados metaféricos
—declaré tras aclararse la garganta—. Son literales cuando se
refieren a las cosas por lo que son de verdad. En cambio, son
metafdricos cuando esas mismas cosas se utilizan como alusio-
nes a algo mds.

Beatrice la observé maravillada.

—No imaginaba que... —murmurd.

—:Qué? —La anciana se eché a reir—. ;Que haya dedicado
gran parte de mi juventud a los libros? —Y se apoyé en una co-
lumna para recobrar el aliento—. Mientras el Sefior me concedié6
un buen uso de la vista, fui amanuense en un scriptorium.® Copiaba,

8 N. de la Trad.: Dentro de los monasterios, sala destinada a la copia de manuscritos.
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traducia y decoraba pdginas de pergamino, velando por los frutos
més preciosos de la sabiduria humana. San Agustin, Rébano
Mauro,’” Bernardo de Claraval™... {Cudnto conocimiento adquiri
de esos sublimes maestros! Pero el tragico dia en el que la luz de
mis pupilas se extinguid, me dispensaron sin mds dilacién de ese
deber y me apartaron como si fuera un trapo viejo.

Ya afectada por el luto de sor Agatay la discusién con la madre
Engilberta, a Beatrice se le llend el corazén de tristeza.

—No es justo —murmuré—. Aunque tengiis problemas de
visién, podriais seguir transmitiendo a los demds vuestros conoci-
mientos.

—iOh, claro que podria! Por supuesto que la docta Engilberta
también podria, al igual que muchas otras monjas del pasado,
muchas muy brillantes. Pero jresponde, hija mia! ;Qué clase de
obispo, qué clase de papa le concederia a una mujer el privilegio
de declamar su sabiduria desde lo alto de una catedra?

Lajoven permanecié en silencio. Tenia poco més de siete anos
cuando, en mitad de una misa, oyd por primera vez la expresion
foemina est instrumentum diaboli."' Una expresién que los predi-
cadores, alentados por las ensenanzas de san Ambrosio y san Jeré-
nimo, divulgaban como si de un mandamiento divino se tratara.
Tal y como deseaba la iglesia concebida por Pablo de Tarso, iro-
nizaban con amargura sus hermanas: la iglesia que se obcecaba en
relegar a las hijas de Eva a la sumisién y la obediencia. A la resig-
nada conviccién de ser criaturas lascivas, imperfectas, inferiores
respecto a los hombres.

Y fue entonces, de subito, cuando Beatrice comprendié el sig-
nificado profundo de todo lo que habia insinuado la madre Engil-
berta en lo referente a los emisarios del obispo.

9 N. de la Trad.: Tedlogo aleman, autor de numerosas obras de indole religiosa.

10 N. de la Trad.: Influyente monje francés de la orden cisterciense, la cual se expandi6
ampliamente por Europa gracias a sus esfuerzos.

11 N. de la Trad.: «<La mujer es el instrumento del diablo».



