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Para Aramis,
que corre en el viento





Personajes

Comunidad del monasterio de mujeres de San Lázaro
Madre Engilberta de Villers, abadesa (magistra abbatissa)
Sor Beatrice de Marcheselli, novicia, viuda de Manfredo de 

Ademari
Sor Ágata de Corteregia, monja joven
Sor Ambrosia, in!rmaria
Sor Basilia, monja anciana
Sor Celeste, monja anciana
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Sor Teodora, cantora
Sor Ursiana, priora (praeposita)

Otros personajes
Anselmo de Velletri, peregrino
Guido de Ademari, hermano de Manfredo
Manfredo de Ademari, marido de Beatrice de Marcheselli
Fray Raterio de Psalmodie, clérigo
Padre Vespertilio, sacerdote y confesor del monasterio de 

San Lázaro
Padre Volcmaro de Eichstätt, viejo canónigo
Winda de Saint-Félix, acompañante de Raterio de Psalmodie



Si también hablase la lengua de los hombres  
y de los ángeles, pero no gozara de la virtud de  
la caridad, mi voz sería como el mero retumbo  
de un bronce o el tintineo de un címbalo.

Pablo de Ta()o, 
Primera carta a los corintios, 13, 1

Pero puesto que eres tímida al hablar, necia 
al argumentar e inculta al escribir, no hables  
ni escribas de estos temas atendiendo al habla  
humana ni a la inteligencia de la invención hu-
mana ni tampoco al deseo de expresarte  
humanamente, sino atendiendo a lo que 
tus ojos y oídos entienden de los celestiales 
y mirí*cos portentos creados por Dios.

Hilde,a(da de Bi-,e-, 
Visiones, i



Prólogo
El cortejo fúnebre

Avanzad, corred, creced, que ha llegado 
la última hora. Aunque esta hora se 
haga larga, es en verdad la última.

A,.)/0- de Hi1o-a, 
In Iohannis Epistulam tractatus, 3



Año del señor 1187, 21 de octubre 
Ciudad de Ferrara

Como un rebaño reunido en torno a la catedral, el pueblo tenía 
sus miles de ojos *jos en el majestuoso carro fúnebre tirado por 
cuatro yeguas. Era una mañana fría, inmersa en una niebla tan 
espesa que apenas si se vislumbraba el resplandor del séquito que, 
con lentitud ceremonial, seguía el féretro hacia el gran edi*cio. 
Un séquito interminable, conformado por religiosos de todas 
las órdenes y grados, cada uno concentrado en la antorcha o el 
incensario que sostenía mientras recitaba cabizbajo los versos 
del réquiem.

Los tres hombres observaban la escena en la distancia, más allá 
del mar de gorros y capuchones que se había juntado en la plaza 
incluso antes del alba. Detenidos bajo el arco de un pórtico, esta-
ban envueltos en sus trajes de peregrinos y poseían el mismo as-
pecto hierático que tres reyes magos venidos de tierras lejanas 
para veri*car una profecía.

—!uién lo iba a decir —comentó el más joven de todos con 
cierto pesar.

El anciano del grupo sacó una mano de las dobleces de la capa 
y aferró la pequeña imagen sagrada que llevaba colgada del cuello.

—Ojalá no hubiéramos dejado pasar ciertas señales…
—¿!ué señales? —inquirió el tercer individuo, un hombre de 

edad madura y tupida barba color negro azabache.
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—Tal vez —reveló el anciano— la dolencia que acabó con la 
vida de su santidad no se desató por causas naturales.

—No estaréis insinuando que… —se estremeció el joven.
—Observadlos —lo interrumpió el anciano—. Observadlos 

con atención.
Estaba señalando a la cabecera del séquito, en la cual, pese a la 

niebla, se entreveía a una veintena de prelados envueltos en el ca-
racterístico color púrpura cardenalicio.

—Los hombres a los que acusáis con tanta ligereza —le recor-
dó el peregrino de barba color negro azabache— pertenecen al 
círculo más estrecho del pontí*ce. ¿Por qué iba uno de ellos a ur-
dir una conspiración contra él?

—Fijaos en el cisterciense —se limitó a responder el anciano, 
señalando con el dedo una *gura encorvada y demacrada que se 
arrastraba con un báculo de madera tras el carro.

—Es Enrique de Marcy,1 cardenal obispo de Albano —declaró 
el otro hombre, como si con aquello bastase para desechar cual-
quier sospecha—. ¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? ¿Es que no os habéis dado cuenta? —lo 
acusó el anciano—. ¡Se está riendo!

—Pero, por el amor de Dios… —intervino el joven—, ¿cómo 
van a discernir vuestros cansados ojos la expresión de una persona 
a tanta distancia?

—¡Os digo que se está riendo! ¡Se está riendo! —recalcó el 
viejo, mientras aferraba de manera ansiosa la pequeña imagen—. 
Al igual que su digno secuaz, el canalla de barba a*lada que le 
pisa los talones.

Se refería a Guillermo de Champaña, más conocido como 
Guillermo de las Blancas Manos.2 Aquel que, antes de aspirar 

1 N. de la Trad.: Personaje histórico de origen francés que vivió entre 1136 y 1189. 
Obtuvo el cargo de cardenal obispo de Albano en 1179 y, durante los años siguientes, 
se centró en la represión de cátaros y valdenses.

2 N. de la Trad.: Cardenal y arzobispo francés que vivió entre los años 1135 y 1202.
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al púrpura cardenalicio, había ocupado el trono obispal de 
Chartres y Reims.

El hombre de barba a*lada se abstuvo de hacer comentario al-
guno y *jó la atención en el carro fúnebre, que estaba a punto de 
detenerse frente a la fachada de la catedral, mientras la procesión 
se dividía poco a poco en dos para rodearlo.

—Entonces, según vos… —prosiguió con algo de inseguri-
dad—, ¿al papa Urbano iii lo han asesinado dos príncipes de 
la Iglesia?

—Envenenado —precisó el anciano—. Lo han envenenado.
—No tiene ni pies ni cabeza —objetó el joven.
—¡Oh, todo lo contrario! —declaró el viejo—. Y, ay, nos afec-

ta a todos nosotros.
Sus dos compañeros lo contemplaron consternados.
—Así es, amigos míos. Todo esto es por la reliquia —con*rmó 

el anciano, cada vez más taciturno—. La han robado —añadió, 
mientras las campanas comenzaban a llenar el aire con su lúgubre 
tañido—. Poco antes de que su santidad exhalase su último suspi-
ro, alguien abrió el cofre y se la llevó.

Acto seguido, presa de un repentino silencio, hizo un gesto de 
reverencia al sarcófago que estaban levantando del carro para 
transportarlo hacia el interior de la catedral.



Primera campana
Maitines

La hora de maitines entre el disiparse 
de las tinieblas y el rayar del alba.

R2ba-o Ma.(o, 
De universo, 3, 7



Capítulo 1

La noche del 21 al 22 de octubre 
En los arrabales de Ferrara, monasterio de San Lázaro

La madre Engilberta no sabría decir si lo que la despertó fue el grito 
o el tañido de las campanas. Alzó la cabeza y se encontró sentada en 
el escritorio, a oscuras, rodeada del humo perfumado de la vela que 
acababa de apagarse. Tenía el corazón atolondrado en el pecho. Se-
guía sosteniendo con los dedos de la mano derecha la pluma de oca 
con la que había estado escribiendo hasta quedarse dormida.

«!uizá solo haya sido una pesadilla», re4exionó, ajena a la 
causa de la angustia que, como un invitado desagradable, parecía 
haberse posado en su interior. Tras acariciar la piedra de serpentina 
incrustada en su anillo, se puso en pie y a*nó el oído, buscando 
consuelo en las campanadas argénteas de maitines.

Pero, de pronto, se aproximó a la ventana abierta, situada de-
trás del escritorio, al oír otro grito.

Entre las rejas de aquella abertura, se entreveía un claustro se-
mioculto por la copa desnuda de un gran cerezo. Había una *gura 
en el centro del patio. Una silueta más negra que la noche, arrodi-
llada frente a un pozo.

—¿Has sido tú la que ha gritado? —preguntó la madre Engil-
berta, pensando que se trataba de una monja.
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La *gura permaneció con la cabeza agachada, tan inmóvil que 
su observadora llegó a dudar de si se habría dirigido a una mera 
sombra, pero, luego, aquella mancha del color del alquitrán se 
puso en pie y huyó hacia el pórtico que delimitaba el claustro.

—¡Aguarda! —dijo la madre Engilberta, estremeciéndose, 
mientras la veía desvanecerse bajo el arco de ladrillos—. ¡Dime 
quién eres! ¡Dime qué ha sucedido!

La única respuesta que recibió fue el último y débil tañido de 
las campanas.

Acto seguido, todo volvió a quedar en silencio.
La madre Engilberta permaneció pegada a la rejilla de la venta-

na, analizando tanto con la mente como con los sentidos lo que 
acababa de presenciar. Hacía tiempo, su maestra, Hildegarda,3 le 
había hablado de la naturaleza enigmática de las visiones; las ha-
bía de*nido como chispas de sabiduría que acostumbraban a ilu-
minar las almas más perspicaces y sensibles, pero a la madre Engil-
berta aquella revelación no le parecía ni mucho menos una 
aparición orquestada por la gracia de Dios. Se asemejaba, más 
bien, a una vana imago. A un fantasma.

Ya fuera tangible o etérea, aquella epifanía se había desvaneci-
do y la había dejado a solas con la única certeza que tenía: era el 
momento del canto nocturno y, si se retrasaba más de lo debido, 
daría mal ejemplo.

Encendió un farol, se colocó bien el griñón y salió del estudio. 
Bajó a paso ligero unas escaleras que daban justo al piso inferior 
de la torre de vigilancia en ruinas del monasterio. Todavía no po-
día a*rmar con certeza a qué época se remontaba aquel edi*cio, 

3 N. de la Trad.: Hildegarda de Bingen (1098–1179) fue una monja benedictina, nacida 
en lo que hoy es Alemania. Fue también escritora, mística, teóloga y santa de la Iglesia 
católica. Compuso música y escribió tratados de historia natural. Fruto del prestigio 
que recabó en vida, no pocos personajes ilustres de su tiempo la consultaron en busca 
de consejo, lo que le brindó, asimismo, un marcado per!l político. Fundó, por cierto, 
el monasterio de Rupertsberg, en el que se formó nuestra protagonista.
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pero su aspecto marcial, acentuado por las numerosas troneras 
en las paredes y las robustas almenas, daba a entender que no 
siempre se le había dado un uso sagrado. La madre Engilberta, 
en todo caso, había crecido en los bosques de Brabante, escu-
chando las gestas de los últimos soberanos carolingios y de los 
duques de Lotaringia, e incluso después de tomar el velo mo-
nacal, seguía profesando un interés secreto, pueril, por las rocas 
y los castillos de antaño.

Desa*ando al frío, llegó al *nal de las escaleras y atravesó un 
arco de piedra, antes de recorrer uno de los soportales que se 
erguían en torno al perímetro del claustro.

Era justo ahí donde había visto la sombra de apariencia humana, 
meditaba mientras lanzaba miradas rápidas más allá de los arcos. 
Ahí, junto al pozo. Arrodillada sobre la hierba.

Reprimió el impulso de desviarse y tomar aquella dirección 
y siguió avanzando entre las columnas hasta llegar a una puer-
ta de madera con tachuelas; después de mirar hacia atrás, la 
abrió y entró sin más dilación en una pequeña nave alumbrada 
por las velas. Se trataba de una estructura si acaso incluso más 
antigua que la torre, utilizada, en un primer momento, a modo 
de lazareto y, luego, como morada para los ermitaños. No era 
más que un montón de vigas y ladrillos, sobre cuyas paredes se 
conservaban los restos de algún fresco. Y, sin embargo, desde 
hacía seis años, para ella se había convertido en el más dulce de los 
refugios.

Llegó hasta el altar, depositó el farol sobre un atril y se concen-
tró en el coro, observando los rostros ovalados y pálidos de las 
veinte mujeres sentadas en semicírculo en la sillería de madera. 
Eran sus queridas monjas, hijas y hermanas espirituales. Mujeres 
entre las que, no pudo evitar pensarlo, podía ocultarse la sombra 
que se había fugado del claustro.

—Oremos —anunció, mientras abría el códice de pergamino 
colocado en el atril.
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Le bastó con contemplar las miniaturas ilustradas del pergami-
no para liberarse de cualquier inquietud y prepararse para la más 
pura y noble de las ocupaciones. Muy pronto, su alma, su voz y su 
respiración se unirían a las de las hermanas para dar forma a un 
canto sacro que atravesaría como un dardo las últimas horas de la 
noche.

La madre Engilberta, no obstante, seguía buscando la página 
dedicada a los o*cios de maitines cuando la sobresaltó un grito 
repentino.

—¡Viene de fuera! —exclamó una de las monjas, desatando el 
pánico entre las hermanas—. ¡Del claustro!



Capítulo 2

Sor Beatrice estaba agachada entre las raíces del cerezo. Su joven 
rostro se había trans*gurado por el miedo, mientras aferraba con 
las manos una vela encendida.

Haciendo un gesto a las hermanas para que esperasen bajo el 
soportal del claustro, la madre Engilberta se encaminó hacia ella 
elevando el farol sobre su cabeza.

—Hija —le dijo, en un tono que pretendía ser de consuelo—, 
¿qué te pasa?

Beatrice, estremeciéndose bajo el hábito de novicia de color 
gris, se abstuvo de decir nada hasta que la tuvo frente a ella.

—Os pido disculpas, magistra abbatissa…
—¿Por qué? —preguntó la madre Engilberta, mientras exten-

día la palma de la mano para invitarla a salir del rincón en el que 
se había escondido.

—Venía de las letrinas y llegaba tarde al canto de maitines… 
—explicó Beatrice, expresándose con mayor claridad y recobran-
do la compostura—. Por eso, en vez de ir por el soportal que ro-
dea el patio, se me ocurrió cruzarlo para ganar algo de tiempo…

—¿Y bien? —comenzó a impacientarse la madre superiora.
La novicia vaciló unos instantes. Luego, con un rápido movi-

miento de la vela, señaló el pozo. La madre Engilberta sintió un 
fuerte escalofrío en la espalda.

—No lo entiendo —disimuló, tras mirar en aquella direc-
ción—. No veo que haya nada fuera de lo normal.
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—Mirad bien —la exhortó Beatrice, con una brusquedad tan 
repentina como inusual.

La abadesa reprimió la tentación de contestarle en el mismo 
tono y volvió a iluminar el pozo con el farol.

Y, entonces, cada vez más desconcertada, reparó en la soga.
Hecha de cáñamo trenzado y gruesa como un cabo de amarre, 

estaba atada al arco de hierro dispuesto sobre el brocal y colgaba 
hacia abajo, bien *rme, hasta desaparecer en la cavidad.

—Cuando cruzaba el patio —añadió Beatrice—, oí un es-
truendo proveniente del pozo, como si algo, oscilando en su inte-
rior, chocase con las paredes…

Guiada por el más espeluznante de los presagios, la madre En-
gilberta caminó hacia el brocal y colocó el farol en el borde del 
parapeto que delimitaba la cavidad.

—En un primer momento, pensé que sería un cubo… —prosi-
guió la novicia, que cada vez hablaba con una voz más aguda—, 
pero, entonces, se me ocurrió pensar que no tenía sentido, ya que 
ese pozo está más seco que la garganta del diablo y a ninguna de 
nosotras se nos ocurriría nunca meter un cubo ahí dentro. Así 
que, por curiosidad, probé a alzar la cuerda y…

Pero la abadesa ya no la estaba escuchando.
Tenía los ojos *jos en la boca de la negrura. Por muy intenso 

que fuese el fulgor del farol, el claustro seguía a oscuras y resultaba 
imposible distinguir con claridad qué pendía de la cuerda. Tan 
solo entreveía una silueta rectangular. Un bulto voluminoso en-
vuelto en una tela oscura.

Así pues, aunque intuyera la naturaleza abominable de aquella 
cosa, introdujo una mano en la cavidad y… lo tocó.

—¡Por las lágrimas de la Madre santísima! —exclamó, mien-
tras, retrocediendo de repente, caía de rodillas sobre la hierba hú-
meda—. Por las lágrimas misericordiosas de María…

 Casi como respuesta a aquellas palabras, en la negra cavidad 
del pozo, el cuerpo de la ahorcada comenzó a oscilar de nuevo.



Capítulo 3

—Ahora vas a contármelo todo con pelos y señales —ordenó la 
madre Engilberta.

—Ya os lo he contado, magistra abbatissa —contestó Beatrice.
Estaban sentadas la una enfrente de la otra, en el pequeño lo-

cutorio situado en la esquina del claustro. En el centro de la mesa 
que las separaba, el parpadeo de una vela dibujaba una serie de 
re4ejos color ámbar en sus semblantes, acentuando la diferencia 
de edad y tono de piel. Una era pálida y tenía las arrugas propias del 
otoño de la madurez; la otra era joven y de tez morena.

—No seas arrogante —sentenció la abadesa—. Cualquiera se 
puede equivocar, en especial en momentos de miedo y dolor.

—Me he asustado, es cierto —admitió la novicia—, pero he 
narrado los hechos con atención y diligencia.

Una vez más, la madre Engilberta tuvo que reprimir la tenta-
ción de darle una mala contestación. Lo que la disgustaba no era 
tanto la orgullosa *rmeza de Beatrice, sino el tener que reconocer 
que aquella joven había sido más perspicaz que ella, que se había 
percatado al momento de lo que la abadesa, al mirar por la venta-
na y pasar por el claustro, había pasado por alto.

«Me estoy volviendo vieja y despistada», pensó, pero, acto se-
guido, se regañó por distraerse con emociones tan vergonzantes 
como esa cuando el cadáver aún tibio de una hermana seguía pen-
diendo de una soga en la fría tumba en la que se había convertido 
el pozo.
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—Tú no lo entiendes —murmuró, apoyando los puños en la 
mesa—. Tenemos que aclarar esta desgracia antes de que amanez-
ca. Antes de que venga gente de fuera… ¿Lo comprendes?

—¿Os referís al confesor?
—No es él quien me preocupa, sino los hombres que le segui-

rán. Los clérigos, la curia y los missi4 que, con el pretexto de inves-
tigar la muerte por suicidio de una monja, intentarán imponer su 
voluntad en nuestro monasterio.

Beatrice no pudo ocultar su sorpresa.
—¿De verdad pensáis que sor Ágata se ha quitado la vida?
La madre Engilberta se mordió el labio.
—No es eso lo que creo —trató de remediarlo—. Sor Ágata 

era una buena persona, una monja devota y una perfecta esposa 
de Cristo. Bajo ningún concepto ofendería a Dios cometiendo el 
pecado mortal del suicidio, pero es justo eso, me temo, lo que 
pensarán los emisarios del obispo.

—Habláis como si quisierais acabar cuanto antes con un mero 
trámite… —se atrevió a comentar Beatrice, mientras se secaba 
una lágrima—. Como si no os afectara lo más mínimo la muerte 
de nuestra pobre hermana.

—Tú no lo entiendes.
—Eso ya me lo habéis dicho antes —contestó la novicia, alzan-

do el mentón, como si estuviese hablando con una igual—, pero, en 
realidad, lo entiendo de sobra. Sé muy bien lo que signi*ca estar 
a merced de la autoridad de los hombres y, aunque no disponga de 
una experiencia tan venerable como la vuestra, tengo bastante claro 
qué sucederá en cuanto los clérigos y hombres de armas crucen 
nuestras puertas. —Y la miró con *rmeza—. No obstante lo ante-
rior, considero que nuestro principal deber es hacer justicia a la 
muerte de sor Ágata y descubrir qué fue lo que le sucedió.

4 N. de la Trad.: Inspectores encargados de intermediar entre las administraciones locales 
y centrales.
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—¿«Nuestro» deber? —repitió la madre Engilberta, frun-
ciendo el ceño.

—Sí.
—No eres más que una ovejilla recién llegada a nuestro redil. 

No eres tú precisamente quien debe tomar decisiones como estas.
—Pero, magistra abbatissa… —objetó Beatrice.
La madre Engilberta la mandó callar con un gesto brusco.
—¡Ahora responderás a mis preguntas! ¡Y si vuelves a juzgar 

con tanto descaro mi conducta o mi forma de entender las co-
sas, aprenderás el significado más profundo de la palabra «pe-
nitencia»!

En los iris de la novicia surgió un destello de cierta irritación.
—¿Te ha quedado claro? —bramó la abadesa.
—Sí, magistra.
Como si dudase de la sinceridad de aquella respuesta, la madre 

Engilberta siguió escrutándola de manera imperiosa.
—Si no me falla la memoria —retomó el hilo de la conversa-

ción—, descubriste el cadáver cuando volvías de las letrinas. Se-
gún lo que has dicho, cruzaste el patio del claustro para ganar algo 
de tiempo y, al pasar junto al pozo, oíste un ruido sordo que pro-
venía del interior.

Beatrice asintió.
—El cuerpo de sor Ágata se mecía como una campana —espe-

ci*có esta última— y, con cada movimiento, chocaba con las pa-
redes de la cavidad; ese es el ruido que oí.

La magistra no hizo comentarios.
—¿Viste a alguien más u oíste voces?
—No.
—¿Estás segura?
—El claustro estaba desierto. O, por lo menos, eso parecía. 

Pero si os referís a que alguien podría estar espiando…
—Retrocedamos al momento en el que fuiste a las letrinas. —La 

madre Engilberta cambió de tema—. ¿!ué camino tomaste?
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—El de siempre —contestó Beatrice, encogiéndose de hom-
bros—. Salí del dormitorio y crucé el huerto.

—¿Antes o después de que sonaran las campanas?
—Justo acababan de terminar.
La madre Engilberta asintió. Más o menos, coincidía con el 

momento en el que ella había bajado de la torre.
—¿Y tus hermanas? —continuó—. ¿!ué estaban haciendo 

mientras tú ibas de camino a las letrinas?
—Se dirigían a la iglesia, para el canto de maitines.
—¿Y ninguna de ellas reparó en la ausencia de sor Ágata?
Por primera vez, Beatrice pareció dudar.
—¿Os levantasteis todas a la vez? ¿Lo he entendido bien? —in-

sistió la abadesa.
—Sí, magistra.
—Entonces, alguna tendría que haberse dado cuenta de que el 

catre de vuestra hermana estaba vacío.
La novicia miró hacia la ventana, desvelando con demasiada 

claridad las ganas que tenía de salir corriendo.
—¿Y bien? —la urgió la madre Engilberta.
—Y bien, tal y como con*rmasteis hace un momento —res-

pondió, evasiva, Beatrice—, no soy más que una ovejilla que acaba 
de llegar a vuestro rebaño y, como tal, todavía no entiendo del 
todo algunas costumbres de este monasterio.

—¿!ué costumbres? —se tensó la magistra.
Beatrice bajó la mirada y se puso a toquetearse una de las uñas 

de la mano derecha.
—Para seros del todo sincera, creo que deberíais preguntárselo 

a las hermanas más veteranas.
La abadesa permaneció inmóvil, temblando, presa de una cóle-

ra silenciosa que fue helando las paredes del locutorio. La novicia 
trataba de soportar aquel tormento intangible; luego, vio que los 
dedos de la reverenda madre se abrían como garras sobre la super-
*cie de la mesa.
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—De vez en cuando —se vio obligada a confesar—, sor Ágata 
tenía la costumbre de salir del dormitorio.

—¿!ué quieres decir con «de vez en cuando»?
—Casi todas las noches —se corrigió Beatrice, mientras empe-

zaba a ponerse colorada de la vergüenza.
La madre Engilberta se inclinó hacia delante y la agarró del 

mentón, obligándola a que la mirara a la cara.
—¿Se veía con alguien?
—No lo sé, magistra.
—¿Con quién? —insistía la abadesa, agarrándola con más 

fuerza.
La novicia se zafó con un gemido.
—¡No lo sé! —exclamó, levantándose de repente de la silla 

justo en el momento en el que, acompañada por el lento chirri-
do de las bisagras, una monja anciana apareció en el umbral del 
locutorio.

—¡Sor Celeste! —la increpó la madre Engilberta, descargando 
sobre ella su frustración—. ¡Pensaba que había dejado muy claro 
que no quería que me interrumpieran!

—Han sacado el cadáver de sor Ágata del pozo —la informó 
con indiferencia la recién llegada. Tras reparar en la expresión cons-
ternada de Beatrice, volvió a dirigirse a la abadesa—: A la espera 
de recibir vuestras indicaciones, magistra abbatissa, he ordenado 
que lo depositen en el putridarium.5

—Muy bien —respondió la madre Engilberta, cortante—. 
Ahora vuelve con las demás. !ue se reúnan todas en la iglesia para 
rezar. Llegaré antes de las campanadas de los laudes.6

—Una cosa más —se rezagó sor Celeste, dando unos pasitos 
lentos hacia la reverenda madre—. Al levantar los restos de sor 

5 N. de la Trad.: El putridarium era un recinto funerario provisional, en cuyos asientos 
se depositaban los cadáveres de las monjas difuntas para su descomposición. Una vez 
terminado el proceso de putrefacción, se recogían los huesos y se trasladaban al osario.

6 N. de la Trad.: Hora canónica que coincide con el amanecer.
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Ágata, las hermanas encontraron una pluma que llevaba colgada 
del hábito.

—¿Una pluma de tórtola o de paloma? —contestó la abadesa, 
soltando una risa nerviosa, como si le hubieran contado un chiste.

Con aquella imperturbabilidad suya, que tanto recordaba a una 
tortuga vieja, sor Celeste se llevó una mano a uno de los bolsillos 
de la túnica y extrajo una larga pluma de colores iridiscentes.

Con eso bastó para que la madre Engilberta se pusiera en pie, 
con el rostro contorsionado por el pavor.

—¡Salid! —exclamó, arrebatándole la pluma a la religiosa—. 
¡Fuera las dos!



Capítulo 4

—Tened la bondad de explicármelo —dijo Beatrice—. ¿Por qué 
se ha asustado tanto la madre superiora?

—Tú camina —intentó callarla sor Celeste.
La novicia se abstuvo de responder, aunque, a decir verdad, no 

era ella la que más despacio caminaba de las dos. De vez en cuan-
do, incluso tenía que detenerse para que la monja anciana la al-
canzase, mientras oía cómo arrastraba débilmente los pies por el 
suelo de opus signinum.7

A su alrededor, los pilares del claustro presenciaban como mu-
dos testigos su avance. De la misma forma, re4exionó Beatrice, 
también habían sido espectadores de la muerte de sor Ágata.

—Esa pluma… —preguntó, rompiendo de pronto el silencio 
que se había formado entre las dos—. Era una pluma de pavo real, 
¿no es cierto?

—¿Y qué sabrás tú? ¿Has visto alguna vez un pavo real?
—He visto dos, en un mosaico.
—En un mosaico… —repitió sor Celeste.
—En una iglesia —aclaró Beatrice, henchida de dulzura por 

aquel recuerdo. Por aquel entonces, no era más que una niña. Iba 
de la mano de su padre, en la entrada de un suntuoso edi*cio ates-
tado de gente. En el aire retumbaban las palabras del obispo, que se 

7 N. de la Trad.: El suelo de opus signinum está hecho de trozos pequeños de tejas o ladrillos 
mezclados con mortero.
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alzaba sobre el púlpito. Pero ella no lo escuchaba, pues estaba ensi-
mismada contemplando una luneta decorada con minúsculas pie-
zas que formaban la imagen de dos aves de colas llamativas, las cua-
les se aproximaban la una a la otra bajo la copa de un árbol.

—Tal vez eran águilas imperiales —propuso la anciana monja, 
devolviéndola con sus palabras a la realidad—. O dos fénix.

—Eran pavos reales —insistió la novicia—. Y sus plumas se 
asemejaban a la que le habéis mostrado a la magistra abbatissa.

—¿Y qué si es así?
—A juzgar por aquel mosaico —respondió Beatrice, cavilando 

acerca de la cara de pavor de la madre Engilberta—, los pavos rea-
les no son animales que infundan miedo.

—Tienes razón —concedió sor Celeste—. Pero no siempre un 
objeto o un animal deben entenderse por lo que son. En ocasio-
nes, poseen un signi*cado metafórico.

—¿!ué queréis decir? —preguntó, llevada por la curiosidad, la 
novicia.

Sin dejar de arrastrar los pies por el suelo, la anciana *jó la mi-
rada en el fondo del soportal, donde las aguardaba el portón ta-
chonado de madera que conducía al interior de la iglesia.

—Existen significados literales y significados metafóricos 
—declaró tras aclararse la garganta—. Son literales cuando se 
refieren a las cosas por lo que son de verdad. En cambio, son 
metafóricos cuando esas mismas cosas se utilizan como alusio-
nes a algo más.

Beatrice la observó maravillada.
—No imaginaba que… —murmuró.
—¿!ué? —La anciana se echó a reír—. ¿!ue haya dedicado 

gran parte de mi juventud a los libros? —Y se apoyó en una co-
lumna para recobrar el aliento—. Mientras el Señor me concedió 
un buen uso de la vista, fui amanuense en un scriptorium.8 Copiaba, 

8 N. de la Trad.: Dentro de los monasterios, sala destinada a la copia de manuscritos.
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traducía y decoraba páginas de pergamino, velando por los frutos 
más preciosos de la sabiduría humana. San Agustín, Rábano 
Mauro,9 Bernardo de Claraval10… ¡Cuánto conocimiento adquirí 
de esos sublimes maestros! Pero el trágico día en el que la luz de 
mis pupilas se extinguió, me dispensaron sin más dilación de ese 
deber y me apartaron como si fuera un trapo viejo.

Ya afectada por el luto de sor Ágata y la discusión con la madre 
Engilberta, a Beatrice se le llenó el corazón de tristeza.

—No es justo —murmuró—. Aunque tengáis problemas de 
visión, podríais seguir transmitiendo a los demás vuestros conoci-
mientos.

—¡Oh, claro que podría! Por supuesto que la docta Engilberta 
también podría, al igual que muchas otras monjas del pasado, 
muchas muy brillantes. Pero ¡responde, hija mía! ¿!ué clase de 
obispo, qué clase de papa le concedería a una mujer el privilegio 
de declamar su sabiduría desde lo alto de una cátedra?

La joven permaneció en silencio. Tenía poco más de siete años 
cuando, en mitad de una misa, oyó por primera vez la expresión 
foemina est instrumentum diaboli.11 Una expresión que los predi-
cadores, alentados por las enseñanzas de san Ambrosio y san Jeró-
nimo, divulgaban como si de un mandamiento divino se tratara. 
Tal y como deseaba la iglesia concebida por Pablo de Tarso, iro-
nizaban con amargura sus hermanas: la iglesia que se obcecaba en 
relegar a las hijas de Eva a la sumisión y la obediencia. A la resig-
nada convicción de ser criaturas lascivas, imperfectas, inferiores 
respecto a los hombres.

Y fue entonces, de súbito, cuando Beatrice comprendió el sig-
ni*cado profundo de todo lo que había insinuado la madre Engil-
berta en lo referente a los emisarios del obispo.

9 N. de la Trad.: Teólogo alemán, autor de numerosas obras de índole religiosa.
10 N. de la Trad.: In"uyente monje francés de la orden cisterciense, la cual se expandió 

ampliamente por Europa gracias a sus esfuerzos.
11  N. de la Trad.: «La mujer es el instrumento del diablo».


