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Para el ilustre Thomas Hardy,  
quien me ha hecho sumamente feliz al aceptar esta dedicatoria



Siete urracas en un árbol vi,
una para ti y seis para mí.
Una para el dolor,
dos para la alegría,
tres para una joven,
cuatro para un chico,
cinco para la plata,
seis para el oro,
siete para un secreto
que nunca se ha contado.

CANCIÓN ANTIGUA
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C A P Í T U L O  1

Gillian Lovekin

Una fría tarde invernal, en la región que se encuentra 
entre las tierras onduladas de Inglaterra y las pen-
dientes sombrías y purpúreas de Gales —mitad 

dentro del País de las Hadas y mitad fuera de él—, la antigua 
granja que se erguía en medio de los pliegues y promonto-
rios de los páramos de Dysgwlfas refulgía con el lustre de 
una gema en un vasto entorno de grises y violetas. La región  
de los páramos nunca estaba desprovista de color. Aun así, esas 
extensiones misteriosas mantenían, cuando los brezos se ha-
bían marchitado, un rubor púrpura como el espíritu de esos 
arbustos. Milla tras milla, sombría y recortada contra este 
paisaje que se extendía a ambos lados, la !nca, con sus gra-
neros y fardos de heno, retenía y re"ejaba cada rayo de sol 
menguante y conformaba una imagen agradable y apacible  
bajo el cielo aborregado, bajo y cinéreo que presagiaba nie-
ve. La casa de la granja estaba construida con arenisca !na 
y antigua, de ese rojo desteñido y apagado por el paso del 
tiempo que otorga una belleza indescriptible bajo los rayos 
rasos del alba y el atardecer, como si irradiase la luz que la 
tocaba. Solo era por la tarde, en el sentido en que la palabra 
se utilizaba en esta región fronteriza, es decir, cualquier mo-
mento después del mediodía. Todavía no era la hora del té, 
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aunque los preparativos estaban en marcha. Entre los almia-
res de maíz, que fulguraban bajo el sol como un recuerdo de 
los tintes anaranjados, marrones y amarillos de un agosto 
que aún no había acabado, los pardillos norteños se daban 
un festín y buscaban su refugio de costumbre para pasar la 
noche; uno o dos de estos pajarillos tardíos seguían con su 
triste lamento, piando desde el endrino desnudo. Los mirlos  
empezaban a atusarse las plumas mientras se acomodaban 
y cerraban los párpados. Graznaban y refunfuñaban, nervio-
sos por alcanzar su nirvana secreto. Desde los rastrojos de 
los campos, que yacían como una moneda pálida en el ex-
tenso páramo, una bandada de estorninos atravesó el aire 
como el desgarro de una seda fuerte.

El almiar quedaba en el lado norte del corral, al sur estaba 
la casa, hacia el este se encontraban el corral, la vaquería y el 
establo. Al oeste se extendía el vergel y, tras él, estaba la ca-
sita de campo, que en estos lugares solitarios siempre se 
construía a la vez que la granja. Todo aquello conformaba 
una pequeña sociedad de unas quinientas almas —si se 
aceptaba que los pavos tuviesen alma, e incluidas las ovejas 
cuando se tumbaban cerca de la casa en el momento de  
alumbrar a sus crías—. En cuanto a si deberían incluirse a los 
pardillos norteños, los comunes y los estorninos, Gillian de 
Dysgwlfas solía dudar. Cantaban y volaban, y nadie podía  
cantar y volar sin un alma, pero eran tan rápidos, ligeros 
e inconsecuentes, sus canciones tan agudas e inquietantes,  
que pensaba que sus almas no eran del todo como la de las 
hadas de verdad, ligeras como una cáscara de huevo tras suc-
cionar su contenido. En el tejado de la granja, las palomas 
negras con cola de abanico, que pertenecían a Robert Rideout, 
de la casita de campo, revoloteaban inquietas de arriba abajo. 
Durante todo el día, molestas por el ajetreo del interior de la 
casa, se habían acercado por momentos, con mucha cautela, 
al borde del tejado cubierto de paja para echar un vistazo ahí 
abajo con esos ojos rubí. Habían observado que todas y cada 
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una de las ventanas de plomo habían permanecido abiertas 
de par en par el día entero, que habían sacado al prado del 
palomar los dos sillones tallados con los cojines rojos y la 
gran alfombra de piel de oveja del pasillo para sacudirlos. 
Habían visto a Simon, su enemigo acérrimo, escabullirse por 
los arriates donde los tallos marrones de las plantas perennes 
se habían secado por las heladas tempranas, molesto como 
siempre que tocaba día de limpieza, para al !n tumbarse 
malhumorado en la ventana del granero y negarse en redon-
do a entrar en la casa. Sabían que todo eso anunciaba una 
especie de intrusión del mundo exterior, que se extendía 
más allá de donde alcanzaba la vista, en aquel lugar tranqui-
lo, inmerso en un silencio aciago. Debía de ser que la herma-
na del granjero Lovekin estaba de camino, la tal señora Fan-
teague, que provocaba limpiezas en el palomar y a quien 
odiaban. Demostraron su desagrado alzándose todas a la vez 
con un batir de alas constante y escrutaron el paisaje, cada 
vez más pequeño desde las alturas.

La mayoría de las ventanas estaban cerradas y un aroma 
cálido y delicioso a comida le abrió tanto el apetito a Simon, 
que se levantó, se estiró, bostezó, se lamió por encima, dejó 
a un lado el orgullo y bajó a la cocina, donde se enroscó en-
tre los pies ligeros de la señora Makepeace, atareada entre la 
alacena y el fogón abierto, con el horno a un lado y una olla 
que borboteaba al otro.

De pie, junto a la mesa de la cocina, se encontraba Gillian  
Lovekin. En realidad se llamaba Juliana, pero la familia Lovekin  
había mantenido el nombre antiguo. Estaba machacando 
pasas. Se comía cada sexto fruto, con determinación y un 
aire desa!ante, como recordando que la señora de la granja 
era ella y no la señora Makepeace. Cuando su madre murió, 
Gillian tenía solo dieciséis años. Lo primero que pensó, re-
cordaba con remordimiento, fue que a partir de ese momen-
to ella sería la señora. Tenía dieciocho en este día de prepa-
rativos y acababa de «salir del luto». No era ni alta ni baja, ni 
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rolliza ni muy delgada; no era morena ni rubia, ni guapa ni 
fea. Tenía rasgos poco agraciados, como la cicatriz que le 
recorría un lado de la frente y le daba a su rostro un aspecto 
resuelto e implacable. Tenía la nariz demasiado alta con res-
pecto al puente —el tipo de nariz que proviene de ancestros 
galeses y que es común en el oeste—. Le daba, cuando tenía 
el ánimo más templado, un aire autoritario. Pero era de boca  
delicada y dulce y, a veces, podía ser complaciente; se maravi-
llaba con todo lo que veía y percibía un esplendor latente en 
las cosas comunes que te encantaba, te hechizaba y te quitaba 
de la cabeza la idea de que fuera simple o aburrida.

Le gustaba darse aires mientras hacía las tareas diarias, así 
que utilizaba el viejo cuenco de Stafford (se lo habían envia-
do a su abuela como regalo de bodas desde ese condado) 
para enjuagarse los dedos cuando los tenía pegajosos. Las 
pasas marrones estaban amontonadas sobre un plato amari-
llo y ella ofrecía una imagen graciosa con dos trenzas de pelo 
castaño, las cejas oscuras curvadas sobre los ojos gris lavan-
da, el rostro teñido con ese bonito bronceado del campo y el 
rubor de un rosa tostado. La luz del fuego la acariciaba y Si-
mon, cuando sacaba un ratito entre los trozos de grasa que se 
le caían a la señora Makepeace de la tabla de cortar, la mira-
ba asombrado con envidia y cariño.

La señora Makepeace estaba preparando hojaldres de tripas 
de cerdo y magdalenas de manzana.

—¡Bueno! —dijo, mientras picaba con tanta rapidez que 
parecía que iba a rebanarse los dedos con cada corte—. ¡Hoy 
no hemos hecho más que limpiar!

Gillian suspiró. Le desagradaban esos momentos de tra-
bajo manual casi tanto como a Simon.

—Estoy segura de que tía Fanteague estará satisfecha 
—repuso, pronunciando el nombre de su tía en tres sílabas.

—La señora Fanteague —observó la señora Makepeace— 
nunca está satisfecha como dama que es. Ya puedes arrancarte 
el corazón, servirlo en una tostada con una salsa hecha con 
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tus propios huesos y tendones, ¿te daría las gracias? Lo ole-
ría, lo miraría y, con ese vozarrón grave que tiene, diría: 
«Querida, te hace falta un corazón más grande».

Gillian se echó a reír, y Simon, a quien le encantaba su voz, 
cruzó la cocina ronroneando y se subió a su regazo de un salto.

—Salvo en su presencia, señorita Gillian —añadió la señora 
Makepeace—, y discúlpeme por burlarme de su tía.

—Lo hace una y otra vez —dijo Gillian, apartando el pla-
to de pasas—. Creo que preferiría subirme al carruaje de tía 
Fanteague cuando vuelva a Silverton e irme con ella, más 
allá de Gwlfas y las montañas, al otro lado del mar...

—Pero ¿a dónde? —inquirió la señora Makepeace.
—¡A la luna, tal vez!
—¡Señorita! ¿Qué haría su padre?
—Padre es olvidadizo. No me echaría mucho de menos.
—¿Y Robert? ¿Mi Bob?
Le echó un vistazo rápido a la joven con esos ojos marrones 

sagaces y maternales.
—Oh, ¿Robert? —re"exionó la muchacha mientras le 

acariciaba el pelaje a Simon.
Se quedó pensativa.
—¿Robert Rideout? —murmuró. Entonces se echó las 

trenzas hacia atrás con un ademán desa!ante y exclamó—: 
¡Él tampoco me echaría de menos!

Echó a Simon y se levantó.
—Estará al llegar —dijo—. Debo ir a comprobar las tram-

pas para conejos.
—Espero que prescinda de uno de los que atrape para 

hacer medallones, querida. A su tía Fanteague le encantan 
los medallones de conejo.

—No hasta que padre pague por ellos —respondió Gi-
llian—. Si regalo mis conejos en cuanto los cazo, ¿qué pasa-
rá con mis clases de música?

Abrió la vieja puerta rematada con clavos que daba al co-
rral y se marchó.



16

—¡Qué atrevida! —observó la señora Makepeace—. Ay, es 
una atrevida y siempre pretende engañar a todos, pero tiene 
buen corazón; si pudieras tenerlo entre los dedos, Robert, hijo 
mío... Aunque dudo que hayas sido lo bastante directo.

Sacudió la cabeza pensando en Robert y las cintas de la 
co!a se le mecieron a ambos lados del rostro, redondo, son-
rojado y alegre.

—Si no supiera que John Rideout te engendró mucho an-
tes de que me apiadara del pobre Makepeace (John Rideout 
era un hombre de hierro, y nunca me hubiera hecho falta 
recurrir a otro), creería sin duda alguna que eres hijo de 
Makepeace. ¡Todo un soñador!

Amasaba, golpeaba y cortaba como si su hijo y su segun-
do marido estuvieran en la tabla de amasar y ella estuviera 
dándoles forma. John Rideout, el hombre de hierro, perma-
necía en su mente como un ser superior, que no necesitaba 
que lo moldeasen. Cuando murió, veía a los demás hom-
bres como a un puñado de niños a los que había que cuidar 
y regañar, y como Jonathan Makepeace era el hombre más 
desamparado que había conocido en su vida, se casó con él. 
Lo había visto por primera vez en el mercado de Keep. Alto, 
delgado, con el pelo largo y la barba ondeando al viento, los 
dulces ojos azules de él se toparon con los de ella con la tris-
teza de quien se lamenta: «Cuando les hablo de paz, los pre-
paran para la batalla». La tragedia de Jonathan Makepeace 
era que, desde que sostuvo un sonajero por primera vez, 
todo estaba en su contra. Era el vivo ejemplo de la teoría de 
que la materia se cruza en el camino de la vida. Y al interpo-
nerse en el camino de Jonathan, este nunca se proclamaba 
vencedor. Las jarras se le caían de las manos, se tiraba enci-
ma el contenido de cubos y aljibes, se le enganchaba cual-
quier parte de metal que llevase en la ropa con los manteles 
y arrastraba consigo lo que hubiera sobre la mesa. Si cosechaba 
fruta, le caía una lluvia torrencial de manzanas sobre la cabe-
za. Si pescaba, se caía al agua. Varias partes del abrigo, y un 
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trocito del dedo, habían sucumbido al Moloch1 del cortador 
de nabos. Cuando rastrillaba el jardín, se trinchaba los pies. 
Cuando serraba madera, las astillas le saltaban a la cara como 
pájaros furiosos. Si encendía un fuego, las llamas alcanzaban 
tanta altura que le chamuscaban la barba. Esta con"ictiva 
relación de Jonathan con lo inanimado era bien conocida en 
los páramos y causa de máximo disfrute desde Mallard’s 
Keep, al norte, al pueblo oscuro y empinado de Weeping 
Cross, que quedaba al sur. Se regocijaban con el sempiterno 
deleite de los campos, en silencio y sin hacer comentario al-
guno. El día que Abigail lo conoció se divertían a su costa en 
Keep, donde se celebraba el mercado semanal y donde la 
gente compraba cada día, pues se reservaban las compras de 
Navidad, bodas y funerales para Weeping Cross, que estaba 
más lejos. Jonathan estaba comprando. Bajo un brazo lleva-
ba una saca de pienso para las gallinas; bajo el otro, salvado. 
Ambas bolsas, por tratarse de Jonathan, se habían descosido 
y una multitud de personas lo seguía en silencio y muertos  
de risa mientras él se dirigía, circunspecto y patético, hacia 
la posada con los ríos de pienso y salvado marcando sus 
pasos como un rastro de migas. Ella había oído hablar de él 
(¿y quién no?) y verlo así fue la prueba de!nitiva de que 
aquel hombre necesitaba cuidados maternales. Le dijo con 
brusquedad lo que estaba ocurriendo y su «¡Ay, válgame 
Dios!» y su sonrisa le parecieron de lo más adorables. Ella le 
ató las sacas y atendió compasiva a sus justi!caciones. A las 
cosas «les pasaba» algo, le dijo. «Es como si estuvieran en-
cantadas». Ella no se rio. La rodeaba un aura de sabiduría 
antigua acorde con el rostro !rme y sonrosado, con la cons-
titución de un petirrojo. Sabía que los cielos no eran favora-
bles para todos. La lluvia no caía por igual sobre los malva-
dos y los buenos. Ahí estaba Jonathan, más bueno que el pan 

1 N. de la Ed.: Dios de la antigüedad para los fenicios, cartagineses e israelitas 
que exigía sacri!cios humanos.
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y, aun así, todas las nubes del cielo parecían haberse arremo-
linado sobre él. Como le dijo alicaído: «El tiempo para los 
demás es seco como la yesca, pero yo estoy empapado». Al 
percatarse de que batallar con los objetos inanimados era el 
don especial de la mujer, entrenada durante siglos por las 
labores del hogar —a atrapar en el aire las tazas cuando se 
caen de los ganchos y las jarras cuando se precipitan desde 
el borde de la mesa—, la señora Rideout decidió pasar el 
resto de su vida luchando por Jonathan. Ya llevaba doce años 
haciéndolo con gusto, con la admiración de los vecinos del 
campo y la satisfacción del bene!ciario.

Robert tenía diez años cuando su madre se casó con 
Makepeace. Sus abundantes pestañas, que le enmarcaban los 
ojos y le conferían una mirada profunda y tierna al mismo 
tiempo (era difícil apreciar el color de las pupilas por su ar-
diente vitalidad), y la boca de gesto severo, con esa extraña 
sonrisa dulce, eran tan parecidas a las de su padre que Abi-
gail solía pensar en él durante horas. Fue !el a John Rideout, 
aunque se casara con Makepeace. Y así transcurría una Navi-
dad tras otra y Jonathan seguía sano y salvo, todo un triunfo 
para ella. Lo quiso con amor maternal; cuando Robert se 
hizo un hombre, Jonathan ocupó su lugar. Abigail miraba su 
!gura alta y delgada con orgullo y recordaba todas las catás-
trofes de las que lo había salvado el año anterior.

En ese momento, mientras Abigail trabajaba en la cocina 
de la granja, Jonathan estaba untando con sebo el farol para 
ponerle el arreo a la yegua e ir a la estación al otro lado del 
páramo a recoger a la señora Fanteague. El sebo de la vela se 
negaba a mantenerse erguido, se inclinaba hacia él como el 
cuello largo y grisáceo de un polluelo de cisne y manchaba 
el mantel de cuadros de la señora Makepeace. Jonathan pen-
só en los males que podía ocasionarle el arreo, en las verjas 
que se le cerrarían en la cara y en la cantidad de veces que se 
le caería la fusta; pensó en las millas de páramo a oscuras que 
debía cruzar para llevar a la señora Fanteague y su baúl de 
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esquinas a!ladas (siempre por la gracia de los cielos y desa-
!ando a los objetos materiales) y suspiró. Abigail tendría una 
taza de té lista para él cuando volviese a casa. «Si es que vol-
vía», recti!có. Con la fatalidad que envolvía su carácter como 
una mortaja, veía el peor escenario como lo único que podía 
suceder; si se daba un golpe en el pie o se caía de lo alto de 
la paca de heno, tan solo decía: «Hágase tu voluntad».

Cuando abrió la puerta del establo, una ráfaga de viento le 
apagó la vela. La verja se cerró de golpe y le atrapó los dedos. 
No tenía cerillas. El tiempo apremiaba, pues nadie hacía es-
perar a la señora Fanteague.

—¡Robert Rideout! ¡Robert Rideout! —llamó a gritos.
El débil lamento atravesó el corral hasta el almiar y unos 

párpados soñolientos se entreabrieron. Los ecos vagaron 
desconsolados por los difusos páramos circundantes que, al 
atardecer, se habían oscurecido como un ceño fruncido.

Robert no apareció.
—¡Estará solo por ahí lejos! —comentó Jonathan—. ¡Qué 

muchacho! ¡Ay, menudo bribón, qué chico más inútil! Nun-
ca está cuando se le necesita. ¡Siempre cabizbajo y enfurru-
ñado este joven!

—¿Qué le a"ige, padrastro? —preguntó una voz grave y 
tranquila—. ¿Por qué se queja aquí fuera, solo y a oscuras?

Jonathan suspiró de alivio y se tranquilizó como un paja-
rillo adormecido por la presencia fuerte y segura de Robert 
Rideout. Estaba de pie, con el pelo alborotado, y retorcía las 
manos como un frágil profeta del desastre; le contó a Robert 
las contrariedades del día.

—¡Ah! Siempre pasa esto cuando madre está en la granja 
—dijo el joven mientras sacaba la yegua, que acercaba el 
hocico con suavidad hacia el áspero abrigo. Los caballos 
nunca se comportaban tan bien como con Robert. Cuando 
ordeñaba las vacas, daban más leche. Se decía que ninguna 
oveja daba a luz a destiempo si él era el pastor. Hasta las ga-
llinas, movidas por instintos innatos a «robar los huevos», 
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salían con sus polluelos como si fueran un enjambre de 
abejas cuando Robert pasaba por allí para revelar tal peca-
do y gloria solo a sus ojos.

—¡Listo! —dijo el joven. Le dio a Jonathan las riendas 
y la fusta, le remetió los zahones alrededor de las rodillas, 
comprobó los faroles y abrió la verja.

—Deja una luz en el establo para cuando volvamos, mu-
chacho... Si es que lo hacemos.

Era su frase habitual. Aunque solo fuera a llamar a los 
patos al estanque, se despedía de su mujer con tanta efusi-
vidad como si se marchase de viaje. Lo más probable era 
que se cayera de cabeza entre las aves o se enredase con las 
algas y lo arrastraran hacia el fondo. Era curioso que a nadie 
se le hubiera ocurrido jamás que Jonathan dejase de reali-
zar esas tareas importantes. Por ejemplo, iba a «buscar» a la 
señora Fanteague porque siempre lo hacía. Pasaban cosas, 
pero, hasta el momento, no había ocurrido lo peor. En el 
campo hay una pizca de fatalismo optimista por el que 
siempre se espera que lo peor jamás sucederá. Además, se 
trataba de la señora Fanteague. Cuando llegara a casa, ella 
estaría al mando. Incluso cuando ni siquiera se había apea-
do en el andén de madera azotado por el viento en el ramal 
de la estación de Keep, su presencia, que se acercaba impla-
cable tras el horizonte, lo tranquilizaba de manera indes-
criptible. E iba con Winny, la yegua. Ella cuidaría de él. Lo 
entendía muy bien. Cuando tiraba de las riendas, ella se 
desviaba justo al otro lado del que pretendía indicar. Cono-
cía cada piedra, cada tramo irregular del camino, cada cruce 
en el que podían extraviarse como entre los hilos de una 
telaraña, todas las pendientes transitables y las zonas resba-
ladizas. Conocía el lugar donde la carretera avanzaba junto  
a las vías del tren durante media milla, justo hasta Keep 
—donde, si Robert la guiaba, ella no se pondría «nerviosa» 
y con!aría en él, en su voz y en la mano !rme que llevaba 
las riendas, y si cualquier otro la condujera, ella saldría 
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espantada—. Cuando tuvo a Jonathan a los mandos, no se 
sobresaltó ni se sacudió. Si dejaba que la yegua tomase las 
decisiones, nunca pasaría nada. El mundo animal, como 
para compensar la falta de amabilidad de lo inanimado, lo 
trataba bien, y mientras las vallas y las piedras se le rebela-
ban y lo confundían, las criaturas vivas lo consolaban con 
ademán maternal y reconfortante.

—Iría y le acompañaría un trecho, pero debo ocuparme 
de las ovejas, padrastro.

—Adiós, y que Dios te bendiga, muchacho —dijo Jonathan—. 
Todo irá bien en cuanto la yegua se ponga en marcha.

Pero cuando avanzaban por el páramo, se volvió y miró la 
granja, la luz acogedora de las ventanas. Sacudió la cabeza 
con tristeza y murmuró:

—Que Dios se apiade de mí para traer a la señora Fanteague.
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C A P Í T U L O  2

Robert Rideout

L a luna creciente y a!lada se alzó sobre el lado este del 
páramo a oscuras, se enredaba con las ramas negras 
de los pinos que se mecían ligeras con el viento que se  

levantaba en la noche, se deslizaba entre ellos como un 
pez que se libera de una red rota sobre un vasto cielo gri-
sáceo que comenzaba a iluminarse, entre las nubes algo-
donosas, con la débil luz fosforescente de las estrellas. En 
el último prado, agreste y cubierto de matojos, que ascen-
día hacia las espléndidas curvas de los páramos, Robert 
encontró a las ovejas intranquilas bajo el cielo incierto. 
Yacían con el cuerpo algo fatigado y recortado por la hier-
ba fresca, helada y alumbrada. El presagio de la hora de 
dar a luz ya asomaba a sus ojos.

—¡Arriba, vamos! —dijo—. ¡Vamos!
Cuando se levantaron, las briznas emitieron un crujido 

feérico y las ovejas se prepararon para seguirlo adonde-
quiera que las condujese. Sin embargo, mientras Robert 
se volvía hacia su hogar, una voz aguda y argéntea como 
la creciente luna atravesó el profundo silencio como una 
hoz.

—Espérame, Bob, ¿quieres? —gritó desde el otro lado del 
seto de avellano desnudo.



23

Se dio la vuelta sin prisas, nada sorprendido.
—¿Qué te ocurre, Gillian? ¿Recogiendo avellanas en no-

viembre, niña? ¿No sabes lo que dice la vieja canción?
—¡Dímelo!
—«Las avellanas recogidas en noviembre auguran un des-

tino fatal. Nadie recordará la tumba en tu camino».
—Te lo has inventado —protestó.
Él rio con timidez.
—¿Por qué lo crees?
—No lo creo. Lo sé. Te lo has inventado, ha salido de esa 

mata de pelo negro y alborotado. Creo que ahí dentro tienes 
un armario, como ese donde la señora Makepeace almacena 
la mermelada, y en él guardas en papelitos los cuentos, can-
ciones y demás y los buscas cuando quieres usarlos.

Bajó del seto de un salto; dos conejos muertos se sacudie-
ron junto a su delantal y se lo mancharon de sangre.

—Creo —dijo Robert mientras la observaba con gesto 
divertido— que haces una montaña de un grano de arena, 
y no me equivoco. ¿Qué bicho te ha picado para cazar cone-
jos? No eres más que una conejita parda.

Ella arrojó las presas al suelo, se apartó las trenzas y se 
llevó las manos a las estrechas caderas.

—Tengo que cazarlos. Quiero ganar dinero para las leccio-
nes de música. Lo sabes —replicó.

—¿Por qué te ha dado por la música?
—Debo cantar y tocar un arpa de oro como el hombretón 

que tocó en el Eisteddfod.2

—¿Y luego qué?
—Luego me compraré un trozo de tela escarlata y me 

haré un vestido, subiré el arpa al carruaje de la señora 
Fanteague, iré por el mundo tocando para los demás y los 
haré llorar.

—¿Llorar para qué?

2 N. de la Ed.: Festival de música y poesía galés cuyo origen se remonta al siglo XII.
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—Porque a la gente no le gusta llorar en las !estas. Inclu-
so en la iglesia solo lloran cuando los párrocos gritan por 
todo lo alto y se escucha el eco de los textos, eso los deja 
atontados. Si los haces llorar cuando no quieren hacerlo, sa-
bes que tienes poder sobre ellos.

—Eres rara, niña.
—¿Dónde escuchaste la canción que me cantaste ayer?
—A los pies de un arcoíris.
—¿La has compuesto tú?
—¿Acaso he tallado la luna?
—Si no me lo dices, perfecto. Eres un cabeza de chorlito, 

Bob Rideout.
—Soy como soy.
—Lo siento por ti, pero voy a cantar la canción:

Llevaba el arpa en la mano
y recorrí la tierra de lado a lado,
de arriba abajo durante años pasajeros.
Mas no importaba lo lejos que vagara,
no encontré las sonrisas ni plañideras de casa.
Y en cada atardecer tranquilo
oía un chillido
como de criaturas gritando de dolor:
¡vuelve a casa, por favor!

—No está mal —dijo Robert—. Pero no es lo bastante per-
suasivo al !nal.

—Es que no quiero que lo sea. Pretendo sorprender a la 
gente. Quiero cantar hasta que se derrumben las campanas. 
Quiero arrancarles lágrimas de los ojos y el dinero de los 
bolsillos.

—¿Dinero?
—¡Ay! Sacos enteros. No puedo ser una gran dama sin 

dinero.
—¿Qué te a"ige para que quieras ser una dama?
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—Quiero una diadema resplandeciente, ponerme zapati-
llas brillantes, un vestido que haga frufrú como la hierba 
cuando crece y que susurren: «¡Ahí va Gillian Lovekin!».

—¡Bien que te haría eso!
—Y que vengan los jóvenes, tener charlas poco comunes 

con ellos y que uno diga: «¡Cásate conmigo, Gillian Love-
kin!». Y que el otro diga: «¡Me muero de amor por ti, seño-
rita Juliana!». Y responderles: «¡Os podéis ir con viento fres-
co los dos!».

—Entonces, ¿no te casarías con ellos?
—¡De ninguna manera! Quiero oír cómo me aplauden 

y unirme a los coros como el de Eisteddfod, que el corazón 
me lata con fuerza, sonrojarme y saber que los haré llorar y reír, 
y que recordarán a Gillian Lovekin hasta el día de su muerte.

—¡Que Dios se apiade de nosotros! Según parece tienes 
algo que enseñarles, Gill. Eres un poco cruel cuando te ob-
cecas con algo. Malvada, diría yo.

—Y cuando me vaya a dormir por las noches y no sopor-
te olvidar que fui yo misma durante diez horas, y cuando 
me duerma para no despertar jamás, entonces no me lo 
tomaría tan a pecho al ver que me recordarán hasta el !n de 
los tiempos.

Se irguió en su !nura, que tenía la particular belleza de 
una vara, dotada con una espalda escueta, hombros caídos 
y caderas estrechas. La cicatriz de la frente brillaba sin cesar, 
plateada a la luz de la luna. Las ovejas, intranquilas, se agita-
ron a su alrededor y los conejos que yacían a sus pies bien 
podrían haber sido el sacri!cio a una diosa de los bosques.

Robert la miró !jamente, atento, por primera vez en su 
vida. Desde que había llegado a Gwlfas hacía doce años, la 
había subestimado. Ahora la veía. Parecía absorberla con 
los ojos, oscuros y soñadores, tan bien resguardados por 
las pestañas, con el ceño fruncido y la boca grande y boni-
ta, con los labios unidos en una expresión que en parte 
ocultaba su !rmeza.
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Justo de la misma manera con la que bebía de la belleza 
del campo, las siluetas extrañas y encantadoras de los árbo-
les y las rocas.

Mientras ella permanecía ahí de pie, pensando en el futu-
ro que había planeado, se coló en su ser como una gota de 
lluvia en el corazón de una "or. Ninguno de ellos supo lo 
que estaba ocurriendo, y tampoco las ovejas sabían de dónde 
venía la incomodidad que siempre las agitaba antes de las 
nevadas.

Robert era sencillo, tan natural como un niño, pero sin su 
egoísmo. Veía el paisaje, no a Robert Rideout en el paisaje. 
Veía a las ovejas, no a Robert Rideout como el amable pastor 
entre ellas. Las montañas no lo hacían pensar en cuando las 
subía. No miraba su re"ejo por instinto, como hacían no-
vecientas noventa y nueve personas de cada mil, cuando 
pasaba junto a un estanque. No albergaba ni una pizca de 
Narciso en su alma. Rara vez quería imitar a los pájaros, 
sino que los escuchaba con más atención. Por ello, en ese 
momento veía a Gillian con su mirada interior, la oía con 
su oído interior, la sentía en el alma, pero jamás pensó en 
sí mismo en relación con ella. Veía la cintura estrecha sin 
pasarle el brazo alrededor; no pensaba en besarla. Se quedó 
mirándole los hombros y el pecho casi como cualquier 
hombre miraría a una Madonna y, para él, el retrato com-
pleto de Gillian era exactamente como ella lo veía: sola, 
completa y ensimismada.

A lo mejor estaba soñando. A lo mejor maduró tarde. Su 
padre había sido igual, solo que sin el don de la poesía de 
Robert. No se casó con Abigail hasta cumplir los cuarenta 
y cinco, a pesar de que la había conocido a los treinta. Abigail 
al principio se rio de él. Sin embargo, a lo largo de quince 
años, se había !jado en la pasión cada vez más profunda con 
que él hablaba, hasta que cada palabra la hacía estremecer.

Gillian no estaba lo bastante interesada en Robert como 
para reírse de él. Había visto, a su modo infantil, aquello que 
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deseaba la humanidad: la imagen de un nido seguro y eterno  
construido entre los muros derruidos del tiempo. Quería 
seguir siendo ella misma incluso cuando se hubiera disuel-
to en la nada. Quería hacer que hombres y mujeres la escu-
chasen, la amaran, se compadecieran de ella. En el arrullo 
del silencio plomizo de la granja cualquier abstracción 
mental cobraba el doble de fuerza. Así que mientras Simon 
ronroneaba, Isaiah Lovekin hacía sus cuentas, Robert cor-
taba madera fuera y Jonathan sorteaba las vicisitudes del 
día, Gillian construía ese sueño en el que ella siempre esta-
ba en primer plano, bañada en luz, y un mar de rostros 
difusos componían el fondo. Cuando la señora Fanteague 
venía de Silverton con noticias del mundo y su halo de ele-
gancia, ese sueño se volvía tan vívido que no la dejaba dor-
mir por las noches.

Robert, con un profundo suspiro, desistió como una abeja 
que abandona una "or. Y como esta, tranquila pero frágil, 
ella parecía estremecerse un poco al recuperarse.

Se dio la vuelta para guiar a las ovejas a casa y ellas lo si-
guieron con el sordo repiqueteo de las pezuñas.

Gillian recogió los conejos con el gesto rápido de un halcón. 
Afectada por el comportamiento inusual de Robert, encontró 
consuelo cantando, y mientras caminaba tras las ovejas a la luz 
de la luna y contemplaba su sombra con una curiosidad disi-
mulada, entonó con voz aguda una melodía que se había in-
ventado y que resonó entre los riscos de los páramos:

Siete urracas en un árbol vi,
una para ti y seis para mí.
Una para el dolor,
dos para la alegría,
tres para una joven,
cuatro para un chico,
cinco para la plata,
seis para el oro...
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Y más abajo, en la hondonada junto al riachuelo que corría 
con un rumor bajo, Robert terminó la canción con una voz 
potente y apacible:

—Siete para un secreto que nunca se ha contado.


