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Para el ilustre Thomas Hardy,
quien me ha hecho sumamente feliz al aceptar esta dedicatoria



Siete urracas en un drbol vi,
una para ti'y seis para mi.
Una para el dolor,

dos para la alegria,

tres para una joven,

cuatro para un chico,

cinco para la plata,

seis para el oro,

siete para un secreto

que nunca se ha contado.

CANCION ANTIGUA



CAPITULO 1

Gillian Lovekin

na fria tarde invernal, en la region que se encuentra

entre las tierras onduladas de Inglaterra y las pen-

dientes sombrias y purpureas de Gales —mitad
dentro del Pais de las Hadas y mitad fuera de él—, la antigua
granja que se erguia en medio de los pliegues y promonto-
rios de los paramos de Dysgwlfas refulgia con el lustre de
una gema en un vasto entorno de grises y violetas. La region
de los paramos nunca estaba desprovista de color. Aun asi, esas
extensiones misteriosas mantenian, cuando los brezos se ha-
bian marchitado, un rubor purpura como el espiritu de esos
arbustos. Milla tras milla, sombria y recortada contra este
paisaje que se extendia a ambos lados, la finca, con sus gra-
neros y fardos de heno, retenia y reflejaba cada rayo de sol
menguante y conformaba una imagen agradable y apacible
bajo el cielo aborregado, bajo y cinéreo que presagiaba nie-
ve. La casa de la granja estaba construida con arenisca fina
y antigua, de ese rojo destefiido y apagado por el paso del
tiempo que otorga una belleza indescriptible bajo los rayos
rasos del alba y el atardecer, como si irradiase la luz que la
tocaba. Solo era por la tarde, en el sentido en que la palabra
se utilizaba en esta region fronteriza, es decir, cualquier mo-
mento después del mediodia. Todavia no era la hora del té,
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aunque los preparativos estaban en marcha. Entre los almia-
res de maiz, que fulguraban bajo el sol como un recuerdo de
los tintes anaranjados, marrones y amarillos de un agosto
que aun no habia acabado, los pardillos nortefios se daban
un festin y buscaban su refugio de costumbre para pasar la
noche; uno o dos de estos pajarillos tardios seguian con su
triste lamento, piando desde el endrino desnudo. Los mirlos
empezaban a atusarse las plumas mientras se acomodaban
y cerraban los parpados. Graznaban y refunfunaban, nervio-
sos por alcanzar su nirvana secreto. Desde los rastrojos de
los campos, que yacian como una moneda palida en el ex-
tenso paramo, una bandada de estorninos atraveso el aire
como el desgarro de una seda fuerte.

El almiar quedaba en el lado norte del corral, al sur estaba
la casa, hacia el este se encontraban el corral, la vaqueria y el
establo. Al oeste se extendia el vergel y, tras él, estaba la ca-
sita de campo, que en estos lugares solitarios siempre se
construia a la vez que la granja. Todo aquello conformaba
una pequena sociedad de unas quinientas almas —si se
aceptaba que los pavos tuviesen alma, e incluidas las ovejas
cuando se tumbaban cerca de la casa en el momento de
alumbrar a sus crias—. En cuanto a si deberfan incluirse a los
pardillos nortenos, los comunes y los estorninos, Gillian de
Dysgwlfas solia dudar. Cantaban y volaban, y nadie podia
cantar y volar sin un alma, pero eran tan rapidos, ligeros
e inconsecuentes, sus canciones tan agudas e inquietantes,
que pensaba que sus almas no eran del todo como la de las
hadas de verdad, ligeras como una cascara de huevo tras suc-
cionar su contenido. En el tejado de la granja, las palomas
negras con cola de abanico, que pertenecian a Robert Rideout,
de la casita de campo, revoloteaban inquietas de arriba abajo.
Durante todo el dia, molestas por el ajetreo del interior de la
casa, se habian acercado por momentos, con mucha cautela,
al borde del tejado cubierto de paja para echar un vistazo ahi
abajo con esos ojos rubi. Habian observado que todas y cada



una de las ventanas de plomo habian permanecido abiertas
de par en par el dia entero, que habian sacado al prado del
palomar los dos sillones tallados con los cojines rojos y la
gran alfombra de piel de oveja del pasillo para sacudirlos.
Habian visto a Simon, su enemigo acérrimo, escabullirse por
los arriates donde los tallos marrones de las plantas perennes
se habian secado por las heladas tempranas, molesto como
siempre que tocaba dia de limpieza, para al fin tumbarse
malhumorado en la ventana del granero y negarse en redon-
do a entrar en la casa. Sabian que todo eso anunciaba una
especie de intrusion del mundo exterior, que se extendia
mas alld de donde alcanzaba la vista, en aquel lugar tranqui-
lo, inmerso en un silencio aciago. Debia de ser que la herma-
na del granjero Lovekin estaba de camino, la tal sefiora Fan-
teague, que provocaba limpiezas en el palomar y a quien
odiaban. Demostraron su desagrado alzandose todas a la vez
con un batir de alas constante y escrutaron el paisaje, cada
vez mas pequeno desde las alturas.

La mayoria de las ventanas estaban cerradas y un aroma
calido y delicioso a comida le abri6 tanto el apetito a Simon,
que se levanto, se estird, bostezo, se lamio por encima, dejo
a un lado el orgullo y bajo a la cocina, donde se enrosco en-
tre los pies ligeros de la sennora Makepeace, atareada entre la
alacena y el fogon abierto, con el horno a un lado y una olla
que borboteaba al otro.

De pie, junto a la mesa de la cocina, se encontraba Gillian
Lovekin. En realidad se llamaba Juliana, pero la familia Lovekin
habia mantenido el nombre antiguo. Estaba machacando
pasas. Se comia cada sexto fruto, con determinacién y un
aire desafiante, como recordando que la sefiora de la granja
era ella y no la sefiora Makepeace. Cuando su madre murio,
Gillian tenia solo dieciséis anos. Lo primero que penso, re-
cordaba con remordimiento, fue que a partir de ese momen-
to ella seria la senora. Tenia dieciocho en este dia de prepa-
rativos y acababa de «salir del luto». No era ni alta ni baja, ni
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rolliza ni muy delgada; no era morena ni rubia, ni guapa ni
fea. Tenia rasgos poco agraciados, como la cicatriz que le
recorria un lado de la frente y le daba a su rostro un aspecto
resuelto e implacable. Tenia la nariz demasiado alta con res-
pecto al puente —el tipo de nariz que proviene de ancestros
galeses y que es comun en el oeste—. Le daba, cuando tenia
el animo mas templado, un aire autoritario. Pero era de boca
delicada y dulce y, a veces, podia ser complaciente; se maravi-
llaba con todo lo que veia y percibia un esplendor latente en
las cosas comunes que te encantaba, te hechizaba y te quitaba
de la cabeza la idea de que fuera simple o aburrida.

Le gustaba darse aires mientras hacia las tareas diarias, asi
que utilizaba el viejo cuenco de Stafford (se lo habian envia-
do a su abuela como regalo de bodas desde ese condado)
para enjuagarse los dedos cuando los tenia pegajosos. Las
pasas marrones estaban amontonadas sobre un plato amari-
llo y ella ofrecia una imagen graciosa con dos trenzas de pelo
castanio, las cejas oscuras curvadas sobre los ojos gris lavan-
da, el rostro tefiido con ese bonito bronceado del campo y el
rubor de un rosa tostado. La luz del fuego la acariciaba y Si-
mon, cuando sacaba un ratito entre los trozos de grasa que se
le caian a la sefiora Makepeace de la tabla de cortar, la mira-
ba asombrado con envidia y carifo.

La seniora Makepeace estaba preparando hojaldres de tripas
de cerdo y magdalenas de manzana.

—iBueno! —dijo, mientras picaba con tanta rapidez que
parecia que iba a rebanarse los dedos con cada corte—. {Hoy
no hemos hecho mas que limpiar!

Gillian suspir6. Le desagradaban esos momentos de tra-
bajo manual casi tanto como a Simon.

—Estoy segura de que tia Fanteague estara satisfecha
—repuso, pronunciando el nombre de su tia en tres silabas.

—La senora Fanteague —observo la sefiora Makepeace—
nunca esta satisfecha como dama que es. Ya puedes arrancarte
el corazon, servirlo en una tostada con una salsa hecha con



tus propios huesos y tendones, jte daria las gracias? Lo ole-
ria, lo miraria y, con ese vozarrén grave que tiene, diria:
«Querida, te hace falta un corazén mas grande».

Gillian se ech¢ a reir, y Simon, a quien le encantaba su voz,
cruzo la cocina ronroneando y se subié a su regazo de un salto.

—Salvo en su presencia, seforita Gillian —anadio la sefiora
Makepeace—, y discilpeme por burlarme de su tia.

—Lo hace una y otra vez —dijo Gillian, apartando el pla-
to de pasas—. Creo que preferiria subirme al carruaje de tia
Fanteague cuando vuelva a Silverton e irme con ella, mas
alla de Gwlfas y las montanas, al otro lado del mar...

—Pero ja donde? —inquirio la sefiora Makepeace.

—iA la luna, tal vez!

—iSenorita! ;Qué haria su padre?

—Padre es olvidadizo. No me echaria mucho de menos.

—;Y Robert? ;Mi Bob?

Le echo un vistazo rapido a la joven con esos 0jos marrones
sagaces y maternales.

—Oh, ;Robert? —reflexioné la muchacha mientras le
acariciaba el pelaje a Simon.

Se quedo pensativa.

—;Robert Rideout? —murmuroé. Entonces se echo las
trenzas hacia atras con un ademan desafiante y exclamo—:
iEl tampoco me echaria de menos!

Echo a Simon y se levanto.

—Estara al llegar —dijo—. Debo ir a comprobar las tram-
pas para conejos.

—FEspero que prescinda de uno de los que atrape para
hacer medallones, querida. A su tia Fanteague le encantan
los medallones de conejo.

—No hasta que padre pague por ellos —respondié Gi-
llian—. Si regalo mis conejos en cuanto los cazo, ;qué pasa-
ra con mis clases de musica?

Abri6 la vieja puerta rematada con clavos que daba al co-
rral y se marcho.
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—iQué atrevida! —observo la senora Makepeace—. Ay, es
una atrevida y siempre pretende enganar a todos, pero tiene
buen corazon; si pudieras tenerlo entre los dedos, Robert, hijo
mio... Aunque dudo que hayas sido lo bastante directo.

Sacudio la cabeza pensando en Robert y las cintas de la
cofia se le mecieron a ambos lados del rostro, redondo, son-
rojado y alegre.

—Sino supiera que John Rideout te engendré mucho an-
tes de que me apiadara del pobre Makepeace (John Rideout
era un hombre de hierro, y nunca me hubiera hecho falta
recurrir a otro), creeria sin duda alguna que eres hijo de
Makepeace. {Todo un sonador!

Amasaba, golpeaba y cortaba como si su hijo y su segun-
do marido estuvieran en la tabla de amasar y ella estuviera
dandoles forma. John Rideout, el hombre de hierro, perma-
necia en su mente como un ser superior, que no necesitaba
que lo moldeasen. Cuando murio, veia a los demas hom-
bres como a un punado de nifos a los que habia que cuidar
y regafar, y como Jonathan Makepeace era el hombre mas
desamparado que habia conocido en su vida, se casé con él.
Lo habia visto por primera vez en el mercado de Keep. Alto,
delgado, con el pelo largo y la barba ondeando al viento, los
dulces ojos azules de él se toparon con los de ella con la tris-
teza de quien se lamenta: «Cuando les hablo de paz, los pre-
paran para la batalla». La tragedia de Jonathan Makepeace
era que, desde que sostuvo un sonajero por primera vez,
todo estaba en su contra. Era el vivo ejemplo de la teoria de
que la materia se cruza en el camino de la vida. Y al interpo-
nerse en el camino de Jonathan, este nunca se proclamaba
vencedor. Las jarras se le caian de las manos, se tiraba enci-
ma el contenido de cubos y aljibes, se le enganchaba cual-
quier parte de metal que llevase en la ropa con los manteles
y arrastraba consigo lo que hubiera sobre la mesa. Si cosechaba
fruta, le caia una lluvia torrencial de manzanas sobre la cabe-
za. Si pescaba, se caia al agua. Varias partes del abrigo, y un



trocito del dedo, habian sucumbido al Moloch! del cortador
de nabos. Cuando rastrillaba el jardin, se trinchaba los pies.
Cuando serraba madera, las astillas le saltaban a la cara como
pajaros furiosos. Si encendia un fuego, las llamas alcanzaban
tanta altura que le chamuscaban la barba. Esta conflictiva
relacion de Jonathan con lo inanimado era bien conocida en
los paramos y causa de maximo disfrute desde Mallard’s
Keep, al norte, al pueblo oscuro y empinado de Weeping
Cross, que quedaba al sur. Se regocijaban con el sempiterno
deleite de los campos, en silencio y sin hacer comentario al-
guno. El dia que Abigail lo conocio se divertian a su costa en
Keep, donde se celebraba el mercado semanal y donde la
gente compraba cada dia, pues se reservaban las compras de
Navidad, bodas y funerales para Weeping Cross, que estaba
mas lejos. Jonathan estaba comprando. Bajo un brazo lleva-
ba una saca de pienso para las gallinas; bajo el otro, salvado.
Ambas bolsas, por tratarse de Jonathan, se habian descosido
y una multitud de personas lo seguia en silencio y muertos
de risa mientras él se dirigia, circunspecto y patético, hacia
la posada con los rios de pienso y salvado marcando sus
pasos como un rastro de migas. Ella habia oido hablar de él
(4y quién no?) y verlo asi fue la prueba definitiva de que
aquel hombre necesitaba cuidados maternales. Le dijo con
brusquedad lo que estaba ocurriendo y su «jAy, valgame
Dios!» y su sonrisa le parecieron de lo mas adorables. Ella le
ato las sacas y atendié compasiva a sus justificaciones. A las
cosas «les pasaba» algo, le dijo. «Es como si estuvieran en-
cantadas». Ella no se rio. La rodeaba un aura de sabiduria
antigua acorde con el rostro firme y sonrosado, con la cons-
titucion de un petirrojo. Sabia que los cielos no eran favora-
bles para todos. La lluvia no caia por igual sobre los malva-
dos y los buenos. Ahi estaba Jonathan, mas bueno que el pan

1 N. de la Ed.: Dios de la antigtiedad para los fenicios, cartagineses e israelitas
que exigia sacrificios humanos.
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y, aun asi, todas las nubes del cielo parecian haberse arremo-
linado sobre él. Como le dijo alicaido: «El tiempo para los
demads es seco como la yesca, pero yo estoy empapado». Al
percatarse de que batallar con los objetos inanimados era el
don especial de la mujer, entrenada durante siglos por las
labores del hogar —a atrapar en el aire las tazas cuando se
caen de los ganchos y las jarras cuando se precipitan desde
el borde de la mesa—, la sefiora Rideout decidio pasar el
resto de su vida luchando por Jonathan. Ya llevaba doce afios
haciéndolo con gusto, con la admiracion de los vecinos del
campo y la satisfaccion del beneficiario.

Robert tenia diez anos cuando su madre se casé con
Makepeace. Sus abundantes pestanas, que le enmarcaban los
ojos y le conferian una mirada profunda y tierna al mismo
tiempo (era dificil apreciar el color de las pupilas por su ar-
diente vitalidad), y la boca de gesto severo, con esa extrana
sonrisa dulce, eran tan parecidas a las de su padre que Abi-
gail solia pensar en ¢l durante horas. Fue fiel a John Rideout,
aunque se casara con Makepeace. Y asi transcurria una Navi-
dad tras otra y Jonathan seguia sano y salvo, todo un triunfo
para ella. Lo quiso con amor maternal; cuando Robert se
hizo un hombre, Jonathan ocupo6 su lugar. Abigail miraba su
figura alta y delgada con orgullo y recordaba todas las catas-
trofes de las que lo habia salvado el ano anterior.

En ese momento, mientras Abigail trabajaba en la cocina
de la granja, Jonathan estaba untando con sebo el farol para
ponerle el arreo a la yegua e ir a la estacion al otro lado del
paramo a recoger a la sefiora Fanteague. El sebo de la vela se
negaba a mantenerse erguido, se inclinaba hacia él como el
cuello largo y grisaceo de un polluelo de cisne y manchaba
el mantel de cuadros de la sefiora Makepeace. Jonathan pen-
so en los males que podia ocasionarle el arreo, en las verjas
que se le cerrarian en la cara y en la cantidad de veces que se
le caeria la fusta; penso6 en las millas de paramo a oscuras que
debia cruzar para llevar a la sefiora Fanteague y su baul de



esquinas afiladas (siempre por la gracia de los cielos y desa-
fiando a los objetos materiales) y suspird. Abigail tendria una
taza de té lista para €l cuando volviese a casa. «Si es que vol-
viar, rectifico. Con la fatalidad que envolvia su caracter como
una mortaja, veia el peor escenario como lo tnico que podia
suceder; si se daba un golpe en el pie o se caia de lo alto de
la paca de heno, tan solo decia: «Hagase tu voluntad».

Cuando abrio la puerta del establo, una rafaga de viento le
apago la vela. La verja se cerro de golpe y le atrapo los dedos.
No tenia cerillas. El tiempo apremiaba, pues nadie hacia es-
perar a la seniora Fanteague.

—iRobert Rideout! jRobert Rideout! —Ilamo a gritos.

El débil lamento atravesoé el corral hasta el almiar y unos
parpados sofiolientos se entreabrieron. Los ecos vagaron
desconsolados por los difusos paramos circundantes que, al
atardecer, se habian oscurecido como un ceno fruncido.

Robert no aparecio.

—iEstara solo por ahi lejos! —coment6 Jonathan—. {Qué
muchacho! jAy, menudo bribén, qué chico mas inutil! Nun-
ca esta cuando se le necesita. jSiempre cabizbajo y enfurru-
nado este joven!

—iQué le aflige, padrastro? —pregunté una voz grave y
tranquila—. ;Por qué se queja aqui fuera, solo y a oscuras?

Jonathan suspiro de alivio y se tranquilizé como un paja-
rillo adormecido por la presencia fuerte y segura de Robert
Rideout. Estaba de pie, con el pelo alborotado, y retorcia las
manos como un fragil profeta del desastre; le cont6 a Robert
las contrariedades del dia.

—iAh! Siempre pasa esto cuando madre esta en la granja
—dijo el joven mientras sacaba la yegua, que acercaba el
hocico con suavidad hacia el aspero abrigo. Los caballos
nunca se comportaban tan bien como con Robert. Cuando
ordefiaba las vacas, daban mas leche. Se decia que ninguna
oveja daba a luz a destiempo si él era el pastor. Hasta las ga-
llinas, movidas por instintos innatos a «robar los huevos»,
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salian con sus polluelos como si fueran un enjambre de
abejas cuando Robert pasaba por alli para revelar tal peca-
do y gloria solo a sus ojos.

—iListo! —dijo el joven. Le dio a Jonathan las riendas
y la fusta, le remetié¢ los zahones alrededor de las rodillas,
comprobo los faroles y abrio la verja.

—Deja una luz en el establo para cuando volvamos, mu-
chacho... Si es que lo hacemos.

Era su frase habitual. Aunque solo fuera a llamar a los
patos al estanque, se despedia de su mujer con tanta efusi-
vidad como si se marchase de viaje. Lo mas probable era
que se cayera de cabeza entre las aves o se enredase con las
algas y lo arrastraran hacia el fondo. Era curioso que a nadie
se le hubiera ocurrido jamas que Jonathan dejase de reali-
zar esas tareas importantes. Por ejemplo, iba a «buscar» a la
sefiora Fanteague porque siempre lo hacia. Pasaban cosas,
pero, hasta el momento, no habia ocurrido lo peor. En el
campo hay una pizca de fatalismo optimista por el que
siempre se espera que lo peor jamas sucedera. Ademas, se
trataba de la sefiora Fanteague. Cuando llegara a casa, ella
estaria al mando. Incluso cuando ni siquiera se habia apea-
do en el andén de madera azotado por el viento en el ramal
de la estacion de Keep, su presencia, que se acercaba impla-
cable tras el horizonte, lo tranquilizaba de manera indes-
criptible. E iba con Winny, la yegua. Ella cuidaria de él. Lo
entendia muy bien. Cuando tiraba de las riendas, ella se
desviaba justo al otro lado del que pretendia indicar. Cono-
cia cada piedra, cada tramo irregular del camino, cada cruce
en el que podian extraviarse como entre los hilos de una
telarana, todas las pendientes transitables y las zonas resba-
ladizas. Conocia el lugar donde la carretera avanzaba junto
a las vias del tren durante media milla, justo hasta Keep
—donde, si Robert la guiaba, ella no se pondria «nerviosa»
y confiaria en él, en su voz y en la mano firme que llevaba
las riendas, y si cualquier otro la condujera, ella saldria



espantada—. Cuando tuvo a Jonathan a los mandos, no se
sobresalto ni se sacudio. Si dejaba que la yegua tomase las
decisiones, nunca pasaria nada. El mundo animal, como
para compensar la falta de amabilidad de lo inanimado, lo
trataba bien, y mientras las vallas y las piedras se le rebela-
ban y lo confundian, las criaturas vivas lo consolaban con
ademan maternal y reconfortante.

—Iria y le acompanaria un trecho, pero debo ocuparme
de las ovejas, padrastro.

—Adiods, y que Dios te bendiga, muchacho—dijo Jonathan—.
Todo ira bien en cuanto la yegua se ponga en marcha.

Pero cuando avanzaban por el paramo, se volvié y miré la
granja, la luz acogedora de las ventanas. Sacudié la cabeza
con tristeza y murmuro:

—Que Dios se apiade de mi para traer a la sefiora Fanteague.
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CAPITULO 2

Robert Rideout

a luna creciente y afilada se alzo sobre el lado este del

paramo a oscuras, se enredaba con las ramas negras

de los pinos que se mecian ligeras con el viento que se
levantaba en la noche, se deslizaba entre ellos como un
pez que se libera de una red rota sobre un vasto cielo gri-
saceo que comenzaba a iluminarse, entre las nubes algo-
donosas, con la débil luz fosforescente de las estrellas. En
el ultimo prado, agreste y cubierto de matojos, que ascen-
dia hacia las espléndidas curvas de los paramos, Robert
encontrd a las ovejas intranquilas bajo el cielo incierto.
Yacian con el cuerpo algo fatigado y recortado por la hier-
ba fresca, helada y alumbrada. El presagio de la hora de
dar a luz ya asomaba a sus ojos.

—iArriba, vamos! —dijo—. {Vamos!

Cuando se levantaron, las briznas emitieron un crujido
feérico y las ovejas se prepararon para seguirlo adonde-
quiera que las condujese. Sin embargo, mientras Robert
se volvia hacia su hogar, una voz aguda y argéntea como
la creciente luna atraveso el profundo silencio como una
hoz.

—Espérame, Bob, ;quieres? —grité desde el otro lado del
seto de avellano desnudo.



Se dio la vuelta sin prisas, nada sorprendido.

—;Qué te ocurre, Gillian? ;Recogiendo avellanas en no-
viembre, nina? ;No sabes lo que dice la vieja cancion?

—iDimelo!

—«Las avellanas recogidas en noviembre auguran un des-
tino fatal. Nadie recordara la tumba en tu camino».

—Te lo has inventado —protesté.

El rio con timidez.

—iPor qué lo crees?

—No lo creo. Lo sé. Te lo has inventado, ha salido de esa
mata de pelo negro y alborotado. Creo que ahi dentro tienes
un armario, como ese donde la sefiora Makepeace almacena
la mermelada, y en él guardas en papelitos los cuentos, can-
ciones y demds y los buscas cuando quieres usarlos.

Bajo del seto de un salto; dos conejos muertos se sacudie-
ron junto a su delantal y se lo mancharon de sangre.

—Creo —dijo Robert mientras la observaba con gesto
divertido— que haces una montana de un grano de arena,
y no me equivoco. ; Qué bicho te ha picado para cazar cone-
jos? No eres mds que una conejita parda.

Ella arrojo las presas al suelo, se apart6 las trenzas y se
llevé las manos a las estrechas caderas.

—Tengo que cazarlos. Quiero ganar dinero para las leccio-
nes de musica. Lo sabes —replicé.

—;Por qué te ha dado por la musica?

—Debo cantar y tocar un arpa de oro como el hombretén
que toco en el Eisteddfod.?

—Y luego qué?

—Luego me compraré un trozo de tela escarlata y me
haré un vestido, subiré el arpa al carruaje de la sefiora
Fanteague, iré por el mundo tocando para los demas y los
haré llorar.

—Llorar para qué?

2 N.delaEd.: Festival de musica y poesia galés cuyo origen se remonta al siglo xi.
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—Porque a la gente no le gusta llorar en las fiestas. Inclu-
so en la iglesia solo lloran cuando los parrocos gritan por
todo lo alto y se escucha el eco de los textos, eso los deja
atontados. Si los haces llorar cuando no quieren hacerlo, sa-
bes que tienes poder sobre ellos.

—FEres rara, nina.

—;Donde escuchaste la cancion que me cantaste ayer?

—A los pies de un arcoiris.

—La has compuesto tu?

—Acaso he tallado la luna?

—Si no me lo dices, perfecto. Eres un cabeza de chorlito,
Bob Rideout.

—S0y como soy.

—Lo siento por ti, pero voy a cantar la cancion:

Llevaba el arpa en la mano

y recorri la tierra de lado a lado,

de arriba abajo durante anos pasajeros.

Mas no importaba lo lejos que vagara,

no encontré las sonrisas ni planideras de casa.
Y en cada atardecer tranquilo

oia un chillido

como de criaturas gritando de dolor:

jvuelve a casa, por favor!

—No estda mal —dijo Robert—. Pero no es lo bastante per-
suasivo al final.

—Es que no quiero que lo sea. Pretendo sorprender a la
gente. Quiero cantar hasta que se derrumben las campanas.
Quiero arrancarles lagrimas de los ojos y el dinero de los
bolsillos.

—;Dinero?

—iAy! Sacos enteros. No puedo ser una gran dama sin
dinero.

—iQué te aflige para que quieras ser una dama?



—Quiero una diadema resplandeciente, ponerme zapati-
llas brillantes, un vestido que haga frufra como la hierba
cuando crece y que susurren: «jAhi va Gillian Lovekin!».

—Bien que te haria eso!

—Y que vengan los jovenes, tener charlas poco comunes
con ellos y que uno diga: «jCasate conmigo, Gillian Love-
kin!». Y que el otro diga: «{Me muero de amor por ti, sefio-
rita Juliana!». Y responderles: «;Os podéis ir con viento fres-
co los dos!».

—Entonces, ;no te casarias con ellos?

—iDe ninguna manera! Quiero oir como me aplauden
y unirme a los coros como el de Eisteddfod, que el corazon
me lata con fuerza, sonrojarme y saber que los haré llorar y refr,
y que recordaran a Gillian Lovekin hasta el dia de su muerte.

—iQue Dios se apiade de nosotros! Segun parece tienes
algo que ensenarles, Gill. Eres un poco cruel cuando te ob-
cecas con algo. Malvada, dirfa yo.

—Y cuando me vaya a dormir por las noches y no sopor-
te olvidar que fui yo misma durante diez horas, y cuando
me duerma para no despertar jamas, entonces no me lo
tomaria tan a pecho al ver que me recordaran hasta el fin de
los tiempos.

Se irguid en su finura, que tenia la particular belleza de
una vara, dotada con una espalda escueta, hombros caidos
y caderas estrechas. La cicatriz de la frente brillaba sin cesar,
plateada a la luz de la luna. Las ovejas, intranquilas, se agita-
ron a su alrededor y los conejos que yacian a sus pies bien
podrian haber sido el sacrificio a una diosa de los bosques.

Robert la mir¢ fijamente, atento, por primera vez en su
vida. Desde que habia llegado a Gwlfas hacia doce atos, la
habia subestimado. Ahora la veia. Parecia absorberla con
los ojos, oscuros y sonadores, tan bien resguardados por
las pestanas, con el ceno fruncido y la boca grande y boni-
ta, con los labios unidos en una expresion que en parte
ocultaba su firmeza.
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Justo de la misma manera con la que bebia de la belleza
del campo, las siluetas extrafias y encantadoras de los darbo-
les y las rocas.

Mientras ella permanecia ahi de pie, pensando en el futu-
ro que habia planeado, se col6 en su ser como una gota de
lluvia en el corazén de una flor. Ninguno de ellos supo lo
que estaba ocurriendo, y tampoco las ovejas sabian de dénde
venia la incomodidad que siempre las agitaba antes de las
nevadas.

Robert era sencillo, tan natural como un nifo, pero sin su
egoismo. Veia el paisaje, no a Robert Rideout en el paisaje.
Veia a las ovejas, no a Robert Rideout como el amable pastor
entre ellas. Las montanas no lo hacian pensar en cuando las
subia. No miraba su reflejo por instinto, como hacian no-
vecientas noventa y nueve personas de cada mil, cuando
pasaba junto a un estanque. No albergaba ni una pizca de
Narciso en su alma. Rara vez queria imitar a los pajaros,
sino que los escuchaba con mds atencion. Por ello, en ese
momento veia a Gillian con su mirada interior, la oia con
su oido interior, la sentia en el alma, pero jamas pensé en
si mismo en relacion con ella. Veia la cintura estrecha sin
pasarle el brazo alrededor; no pensaba en besarla. Se quedo
mirandole los hombros y el pecho casi como cualquier
hombre miraria a una Madonna y, para él, el retrato com-
pleto de Gillian era exactamente como ella lo veia: sola,
completa y ensimismada.

A lo mejor estaba soniando. A lo mejor madur6 tarde. Su
padre habia sido igual, solo que sin el don de la poesia de
Robert. No se cas6 con Abigail hasta cumplir los cuarenta
y cinco, a pesar de que la habia conocido a los treinta. Abigail
al principio se rio de él. Sin embargo, a lo largo de quince
anos, se habia fijado en la pasion cada vez mas profunda con
que €l hablaba, hasta que cada palabra la hacia estremecer.

Gillian no estaba lo bastante interesada en Robert como
para reirse de él. Habia visto, a su modo infantil, aquello que



deseaba la humanidad: la imagen de un nido seguro y eterno
construido entre los muros derruidos del tiempo. Queria
seguir siendo ella misma incluso cuando se hubiera disuel-
to en la nada. Queria hacer que hombres y mujeres la escu-
chasen, la amaran, se compadecieran de ella. En el arrullo
del silencio plomizo de la granja cualquier abstraccion
mental cobraba el doble de fuerza. Asi que mientras Simon
ronroneaba, Isaiah Lovekin hacia sus cuentas, Robert cor-
taba madera fuera y Jonathan sorteaba las vicisitudes del
dia, Gillian construia ese suenio en el que ella siempre esta-
ba en primer plano, banada en luz, y un mar de rostros
difusos componian el fondo. Cuando la sefiora Fanteague
venia de Silverton con noticias del mundo y su halo de ele-
gancia, ese suefio se volvia tan vivido que no la dejaba dor-
mir por las noches.

Robert, con un profundo suspiro, desistié como una abeja
que abandona una flor. Y como esta, tranquila pero fragil,
ella parecia estremecerse un poco al recuperarse.

Se dio la vuelta para guiar a las ovejas a casa y ellas lo si-
guieron con el sordo repiqueteo de las pezunas.

Gillian recogié los conejos con el gesto rapido de un halcon.
Afectada por el comportamiento inusual de Robert, encontrd
consuelo cantando, y mientras caminaba tras las ovejas a la luz
de la luna y contemplaba su sombra con una curiosidad disi-
mulada, entoné con voz aguda una melodia que se habia in-
ventado y que resoné entre los riscos de los paramos:

Siete urracas en un darbol vi,
unda para ti'y seis para mi.
Una para el dolor,

dos para la alegria,

tres para una joven,

cuatro para un chico,

cinco para la plata,

seis para el oro...
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Y mas abajo, en la hondonada junto al riachuelo que corria
con un rumor bajo, Robert terminé la cancién con una voz
potente y apacible:

—Siete para un secreto que nunca se ha contado.



