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PRÓLOGO

E
s una verdad universalmente reconocida que las mujeres, desde 
tiempos inmemoriales (bueno, desde 1995), están obsesionadas 
con Colin Firth. Mi madre no era una excepción.

De mi más tierna infancia recuerdo estar acurrucada junto  
a ella en el sofá, con un cubo enorme de palomitas en su regazo, vien-
do a Elizabeth Bennet poner a parir al señor Darcy después de lo 
ridícula y torpe que fue su primera propuesta de matrimonio. En una 
ocasión, mamá apuntó al televisor con el mando a distancia y pausó 
la adaptación de la BBC el tiempo justo para decirme:

—Pero ¿tú has visto qué patético? Y una cosa te voy a decir: la 
propuesta de matrimonio de tu padre fue incluso peor.

Mi padre ni estaba ni se le esperaba. Cuando mamá le anunció que 
estaba embarazada, él se limitó a proponer medio en broma que estaba 
dispuesto a salvaguardar su honor. Ella tuvo claro que, si tan poco 
entusiasmo le ponía a la idea de casarse, estaría mejor sin él. A veces, en 
los libros de Jane Austen, la protagonista rechaza una propuesta de 
matrimonio y con ello anima a su pretendiente a volver a intentarlo más 
adelante y a esforzarse mucho más para conseguir un sí. Pero, siendo 
del todo sincera, me parece que no es eso lo que quería mamá. Ella 
siempre ha sabido separar la !cción de la realidad.

Aunque eso no quiere decir que no le encantara la !cción.
Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mans!eld Park, Emma, 

Persuasión y La abadía de Northanger. Estos seis libros conforman 
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el grueso de la obra de Jane Austen y la han situado entre los grandes 
genios de la literatura inglesa de todos los tiempos. También eran las 
seis cosas que más le gustaban a mamá en el mundo, aparte de mí. 
Siempre tuve claro que yo era la número uno, como también tenía 
claro que Jane Austen me pisaba los talones.

Nací y crecí en el sur de California, pero a los siete años, era capaz 
de imitar el acento británico de una forma tan convincente que hasta 
parecía que me había criado en Surrey. Para mí era algo de lo más na-
tural, la consecuencia lógica de vivir en un piso donde se reproducía 
en bucle una adaptación de Austen u otra. Llegamos al punto de que 
se convirtió en ruido de fondo. A menudo, ni siquiera había nadie 
viendo la televisión: yo podía estar cortando la lechuga para la cena 
en la cocina y oír a lo lejos el zumbido de las "echas que lanzaba Gwy-
neth Paltrow junto con el señor Knightley en la habitación contigua.

Ahora que lo pienso, no debería sorprender a nadie que me haya 
convertido en actriz. La televisión era algo sagrado en nuestra casa: 
siempre estaba encendida y nos proporcionaba un agradable ambien-
te de fondo en un hogar ya de por sí encantador. Aunque nuestro piso 
estaba siempre patas arriba, un caos de objetos y colores, la pantalla 
siempre estaba despejada para que pudiéramos verla. En realidad, era 
la única cosa que estaba en su sitio en nuestro apartamento de dos 
habitaciones, que, por lo demás, era un completo desastre. Había 
mantas de punto desperdigadas por las sillas y cualquier super!cie 
plana estaba hasta arriba de tazas de té con manchas de pintalabios. 
Cuando era pequeña, más de dos veces al mes, mamá y yo pedíamos 
comida china para cenar porque traía los cubiertos incluidos y, por lo 
tanto, podíamos aplazar una noche más lo de lavar los platos. Me pa-
rece que la primera vez que vi el suelo de nuestro salón fue a los vein-
titrés años, el día que nos pusimos a recogerlo todo para la mudanza.

La primera temporada de Chuck Brown acababa de terminar y, por 
primera vez en mi vida, tenía dinero de verdad. No al nivel de las  
estrellas de Hollywood, pero sí era la protagonista de una serie 
que, para sorpresa de todos, había sido un éxito, y todo apuntaba  
a que me subirían el sueldo en las próximas temporadas. Me lo gasté 
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todo: dediqué hasta el último centavo del sueldo neto de los veinti-
dós primeros episodios a comprarle a mamá un pequeño apartamen-
to de dos habitaciones en #ousand Oaks, ciudad al norte de Los 
Ángeles. Estaba hecho a su medida. Paredes de estuco blanco y una 
puerta frontal de color rojo. Mi serie se rodaba principalmente en 
Vancouver, pero estaría yendo y viniendo a Los Ángeles; ya nos las 
arreglaríamos para hacer de esa casa nuestro hogar.

Yo imaginaba que mamá viviría en #ousand Oaks los siguientes 
cuarenta años, que, algún día, nos invitaría a mí y a mis hijos por 
Navidad y el Día de Acción de Gracias. Pero la diagnosticaron seis 
meses después de mudarnos.

Al cabo de un año, falleció.





CAPÍTULO 1

E
stoy en la tienda del servicio de catering del set de rodaje y visto 
un delicado abrigo de viaje de color azul y una capota a juego. 
Con los nervios a "or de piel, aprieto entre los dientes uno de 
los guantes de color pastel para que me sea más fácil deslizar el 

dedo por los comentarios de Twitter.
Sabía que, tarde o temprano, saltaría la noticia, pero todavía no 

estoy preparada para tanta humillación pública.

@EW: Cambios importantes en el elenco de «Chuck Brown»: 
la dos veces ganadora de los Teen Choice Awards1, Tess 
Bright, SALE de la temporada 5.

@FamososTomandoUnTe: Anónimo de Vancouver: No han 
buscado una sustituta para T*ss Br*ght pq hubiera «pro-
blemas de horarios·. la HAN PUESTO DE PATITAS EN LA 
CALLE pq la pifió en las temporadas 3 y 4. Si hasta los de 
producción la llamaban Tess la Desastress.

Estoy a punto de vomitarlo todo encima de mi precioso traje de épo-
ca. Sigo deslizando el dedo por los comentarios, entrando en pánico, 

1 N. de la Trad.: Premios otorgados cada año a estrellas de cine, televisión, música... con los 
votos emitidos por adolescentes en los Estados Unidos.
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hasta golpearme de cabeza, como si fuera un muro digital, contra el 
comunicado o!cial de mi anterior productora ejecutiva.

@ChuckBrownOficial: Comunicado de la productora eje-
cutiva, Donna Cox, acerca del cambio de actriz, en la si-
guiente imagen.

Negamos todos los rumores que dan a entender que 
se ha buscado una sustituta para Tess Bright por falta de 
profesionalidad y confianza. Consulten el comunicado del 
equipo de Tess, en el que se confirma que abandona la se-
rie por problemas de horario con el rodaje de su nueva pe-
lícula, «La abadía de Northanger». El reparto y el equipo de 
Chuck Brown le deseamos lo mejor a Tess. xoxo2, Donna.

Empiezo a hiperventilar. Donna me salvó los muebles, aunque no 
tenía por qué. Pero esa negación pública no ha convencido a nadie 
y un montón de fans están convencidos de que solo es para quedar 
bien entre profesionales, lo cual, en parte, es cierto. A mi alrededor 
oigo al equipo de producción preparar ajetreado la siguiente escena, 
y yo me coloco mirando hacia el rincón de la tienda del servicio de 
catering para que nadie que pase por ahí lea todas esas noticias tan 
humillantes en mi cara.

@RosingsParkour: El comunicado de la productora ejecu-
tiva de CB solo ha servido para avivar los rumores, creo yo. 
Para qué negarlo a no ser que sea verdad?? Tess se va 
a cargar esta adaptación de «La abadía de Northanger».

@LaLocaDeLaTortilla: Tess Bright tiene una cara dema-
siado moderna para esta película. Lo siento, pero es la 
pura verdad.

2 N. de la Ed.: Expresión coloquial, utilizada especialmente en redes sociales y en Estados 
Unidos, que signi!ca «abrazos y besos».
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@Mitad_Agonia: No sé qué hacer. Obviamente, me apetece 
ver «La abadía de Northanger» por lo guapo que es Hugh 
Balfour, pero me da que Tess lo va a echar todo a perder.

Ya casi han pasado nueve meses desde que se anunció el reparto prin-
cipal de La abadía de Northanger y tenía la esperanza de que, a estas 
alturas, a la gente ya se le hubiera pasado el cabreo, pero ya me puedo 
ir olvidando: la noticia del cambio de reparto ha echado más leña 
al fuego. A ver, que hasta yo, cuando fui a la audición, pensaba que  
había una probabilidad entre un millón de que me dieran el papel. 
¿A quién se le ocurriría escoger a una chica conocida por aparecer 
en un drama para adolescentes de lo más extraño, inspirado en unos  
dibujos animados con tropecientas temporadas, para la superproduc-
ción de una obra clásica de la literatura? Aun así, con toda la inocencia 
del mundo, tenía la esperanza de que los espectadores se dignaran 
a ver mi actuación antes de juzgarme. Necesitaba gustar a la gente en 
este papel. Y mucho. Es lo único que me queda de mi carrera.

Y no voy a mentir: Entiendo por qué me he quedado en la calle 
hasta conseguir este papel en La abadía de Northanger. Llevaba mu-
cho tiempo sin dar lo mejor de mí en Chuck Brown y no es algo de 
lo que me enorgullezca ni por asomo. Los meses siguientes al funeral 
de mi madre los pasé en estado catatónico. Con eso no quiero decir 
que me quedara en la cama sin mover un dedo. No dejé de caminar 
ni de hablar ni de presentarme en el set de rodaje, aunque muchas 
veces llegaba tarde, pero la luz de mis ojos se había apagado. Lo sabía 
porque había visto los reels de mi último trabajo. Los fans enfadados 
de Chuck Brown tenían razón: en la cuarta temporada estaba desga-
nada. Tampoco había puesto mucho de mi parte en la mayoría de los 
episodios de la segunda y tercera temporada, cuando nos enteramos 
de lo enferma que estaba mi madre.

Mi agente me contó que estaban buscando reparto para una adap-
tación de La abadía de Northanger unos nueve meses después de 
perderla a ella. Fue la primera vez que sentí algo parecido a una emo-
ción de verdad desde lo que me parecía una eternidad, en vez de esa... 
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apatía. Nunca he estado en coma —aunque sí uno de mis personajes 
para la televisión—, pero fue como despertar en una cama de hospi-
tal tras pasar años inconsciente. La noticia me obligó a centrarme. 
La abadía de Northanger es una obra de Austen infravalorada y con 
muy pocas adaptaciones. También era la segunda novela favorita de 
mi madre.

Y supongo que me las arreglé para convencer al director y al de-
partamento de reparto de que se olvidaran de lo de Chuck Brown. 
Bueno, si hasta yo me había olvidado. Tenía que poner toda la carne 
en el asador y demostrar mi talento no solo a las personas presentes en 
la sala de audiciones, sino también a mí misma. Tenía que conseguir 
ese papel o morir en el intento. Porque si me daban la oportunidad 
de honrar a mi madre con una película de Austen, lo bordaría. Mi 
actuación sería toda una revelación. Sería una oración en su honor, 
una elegía, un epita!o escrito con el corazón.

Y yo sería la hija de mi madre.
—¡Tess! —Katie, del departamento de vestuario, se acerca apre-

surada y me aparta a manotazos de la comida—. ¡No me digas que te 
has puesto a comer con el traje puesto!

Agarro de cualquier manera el teléfono, con las prisas de quitar-
me el guante de la boca.

—¡Solo un poco de zanahoria y apio! —le prometo—. Como me 
prohibiste comer cualquier cosa que pringue...

Katie suelta una risa cargada de desesperación.
—¡Pues será porque no eres capaz de comer nada medianamente 

líquido sin mancharte de pies a cabeza! —Señala el guante que llevo 
suelto con uno de sus dedos rollizos—. Y no te creas que no te he 
visto con eso en la boca. ¡Que está hecho a mano, Tess!

Le dedico el gesto más avergonzado que soy capaz de poner.
—Lo siento, Katie. —Se me hace un nudo en el estómago cuando 

me pregunto si habrá visto las noticias que han salido a la luz sobre mí.  
Es posible que ahora mismo me esté juzgando para sus adentros, 
que esté pensando que soy un desastre completo y que mi falta de cuida-
do con el traje es otra prueba más de todos mis defectos como persona.
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Katie me sonríe, ceñuda, y se me relajan los músculos.
—Por favor, recuerda que estamos intentando usar siempre la 

misma ropa en las escenas.
—Por ti, querida —le digo, metiendo las manos enguantadas 

en los bolsillos para protegerlos de cualquier peligro—, haría cual-
quier cosa.

Justo entonces, veo un borrón oscuro como el carbón pasar a toda 
velocidad junto a mí. Extiendo una mano y me pongo a perseguir 
a mi coestrella.

—¡Ay, Hugh! ¿Tienes un hueco libre para ensayar juntos las frases 
de la siguiente escena? Quiero que salga bien. —Hugh es conocido 
por ser un profesional consumado. Si consigo convencerlo de que 
esto también es cuestión de vida o muerte para mí, tal vez me gane su 
con!anza. Y, con suerte, este riesgo monumental para mi carrera que 
estoy corriendo con La abadía de Northanger habrá valido la pena.

Hugh Balfour —el británico de pura cepa que interpreta al héroe 
romántico Henry Tilney— se detiene de repente, aunque de mala 
gana. Yo me he puesto colorada porque me cuesta seguirle el ritmo. 
Hugh tiene unas piernas larguísimas y yo, para más inri, llevo puesto 
un corsé de la Regencia inglesa, y por muy cómodo que fuera para las 
que estaban acostumbradas a llevarlo día sí, día también, yo no acabo 
de acostumbrarme. Soy de las que se desabrocha el sujetador nada 
más llegar a casa, así que lo de encariñarme con el corsé lo veo difícil.

—Señorita Bright —me dice Hugh con su voz tempestuosa—, 
¿cuántas veces tengo que decirle que yo no ensayo con nadie?

—Venga, aunque sea solo una vez. —Le sonrío con picardía, con 
la esperanza de romper el hielo de una vez por todas con mi coes-
trella tirando de humor. Hugh se considera un actor consumado, 
pero, por ahora, más bien me parece un esnob de libro. Si es que... 
¿de qué otra manera puedes llamar a alguien que se niega a sociali-
zar en el set de rodaje, que sigue a rajatabla la etiqueta y las formas 
de tratamiento de la Regencia y que no quiere ensayar las escenas 
con su pareja? Por si fuera poco, se niega a entrar en el estudio de 
maquillaje si hay una actriz dentro, ya que, según él, Henry Tilney 
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no se quedaría a solas con una mujer soltera para no desatar la ira 
de la sociedad respetable.

Me da igual que se haya formado en la Real Academia de Arte 
Dramático3: a mí me parece que le falta un tornillo.

Me niego a causar una mala impresión por un fanático aburrido 
de sangre azul. Toda la película depende de la química que tengamos. 
La gente ya me odia y lo adora a él. Las fans irán a ver esta película 
convencidas de que lo voy a hacer fatal, pero que quede bien claro: 
¡no va a ser el caso! Aun así, si el amor que sienten nuestros persona-
jes no es creíble, toda la película se irá al garete y la gente me echará 
a mí la culpa.

Yo no puedo ser como Dakota Johnson en la adaptación de Net"ix 
de Persuasión. No puedo. No tengo la carrera que tiene ella. Esta es 
una oportunidad de oro, la última de todas. Si la echo a perder, esta-
ré acabada. Tengo veintiséis años, y a Hollywood le encanta que las 
mujeres relativamente jóvenes pasen a la historia en cuanto meten 
la pata. Los veintisiete se ciernen sobre mí y me dicen con la voz de 
Charlotte Lucas: «¡Tengo miedo!». Y ni siquiera tengo padres para 
vivir del cuento. Sin Chuck Brown como último recurso, tendré que 
darme con un canto en los dientes si me contratan para hacer pelícu-
las navideñas cutres antes de caer en el olvido.

Como si a Hugh Balfour, la nueva estrella de buena familia, le im-
portara... Tiene veintiocho años, dos más que yo, pero es un hom-
bre, de modo que tiene mucho más margen para consolidarse como 
actor. Tampoco es que le haga falta: ya tiene una !lmografía mucho 
más impresionante que la mía. Interpretó un papel secundario pero 
importante en una película biográfica sobre Christopher Nolan  
y apareció en dos episodios de la nueva temporada de "e Crown, y en el 
resto de su página de IMDB destacan títulos dramáticos estilo Scor-
sese que animan a los espectadores a re"exionar sobre temas profun-
dos y sobre la intención del director. Lo único en lo que te hace pen-
sar Chuck Brown es en qué se habrán fumado nuestros guionistas.

3  N. de la Trad.: Escuela de arte dramático de Londres, una de las más prestigiosas del mundo.
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—No acostumbro a socializar para preparar mi papel —me re-
cuerda Hugh. Contrae tanto la cara que parece que se acaba de chu-
par un limón... Como si al paradigma de siglos y siglos de compostu-
ra inglesa ni se le pudiera ocurrir algo tan poco glamuroso.

La verdad es que es una pena que Hugh se pase cada segundo 
del día de morros. Cuando no pone esa cara de pocos amigos es 
muy atractivo, lo cual, por otro lado, es normal, tratándose de una 
estrella de cine, pero la suya no es la típica belleza de los taquillazos 
de Hollywood. No lo verías alejándose de una explosión con un 
palillo en la boca en una de esas películas de acción que se estrenan 
en Navidad. No se oculta detrás de ninguna máscara, no se broncea 
la piel de forma arti!cial ni se deshidrata para que destaquen más 
los músculos. Tiene cierto aire byroniano: debería estar en un acan-
tilado, con el viento apartándole los rizos oscuros de esa frente tan 
noble que tiene, sumido en profundas re"exiones sobre el destino 
de su amor perdido. No voy a negar que tiene unos pómulos marca-
dos, aristocráticos, y unos centelleantes ojos oscuros que maravillan 
y aterrorizan a la vez.

Pero no puedes !jarte en nada de eso cuando esa lamentable per-
sonalidad suya te quita las ganas de vivir.

Tras negarse con contundencia a establecer una relación cordial 
conmigo, Hugh reanuda la marcha.

Lo sigo. Para cansina, yo.
—No te creas que te vas a librar de mí para siempre —le digo; 

noto que se me agudiza la voz media octava más, pero me da igual.
—No, para siempre no —masculla Hugh—. Solo hasta que aca-

bemos de rodar.
—Venga ya —chillo—. Sé que ya tienes un método mágico para 

preparar los papeles, pero tendré que conocer aunque sea un poco a mi 
pareja de escena. ¿Por qué no ensayamos desde la mitad de esta?

Hugh enarca con sarcasmo una de esas cejas oscuras que tiene.
—Si no le importa... Parece que va a llover y tendremos que espe-

rar varias horas. Preferiría pasarlas a resguardo en mi tráiler. —Justo 
acabamos de llegar ahí. Agarra el pomo de la puerta (me he dado 
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cuenta de que muchas veces se queda atascada) y la abre con fuerza 
de un tirón. Como si le tuviera tirria.

—O podrías pasarte esas horas en mi tráiler —propongo; si no 
hay más remedio, conseguiré gustarle a base de molestarlo—. ¡Es 
igual de grande!

—No, gracias. —Hugh suelta una carcajada irónica—. Ya me he 
enterado de las condiciones en las que tiene usted su tráiler.

Entra y me cierra la puerta en las narices.
Será cabrón...



CAPÍTULO 2

R
egreso a mi tráiler, un lugar seguro donde hace más calor, para 
esperar a que pase la tormenta. Durante unos diez minutos me 
distraigo con la aplicación de citas Bumble. Descarto sin pen-
sarlo a cualquiera que tenga pinta de trabajar en el equipo de 

producción y observo las caras de los habitantes de la zona, tratando 
de decidir si un lío de una noche rebajaría el estrés o lo empeoraría. 
Al !nal, opto por no hacer un match con nadie. El amor no es lo mío. 
No lo ha sido nunca.

Al igual que Marianne Dashwood, siempre he estado más del lado 
de la sensibilidad que del sentido. Me entrego en cuerpo y alma en 
todas las relaciones y, a veces, la gente se asusta con tanta intensidad. 
Ryan, el último chico con el que tuve una relación seria, me dejó ti-
rada justo cuando mi madre acababa de empezar la quimioterapia. 
Llevábamos dos meses saliendo cuando le dije que estaba enamorada 
de él. Supongo que le pareció muy precipitado, porque la siguiente 
vez que lo vi fue en una página de cotilleos, acompañado de una su-
permodelo en el estreno de su película. Llevo una dieta estricta en 
el plano romántico desde entonces: nada de ataduras, solo me veo 
con hombres para liberar un poco de estrés. Y, aun así, sigo saliendo 
herida.

Lo más probable es que no ayude en nada que me gusten las caras 
bonitas —en Hollywood las hay para dar y tomar— y que no se me 
dé muy bien ver a las personas por lo que son de verdad. Siempre 
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acabo con los que te ponen los cuernos, los que te dejan plantada y los 
que tienen fobia al compromiso. Una razón más por la que mi vida 
es un desastre.

Lanzo el teléfono al sofá, presa de la frustración, y me doy cuenta 
de que, si me encandilara de un chico cualquiera en estos momentos, 
no podría centrarme en la única persona con la que necesito por to-
dos los medios tener algo de química: Hugh Balfour.

Hugh no aparece en ninguna de las aplicaciones de citas que he 
descargado. Seguro que tiene una novia perfecta de familia rica en su 
casa en Londres. Y seguro que él le es !el, a diferencia de todos los 
imbéciles con los que he salido. Hugh será narcisista, pero me parece 
que es más respetable que el 66,6%% de mis exnovios.

Suspiro y apoyo la cabeza contra la ventana de plástico de mi trái-
ler para tratar de despejar la mente.

Para rodar la mayor parte de las escenas hemos venido a la querida 
Inglaterra, tan bonita como lluviosa; para ser más exactos, a Hamp-
shire, el mismo condado en el que vivió y murió Jane Austen. Era de 
esperar que Hugh se soltase un poquito en su tierra, pero nanay. Si-
gue con el palo bien metido por el trasero, y, por cierto, vaya trasero.

Lo de pasar una temporada en Hampshire tiene sus cosas buenas. 
Me han dicho que iremos a visitar la catedral de Winchester, donde 
está enterrada Jane, para la escena de la boda. Y para los planos de la 
abadía de Northanger, que da título a la obra, fuimos a un hotel enor-
me en la zona que, no te lo pierdas, antes era la casa de una familia 
de ricachones esnobs. Era increíble. De piedra gris, con torreones 
y ventanas de varios pisos que debían de ser todo un lujo en su épo-
ca. Nunca pensé que pudiera haber lugares de unas proporciones tan 
intimidantes, a no ser que estemos hablando del Vaticano o de algo 
así. La directora del hotel, a modo de cortesía, nos hizo un tour al 
reparto principal y nos comentó que el establecimiento tenía más de 
sesenta dormitorios, con un terreno que ocupaba unas cuatrocientas 
hectáreas de extensión.

Hugh no le prestaba la menor atención a la directora mientras pa-
seábamos por el recinto. Tenía la mirada perdida. La única vez que 
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dio muestras de vida fue cuando soltó una risita burlona cuando le 
pregunté a la directora si aquel era el lugar en el que habían rodado 
Downton Abbey.

Qué quieres que te diga... Esas casas lujosas de tropecientos años 
de antigüedad me parecen todas iguales.

Imagino que Hugh, que se ha criado en este país y cuya riqueza  
—asumo— se retrotrae a varias generaciones, piensa que soy una ig-
norante y le hace gracia. Y supongo que lo soy. Crecí en un lugar mu-
cho más humilde que él. Sus padres son dos actores británicos afama-
dos; mi madre, dentista. El suyo es un caso de enchu!smo, la verdad 
sea dicha. ¿De verdad que tiene mucho más talento que yo, hija de 
una madre soltera de la clase trabajadora, si los dos hemos acabado en 
el mismo sitio, actuando en la misma película?

Permanezco sentada en mi tráiler, con el mentón apoyado en las 
manos, y por la ventana miro apenada la lluvia caer sobre la campiña 
verde de Inglaterra. Casi entro en trance con el goteo metálico de la 
lluvia sobre el techo. Una no puede evitar sumirse en sus pensamien-
tos más melancólicos en circunstancias como estas. En algo Hugh 
tiene razón: mi tráiler no está en muy buenas condiciones que di-
gamos. Al igual que en el del estudio de rodaje de Chuck Brown, en 
este voy acumulando poco a poco restos de todo tipo. Tampoco es 
que haya pasado mucho tiempo aquí dentro, pero ya está tan desor-
denado que hasta me recuerda a mi casa. Me cuesta admitirlo, pero 
a veces no limpio las manchas de pintalabios de los vasos porque, en 
cierto sentido, me recuerda a mi vida pasada, cuando mi madre esta-
ba conmigo.

Al cabo de una hora más o menos de lluvia torrencial, empieza 
a escampar y la lluvia se convierte en un !no sirimiri. Justo entonces, 
mientras miro aburrida por la ventana, me doy cuenta de que, si en-
torno los ojos, veo lo que hay detrás de la ventana de enfrente, dentro 
del tráiler de Hugh.

Y ¿qué es lo que veo? Hablando !no, como los ingleses, se abren 
ante mí unas vistas de lo más... insípidas. Hugh está sentado como 
una estatua, como un soldadito de plomo que ha terminado la guardia, 
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en el sofá de su tráiler. Supongo que está intentando no arrugar la 
ropa, tan estirado e inmóvil. Me siento algo culpable: yo me repanti-
go en el tráiler con el traje puesto, sin importarme que se pueda arru-
gar o manchar con restos de comida. Pero dejo la culpa a un lado: no 
todos estamos llamados a ser rígidos autómatas como Hugh Balfour.

Me vuelvo a concentrar en el rinconcito del espacio privado de 
Hugh que queda a la vista desde este ángulo. Veo que está estudian-
do el guion, colocado sobre el regazo, y que las rodillas le sobresalen 
por encima de la mesita como si fueran las patas de una mantis reli-
giosa. Todos los objetos que descansan en esa mesa están ordenados 
meticulosamente: una taza de té —sobre un posavasos—, un libro 
viejísimo, grueso como una Biblia, y su teléfono, boca arriba, como si 
estuviera esperando una llamada.

¿Quién estará esperando que lo llame? ¿Su agente, para que le 
pase el guion de su siguiente papelón, algo serio y de calado intelec-
tual? ¿Esa novia pija, de una belleza surrealista, que seguro que tiene? 
¿O —noto una punzada de envidia— su madre, una actriz con un 
talento descomunal, que lleva décadas en lo alto de esta industria 
y cuyo último papel destacado fue el de una matriarca enigmática en 
la precuela de Juego de tronos?

No puedo más. Me levanto de la silla y me acerco dando tumbos 
hasta la puerta de mi tráiler. Por enésima vez me gustaría llamar 
a mamá. Desahogarme por lo irracional que es mi coestrella, por las 
críticas de Twitter y mis meteduras de pata profesionales, por lo duro 
que es el día a día sin ella. Ahora ya no tengo a nadie a quien llamar. 
No es que no tenga amigos: con mis compañeros de reparto de Chuck 
Brown tenía una relación muy cordial, pero ni se me pasaría por la ca-
beza llamarlos ahora. Salía con algunas actrices en Los Ángeles. Pero 
siempre se interponía entre nosotras un silencioso obstáculo que 
frustraba todo amago de intimidad: sabíamos que siempre tendría-
mos que competir entre nosotras por los mismos papeles. Además... 
el papel de mi mejor amiga se adjudicó el día que nací: mi madre. 
No hacía falta que me volviera inseparable de esas mujeres. No hacía 
falta que forjáramos rutinas, que se nos ocurrieran bromas que solo 



25El a!aire Austen

entendiéramos nosotras y que nos contáramos nuestros secretos más 
íntimos sin juzgarnos. No hacía falta porque tenía a mamá.

Vuelvo a la realidad, dejando a un lado mis miserias, cuando oigo 
a un estresado asistente de producción llamar a la puerta de Hugh  
y decirle que se pase por el departamento de maquillaje para volver 
a peinarle el cabello mojado antes de retomar el rodaje.

Contengo la respiración: se me acaba de ocurrir la mejor idea 
del mundo.

Hugh se niega a estar en el tráiler de maquillaje conmigo porque 
quiere meterse en la piel del personaje. En mi opinión, todo esto está 
degenerando en una patología pura y dura. ¿Qué daño le va a hacer 
a él —o a su preciada interpretación— que nos sentemos en el mismo 
tráiler? Y mi personaje, Catherine Morland, es una cotilla sin reme-
dio. La típica chica que merodea por una mansión gótica que no es 
suya !sgando en los armarios y tratando de desvelar secretos de fami-
lia. ¿Me va a culpar Hugh si saco a relucir el espíritu de Catherine? El 
que quiere meterse en el personaje es él.

Salgo apresurada de mi tráiler y rodeo el de Hugh por detrás para 
que no me vea entrar a toda velocidad en el de maquillaje antes que él. 
Una vez dentro, me meto en el armario con sigilo. Por suerte, Lea, 
la peluquera encargada de que los rizos de Hugh luzcan perfectos en la 
gran pantalla, está de espaldas a mí. Tiene los cascos de la marca Beats 
puestos; me consta que se pasa la mayor parte del tiempo libre escu-
chando pódcast de asesinatos. Me acomodo entre un abrigo de lana 
grueso y otro mojado por la lluvia, con la puerta del armario abierta 
unos centímetros. Y me pongo a esperar a Hugh.

Llega puntual. No espero menos de un hombre que tiene una 
mente tan cerrada como el horario de un tren. Se sienta en la silla 
de espalda a la puerta del armario —¡hurra!— y Lea saca un peine de 
dientes largos para que sus rizos oscuros vuelvan a estar perfectos. 
Cuando se baja los cascos hasta el cuello, oigo muy baja la voz 
metálica de la narradora del pódcast: «Después de desaparecer el 
29 de abril, el único rastro que se encontró de Casey Wilkerson 
fueron sus bragas...».
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Entonces, Lea mira por una ventana que no puedo ver desde este 
ángulo y comenta:

—Parece que está despejando. Al !nal, tal vez Dominic consiga 
terminar esta escena hoy.

—Qué ganas de acabar ya con esto —protesta Hugh.
—Serás gruñón... —dice Lea a la ligera.
Pero Hugh ni la ha oído. Empieza a sonar su teléfono, que sigue 

agarrando con fuerza en la mano, y la mira para preguntarle:
—¿Le importa?
—¡Claro que no! —Lea se vuelve a poner los cascos para darle 

algo de intimidad, pero sigue peinándole los rizos mientras él con-
testa al teléfono.

—Florence —dice al llevarse el móvil a la oreja—. ¿Qué tal todo?
Permanece en silencio un buen rato, atento a cada palabra que 

pronuncia su interlocutora. Se me revuelve el estómago. Conque Flo-
rence... Esa debe de ser su novia.

—Claro —masculla Hugh, asintiendo mientras escucha a la mu-
jer que lo ha llamado—. Claro. Bueno, era de esperar, supongo. —Me 
!jo en que tensa los músculos de los hombros—. No, ya verás como 
te arreglas, pero ojalá estuviera en casa para echarte una mano. Para 
poner algo de mi parte. —Hace una larga pausa mientras Florence le 
habla y luego añade—: Ya sabes que no uso las redes sociales. No se 
me ocurre nada más insulso.

Yo pongo los ojos en blanco. Será pretencioso...
—¿Qué? Sí, envíame el enlace.
Otro silencio. Le vibra el teléfono y empieza a deslizar el dedo  

por la página que le han enviado. Hundida en la miseria, empiezo 
a sospechar de qué se trata.

—Por todos los santos, Floss. —Hugh suspira—. A ver, es eviden-
te que no hay quién la aguante por lo optimista y pesada que es, pero 
que la hayan despedido son palabras mayores. Esta película empieza 
a parecerme una maldición. 

Se me hiela la sangre en las venas y me pongo colorada de pura ra-
bia. ¿Oye rumores y ya piensa lo peor de mí? Y, por si fuera poco, ¿le 
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parezco una pesada? ¿El hombre que se niega a comportarse como un 
maldito ciudadano del siglo xxi e insiste en darse aires de caballero 
de la Regencia piensa que aquí la pesada soy yo? No me faltan ganas de 
salir de golpe de mi escondite en el armario y darle una buena bofe-
tada cuando me doy cuenta de que con eso solo con!rmaría en parte 
sus palabras..., de modo que permanezco escondida.

Hugh suelta una risa sombría.
—No, no pienso preguntárselo, Floss. Si quieres enterarte de los 

detalles escabrosos, tendrás que seguir atenta a esos blogs de cotilleos 
que tanto te gustan. No, no soy un esnob. Y una cosa te voy a decir: 
ya tenemos bastante tal y como están las cosas como para que ella 
lo complique todo más. Si te relacionas con una persona como Tess 
Bright, estás acabado.

Estoy a punto de llorar, pero reprimo las lágrimas, cabreada con-
migo misma. Si es que me estoy volviendo loca. Esta película debería 
ser el mayor hito de mi carrera, pero aquí estoy, agazapada en la oscu-
ridad, oyendo a alguien que me odia contar con pelos y señales por 
qué le parezco tan repugnante. Y lo peor de todo es que quizá tenga 
razón. Tengo que calmarme.

Otro silencio largo de Hugh, seguido de una despedida.
—Sí. Sí. Desde luego. Te llamaré esta noche, cuando terminemos 

de rodar. Diles que los quiero. Sí, hablamos después. Ya lo arreglare-
mos. Volveré a casa en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando cuelga, Lea suelta el peine y le hace un gesto para indicar-
le que ya se puede marchar.

—¡Ya estás listo!
Hugh se pone en pie, se vuelve a poner el sombrero y se despide 

de ella.
Espero, respirando hondo como si estuviera en mitad de una 

clase de meditación, a que pasen sesenta segundos desde que se 
marchó Hugh antes de salir del armario. Lea suelta un chillido 
y empuña el peine, asustada. Yo finjo una sonrisa alegre. No estoy 
segura de si ha oído las cosas terribles que ha dicho Hugh sobre 
mí al teléfono.
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—Lea —le digo—, con la de historias de crímenes que oyes, debe-
rías saber que hay que echar un vistazo al armario de vez en cuando. 
Tómatelo como una lección.

Desconcertada, se echa a reír y me pide que me siente en la silla 
para volver a peinarme. Durante los siguientes minutos, me aseguro 
de ocultar cualquier rastro de la rabia que siento por Hugh —y, en 
especial, por mí misma—. Luego me centro en el trabajo. El trabajo 
es lo que importa, no lo que diga un imbécil británico que se pasa la 
vida criticándolo todo. Intento despejar la mente de cualquier cosa 
que no sea la escena crucial que nuestro director, Dominic Lawrence, 
dos veces nominado al Óscar, quiere rodar esta tarde si el tiempo lo 
permite.

Creo que la escena que estamos a punto de rodar es una de las más  
importantes de toda la película. La protagonista, Catherine Morland, es 
una ávida lectora de novelas y a menudo se deja llevar por la imagina-
ción. Hasta aquí, en el guion, Catherine ha aparecido en secuencias 
fantásticas muy largas, que, según lo que me ha asegurado Dominic, 
saldrán en la película con colores vívidos, muy saturados, y una arre-
batadora música romántica. Pero, en esta escena, por primera vez, 
alguien de carne y hueso se cuela en la imaginación de Catherine: 
Henry Tilney se burla, mientras viajan a las tierras de su padre, de 
las desventuras góticas que la aguardan en ese lugar.

El verdadero atractivo de Henry sale aquí a la luz, con mucha 
más nitidez que en cualquier otro momento. Es burlón, sí, pero 
jamás le falta al respeto, y también le gusta flirtear con cariño. 
Encaja con Catherine. La química entre Hugh y yo tiene que pro-
vocar chispas en esta escena. De eso depende la credibilidad de 
nuestra historia de amor.

No tarda en llegar un asistente para llevarme deprisa al lugar del 
rodaje. Tengo pensado darlo todo para que esta escena quede increí-
blemente bien, con o sin la ayuda de Hugh.

Llego al campo donde han colocado la cámara sobre una platafor-
ma con ruedas, ya preparada para !lmar las bromas entre Hugh y yo; 
él ha entrenado mucho para conducir un carruaje abierto. Lo que no 
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puedo criticar es lo mucho que se entrega. A muy pocos actores se les 
da tan bien trabajar con animales.

Lo único que he tenido que hacer yo para este papel, por con-
trato, fue prometer que no me cortaría mi característico pelo negro 
antes del rodaje. Al parecer, Dominic quería que Catherine tuviera 
una melena ondulada, del color del ébano, para todas las secuencias 
fantásticas en las que aparece en camisón, aunque el personaje lo lleva 
siempre recogido y rizado al más puro estilo de la Regencia inglesa en 
las escenas ambientadas en «la realidad».

Uno de los miembros del equipo me ayuda a subirme a la calesa de 
dos asientos junto a Hugh e inspiro hondo para centrarme y meterme 
en la mente de Catherine, quien no siente el mismo desprecio que yo 
por este hombre. No es un cambio de actitud muy natural en estos 
momentos.

—¿Preparados? —nos pregunta Dominic—. Vamos a esforzarnos 
al máximo en cada toma. No creo que el tiempo vaya a aguantar des-
pejado mucho más.

Hugh se limita a asentir y yo levanto el pulgar.
—Y... ¡acción!
A mi lado, Hugh esboza una sonrisa burlona que nada tiene que 

ver con ninguna de las caras que le he visto poner detrás de las cá-
maras. Entablamos conversación con soltura, a medio camino entre 
una familiaridad sencilla y el decoro decimonónico, pero en mi fuero 
interno sé que nos estamos inclinando demasiado por este último. 
La electricidad no es lo suficientemente palpable, no demuestra 
el enamoramiento de nuestros personajes. La ansiedad que empieza 
a acosarme se !ltra en cada frase que pronuncio, envenenando toda 
la escena.

Hugh parece notar lo incómoda que estoy, pero, aun así, sigue 
adelante con el guion. Me mira de soslayo mientras comenta:

—Se ha formado usted una idea muy positiva de la abadía.
Me yergo en el asiento y !jo la mirada en su pañuelo del cuello, 

que está un poco torcido. Me viene la inspiración. Dedicándole una 
sonrisa radiante a mi coestrella, digo:
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—Desde luego que sí. ¿Acaso no es un lugar maravilloso, como 
sacado de un libro? —Entonces improviso, dejándome llevar por la 
inspiración. Me inclino hacia Hugh y le coloco bien el pañuelo del 
cuello. No será lo que haría una dama respetable de la Regencia, pero 
a veces pequeñas licencias como esta mejoran mucho las adaptacio-
nes de Austen. Mira todo lo que ganó Matthew Macfadyen con la 
escena legendaria en la que "exiona la mano en la versión de Orgullo 
y prejuicio de 2005.

Ojalá mi coestrella estuviera por la labor y me siguiera el juego 
aunque fuera por una vez.

Pero Hugh no me sigue el juego.
Se tensa y frena los caballos con un movimiento de las riendas. 

Estos se detienen mientras él me fulmina con la mirada.
—¡Corten! ¿A qué demonios ha venido eso, Hugh? No te puedes 

poner a mirar a tu Catherine de esa manera en una situación como 
esta —se queja Dominic.

Hugh suspira, claramente molesto.
—Ella no puede hacer algo así. Ninguna mujer soltera de esta 

época haría algo así. —Me mira con los ojos entrecerrados—. ¿Qué 
forma es esta de interpretar a Catherine?

Yo resoplo con indignación, incrédula.
—Pues no como la zorra del pueblo, que es lo que estás insi-

nuando tú.
A Hugh se le escapa una carcajada hosca.
—En !n, a veces creo que... —se detiene—. Da igual.
—No —digo yo, retándolo—. ¿Por qué te cortas? Está claro que 

quieres decir algo. Venga, ilumínanos.
No va a decir algo sobre mí que no haya oído ya.
Hugh se vuelve hacia mí con la mandíbula tensa y una vena hin-

chada en la sien.
—Muy bien, pues lo digo. Tengo la impresión de que usted no se 

ha preparado lo más mínimo para trabajar en esta película. No respe-
ta mi método de preparación, lo cual no es una sorpresa, porque salta 
a la vista que usted no tiene uno propio.
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Cierro los puños con tanta fuerza que me da miedo que las costu-
ras de mis guantes estallen y se eche a perder todo el trabajo de Katie.

—Pero ¿tú de qué vas? —Me pongo de pie en la calesa fulminán-
dolo con la mirada—. ¿Cómo te atreves a hablarme de esa manera si 
soy yo la que está intentando salvar la historia de amor de nuestros 
personajes? Si los espectadores no son capaces de creer que Henry 
y Catherine están enamorados, toda la película será un fracaso. Y no 
es culpa mía que no tengamos química.

Miro a los miembros del equipo, que contemplan boquiabiertos 
la trifulca que estamos montando. Seguro que ya han leído todos la 
noticia. Seguro que todos piensan que aquí la trastornada soy yo. Así 
que de perdidos al río: me echo a reír como una loca y sigo despotri-
cando, señalando a Hugh con el dedo.

—Yo he sido muy amable contigo desde el principio, pero tú no 
paras de ningunearme. Y he oído lo que vas diciendo por ahí de mí, 
por cierto. Eres un cabronazo de primera. Y un borde. —Hugh abre 
mucho los ojos, pero yo sigo a lo mío—. Y, mira, ya sé que no quieres  
trabajar con alguien con tan poco prestigio como yo, pero que te 
quede claro: soy capaz de tener química hasta con una pared de ladri-
llos. He ganado dos veces el Premio a la Química de los Teen Choice 
Awards y no es que el guion de Chuck Brown lo haya escrito la mejor 
novelista romántica de la literatura inglesa. Si el resultado es así de 
bueno en un melodrama cursi, pero en una película austeniana no, 
será porque el problema aquí eres tú.

Ante esta acusación, Hugh no se puede quedar de brazos cruzados. 
Se pone de pie para mirarme desde arriba. Como lleva puesto el som-
brero negro de su personaje, parece incluso más alto de lo que ya es.

—Pues yo creo que el problema, para empezar, es que hemos es-
cogido a una persona premiada en los Teen Choice Awards. Y, en 
especial, tal vez el problema sea que hemos escogido a una persona 
que entremezcla su trabajo con su vida privada y que arrasa con toda 
la programación por su falta de profesionalidad.

Ni siquiera me paro a pensarlo. Le doy un bofetón en la mejilla. 
Un bofetón de los buenos, me temo. Hasta me duele la mano de lo 
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fuerte que le he dado. Cuando me separo, veo que ya se le ha puesto 
la piel roja. Oigo a nuestro público, los miembros del equipo, soltar 
algún grito ahogado. Dominic oculta el rostro entre las manos, mas-
cullando:

—Ay, madre.
Me aparto de Hugh, bajo de la calesa de un salto y salgo hecha una 

furia del encuadre de la cámara. No tengo muy claro adónde me di-
rijo, pero me vale cualquier sitio con tal de estar lejos de él. Entro en 
la tienda de la comida. Me quito los guantes, los meto en el bolsillo 
y me pongo a calentar los dedos congelados en uno de los radiadores 
portátiles. Justo entonces, se oye un trueno a lo lejos y empieza a llo-
ver otra vez.

¡Tendrá cara! Este esnob no sabe nada de mí. Si hubiera tenido 
que aguantar un rodaje tan agotador como el de Chuck Brown, de 
dieciséis horas diarias, en pleno luto por su mejor amigo, él también 
habría entremezclado su vida privada con su trabajo.

Dios. Se me escapa un pequeño sollozo. Fijo que me echan a la 
calle otra vez, y este es el trabajo de mis sueños. Porque Hugh tie-
ne razón. Mi falta de profesionalidad es injusti!cable. ¿A quién se le 
ocurre abofetear a su coestrella? Menos mal que mamá no me puede 
ver en estos momentos: estoy a punto de perder el papel más impor-
tante de mi vida.

Oigo al equipo trajinar por el campo, poniendo a cubierto la calesa 
y los caballos y echando a rodar las cámaras por las plataformas. Estoy 
tan furiosa, tanto con Hugh como conmigo misma, que ni siquiera 
oigo los pasos que se me acercan por detrás. De repente, ahí lo tengo. 
De brazos cruzados y más indignado —con razón— que nunca.

—¿Piensa disculparse o ustedes, los estadounidenses, son tan inci-
vilizados como dicen?

Me doy la vuelta para mirarlo y levanto el mentón, obstinada. 
Tal vez me habría disculpado en su momento, pero ahora no puedo. 
Sería como admitir una derrota.

—Tengo por norma no disculparme cuando disfruto.
Hugh pone los ojos en blanco.



33El a!aire Austen

—Ay, por favor. Mira que podemos ser infantiles...
Yo suelto una risa sarcástica.
—Anda, ahora te expresas en plural, como los reyes. Te crees que 

eres el mejor actor de todos los tiempos, ¿eh? Te crees que el sol sale 
y se pone con Hugh Balfour. Y sí, igual me meto en un lío por lo que 
ha pasado hoy. Igual hasta me despiden. Pero la película no va a me-
jorar porque me echen a mí. Siento tener que ser yo quien te lo diga, 
amigo, pero el que no encaja en el papel eres tú.

Hugh se queda boquiabierto.
—¿Y qué la hace pensar eso? —me pregunta, pronunciando con 

tono mordaz cada palabra.
Yo enarco una ceja; me siento vencedora, porque tengo razón.
—No tendré un método refinado como el tuyo, pero por lo 

menos yo entiendo a mi personaje. Tú estudia todo lo que quieras, 
que eso no va a cambiar en nada el hecho de que no entiendes a Henry 
Tilney lo más mínimo. Él es divertido. Es cariñoso. No es un im-
bécil pretencioso ni se negaría a compartir el tráiler de maquillaje 
conmigo.

Hugh suelta una carcajada.
 —¡Es un clérigo, el hijo de un caballero! Se comportaría siempre 

con decoro, sea cual sea la situación.
Le contesto con la misma risa de desprecio.
—Te crees muy listo, pero pre!ero no tener nada de sentido que 

malgastarlo como haces tú.
Al oír eso, Hugh se queda inmóvil y una expresión de desconcierto 

asoma a su rostro atractivo.
—¿Acaba... acaba de citar una frase de Emma?
Me cruzo de brazos.
—Sé leer, aunque no te lo creas.
Ahora llueve todavía más. El agua comienza a acumularse debajo 

de la tienda, mientras todo el campo se enloda y se inunda. Va a ser 
imposible terminar esta escena hoy.

Hugh, divertido, frunce los labios con soberbia.
—O, como mínimo, ha memorizado las frases de Gwyneth Paltrow.
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Me pongo colorada de pura rabia. ¡Será imbécil! Sí, tiene razón, 
he visto las películas —más de cien veces, muchas más—, pero eso 
no quiere decir que no haya leído los libros también. Menudo elitista 
está hecho.

Opto por marcharme hecha una furia; mejor eso que volver a gol-
pearlo. Pero mi marcha dramática se va a pique cuando se me engan-
cha la bota en el cable del radiador. Me caigo bocabajo en un charco 
enlodado. Suelto un grito de frustración, consciente de que ahora sí 
que he arruinado el traje.

Un rastro de lo que parece ser decencia humana cruza el rostro de 
Hugh. Me tiende una mano y, entonces, se desencadena la desgracia. 
Lo veo todo a cámara lenta. El radiador también ha caído en el char-
co y echa chispas como si estuviéramos en pleno 4 de julio.

Justo cuando Hugh me toma de la mano, me recorre el cuerpo un 
ramalazo de dolor insoportable, empezando por los pies, que están 
más cerca de las chispas, y metiéndose sin piedad en mis huesos, hasta 
ahí donde nuestras manos se tocan.

Y, entonces, el mundo se apaga.


