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Para mis abuelas, Madeline y Tess






PROLOGO

s una verdad universalmente reconocida que las mujeres, desde
tiempos inmemoriales (bueno, desde 1995), estdn obsesionadas
con Colin Firth. Mi madre no era una excepcion.

De mi miés tierna infancia recuerdo estar acurrucada junto
aella en el sofd, con un cubo enorme de palomitas en su regazo, vien-
do a Elizabeth Bennet poner a parir al sefor Darcy después de lo
ridicula y torpe que fue su primera propuesta de matrimonio. En una
ocasién, mama apunt6 al televisor con el mando a distancia y pausé
la adaptacién de la BBC el tiempo justo para decirme:

—Pero tt has visto qué patético? Y una cosa te voy a decir: la
propuesta de matrimonio de tu padre fue incluso peor.

Mi padre ni estaba ni se le esperaba. Cuando mama le anuncié que
estaba embarazada, él se limité a proponer medio en broma que estaba
dispuesto a salvaguardar su honor. Ella tuvo claro que, si tan poco
entusiasmo le ponia a la idea de casarse, estaria mejor sin él. A veces, en
los libros de Jane Austen, la protagonista rechaza una propuesta de
matrimonio y con ello anima a su pretendiente a volver a intentarlo més
adelante y a esforzarse mucho mas para conseguir un si. Pero, siendo
del todo sincera, me parece que no es eso lo que queria mama. Ella
siempre ha sabido separar la ficcién de la realidad.

Aunque eso no quiere decir que no le encantara la ficcion.

Sentido y sensibilidad, Orgullo y prejuicio, Mansfield Park, Emma,

Persuasion y La abadia de Northanger. Estos seis libros conforman
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el grueso de la obra de Jane Austen y la han situado entre los grandes
genios de la literatura inglesa de todos los tiempos. También eran las
seis cosas que mds le gustaban a mama en el mundo, aparte de mi.
Siempre tuve claro que yo era la nimero uno, como también tenia
claro que Jane Austen me pisaba los talones.

Naci'y creci en el sur de California, pero a los siete anos, era capaz
de imitar el acento britdnico de una forma tan convincente que hasta
parecia que me habia criado en Surrey. Para mi era algo de lo més na-
tural, la consecuencia légica de vivir en un piso donde se reproducia
en bucle una adaptacién de Austen u otra. Llegamos al punto de que
se convirtié en ruido de fondo. A menudo, ni siquiera habia nadie
viendo la televisién: yo podia estar cortando la lechuga para la cena
en la cocinay oir alo lejos el zumbido de las flechas que lanzaba Gwy-
neth Paltrow junto con el sefior Knightley en la habitacién contigua.

Ahora que lo pienso, no deberia sorprender a nadie que me haya
convertido en actriz. La televisién era algo sagrado en nuestra casa:
siempre estaba encendida y nos proporcionaba un agradable ambien-
te de fondo en un hogar ya de por si encantador. Aunque nuestro piso
estaba siempre patas arriba, un caos de objetos y colores, la pantalla
siempre estaba despejada para que pudiéramos verla. En realidad, era
la tnica cosa que estaba en su sitio en nuestro apartamento de dos
habitaciones, que, por lo demas, era un completo desastre. Habia
mantas de punto desperdigadas por las sillas y cualquier superficie
plana estaba hasta arriba de tazas de té con manchas de pintalabios.
Cuando era pequefia, més de dos veces al mes, mama y yo pediamos
comida china para cenar porque traia los cubiertos incluidos y, por lo
tanto, podiamos aplazar una noche mas lo de lavar los platos. Me pa-
rece que la primera vez que vi el suelo de nuestro salén fue a los vein-
titrés afos, el dia que nos pusimos a recogerlo todo para la mudanza.

La primera temporada de Chuck Brown acababa de terminar y, por
primera vez en mi vida, tenia dinero de verdad. No al nivel de las
estrellas de Hollywood, pero si era la protagonista de una serie
que, para sorpresa de todos, habia sido un éxito, y todo apuntaba
a que me subirian el sueldo en las préximas temporadas. Me lo gasté
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todo: dediqué hasta el ultimo centavo del sueldo neto de los veinti-
dés primeros episodios a comprarle a mamd un pequefno apartamen-
to de dos habitaciones en Thousand Oaks, ciudad al norte de Los
Angeles. Estaba hecho a su medida. Paredes de estuco blanco y una
puerta frontal de color rojo. Mi serie se rodaba principalmente en
Vancouver, pero estaria yendo y viniendo a Los Angeles; ya nos las
arreglariamos para hacer de esa casa nuestro hogar.

Yo imaginaba que mamad viviria en Thousand Oaks los siguientes
cuarenta anos, que, algin dia, nos invitaria a mi y a mis hijos por
Navidad y el Dia de Accién de Gracias. Pero la diagnosticaron seis
meses después de mudarnos.

Al cabo de un ano, falleci.






CAPITULO 1

stoy en la tienda del servicio de catering del set de rodaje y visto
un delicado abrigo de viaje de color azul y una capota a juego.
Con los nervios a flor de piel, aprieto entre los dientes uno de
los guantes de color pastel para que me sea mas facil deslizar el
dedo por los comentarios de Twitter.
Sabia que, tarde o temprano, saltaria la noticia, pero todavia no
estoy preparada para tanta humillacién publica.

@EW: Cambios importantes en el elenco de «Chuck Brown»:
la dos veces ganadora de los Teen Choice Awards’, Tess
Bright, SALE de la temporada 5.

@FamososTomandoUnTe: Andnimo de Vancouver: No han
buscado una sustituta para T*ss Br*ght pq hubiera «pro-
blemas de horarios-. la HAN PUESTO DE PATITAS EN LA
CALLE pq la pifio en las temporadas 3 y 4. Si hasta los de
produccion la llamaban Tess la Desastress.

Estoy a punto de vomitarlo todo encima de mi precioso traje de épo-
ca. Sigo deslizando el dedo por los comentarios, entrando en panico,

1 N. de la Trad.: Premios otorgados cada afo a estrellas de cine, televisién, musica... con los
votos emitidos por adolescentes en los Estados Unidos.
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hasta golpearme de cabeza, como si fuera un muro digital, contra el
comunicado oficial de mi anterior productora ejecutiva.

@ ChuckBrownOficial: Comunicado de la productora eje-
cutiva, Donna Cox, acerca del cambio de actriz, en la si-
guiente imagen.

Negamos todos los rumores que dan a entender que
se ha buscado una sustituta para Tess Bright por falta de
profesionalidad y confianza. Consulten el comunicado del
equipo de Tess, en el que se confirma que abandona la se-
rie por problemas de horario con el rodaje de su nueva pe-
licula, «La abadia de Northanger». El reparto y el equipo de
Chuck Brown le deseamos lo mejor a Tess. xoxo?, Donna.

Empiezo a hiperventilar. Donna me salvé los muebles, aunque no
tenia por qué. Pero esa negacién publica no ha convencido a nadie
y un montén de fans estin convencidos de que solo es para quedar
bien entre profesionales, lo cual, en parte, es cierto. A mi alrededor
oigo al equipo de produccién preparar ajetreado la siguiente escena,
y yo me coloco mirando hacia el rincén de la tienda del servicio de
catering para que nadie que pase por ahi lea todas esas noticias tan
humillantes en mi cara.

@RosingsParkour: E/ comunicado de la productora ejecu-
tiva de CB solo ha servido para avivar los rumores, creo yo.
Para qué negarlo a no ser que sea verdad?? Tess se va
a cargar esta adaptacion de «La abadia de Northanger».

@LalocaDelaTortilla: Tess Bright tiene una cara dema-
siado moderna para esta pelicula. Lo siento, pero es la
pura verdad.

2 N. de la Ed.: Expresion coloquial, utilizada especialmente en redes sociales y en Estados
Unidos, que significa «abrazos y besos».
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@Mitad_Agonia: No sé qué hacer. Obviamente, me apetece
ver «La abadia de Northanger» por lo guapo que es Hugh
Balfour, pero me da que Tess lo va a echar todo a perder.

Ya casi han pasado nueve meses desde que se anuncié el reparto prin-
cipal de La abadia de Northangery tenia la esperanza de que, a estas
alturas, a la gente ya se le hubiera pasado el cabreo, pero ya me puedo
ir olvidando: la noticia del cambio de reparto ha echado mas lena
al fuego. A ver, que hasta yo, cuando fui a la audicién, pensaba que
habia una probabilidad entre un millén de que me dieran el papel.
¢A quién se le ocurrirfa escoger a una chica conocida por aparecer
en un drama para adolescentes de lo més extrano, inspirado en unos
dibujos animados con tropecientas temporadas, para la superproduc-
cién de una obra clasica de la literatura? Aun asi, con toda la inocencia
del mundo, tenia la esperanza de que los espectadores se dignaran
a ver mi actuacion antes de juzgarme. Necesitaba gustar a la gente en
este papel. Y mucho. Es lo tnico que me queda de mi carrera.

Y no voy a mentir: Entiendo por qué me he quedado en la calle
hasta conseguir este papel en La abadia de Northanger. Llevaba mu-
cho tiempo sin dar lo mejor de mi en Chuck Brown y no es algo de
lo que me enorgullezca ni por asomo. Los meses siguientes al funeral
de mi madre los pasé en estado cataténico. Con eso no quiero decir
que me quedara en la cama sin mover un dedo. No dejé de caminar
ni de hablar ni de presentarme en el set de rodaje, aunque muchas
veces llegaba tarde, pero la luz de mis ojos se habia apagado. Lo sabia
porque habia visto los reels de mi tltimo trabajo. Los fans enfadados
de Chuck Brown tenfan razén: en la cuarta temporada estaba desga-
nada. Tampoco habia puesto mucho de mi parte en la mayoria de los
episodios de la segunda y tercera temporada, cuando nos enteramos
de lo enferma que estaba mi madre.

Mi agente me contd que estaban buscando reparto para una adap-
tacion de La abadia de Northanger unos nueve meses después de
perderla a ella. Fue la primera vez que senti algo parecido a una emo-
cién de verdad desde lo que me parecia una eternidad, en vez de esa...
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apatia. Nunca he estado en coma —aunque si uno de mis personajes
para la television—, pero fue como despertar en una cama de hospi-
tal tras pasar anos inconsciente. La noticia me obligé a centrarme.
La abadia de Northanger es una obra de Austen infravalorada y con
muy pocas adaptaciones. También era la segunda novela favorita de
mi madre.

Y supongo que me las arreglé para convencer al director y al de-
partamento de reparto de que se olvidaran de lo de Chuck Brown.
Bueno, si hasta yo me habia olvidado. Tenia que poner toda la carne
en el asador y demostrar mi talento no solo a las personas presentes en
la sala de audiciones, sino también a mi misma. Tenia que conseguir
ese papel o morir en el intento. Porque si me daban la oportunidad
de honrar a mi madre con una pelicula de Austen, lo bordaria. Mi
actuacion seria toda una revelacidon. Seria una oracién en su honor,
una elegia, un epitafio escrito con el corazén.

Y yo seria la hija de mi madre.

—iTess! —Katie, del departamento de vestuario, se acerca apre-
surada y me aparta a manotazos de la comida—. {No me digas que te
has puesto a comer con el traje puesto!

Agarro de cualquier manera el teléfono, con las prisas de quitar-
me el guante de la boca.

—iSolo un poco de zanahoria y apio! —le prometo—. Como me
prohibiste comer cualquier cosa que pringue...

Katie suelta una risa cargada de desesperacion.

—iPues sera porque no eres capaz de comer nada medianamente
liquido sin mancharte de pies a cabeza! —Senala el guante que llevo
suelto con uno de sus dedos rollizos—. Y no te creas que no te he
visto con eso en la boca. iQue esta hecho a mano, Tess!

Le dedico el gesto més avergonzado que soy capaz de poner.

—Lo siento, Katie. —Se me hace un nudo en el estémago cuando
me pregunto si habra visto las noticias que han salido a la luz sobre mi.
Es posible que ahora mismo me esté juzgando para sus adentros,
que esté pensando que soy un desastre completo y que mi falta de cuida-
do con el traje es otra prueba més de todos mis defectos como persona.
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Katie me sonrie, cefiuda, y se me relajan los musculos.

—Por favor, recuerda que estamos intentando usar siempre la
misma ropa en las escenas.

—Por ti, querida —le digo, metiendo las manos enguantadas
en los bolsillos para protegerlos de cualquier peligro—, haria cual-
quier cosa.

Justo entonces, veo un borrén oscuro como el carbén pasar a toda
velocidad junto a mi. Extiendo una mano y me pongo a perseguir
a mi coestrella.

—iAy, Hugh! ; Tienes un hueco libre para ensayar juntos las frases
de la siguiente escena? Quiero que salga bien. —Hugh es conocido
por ser un profesional consumado. Si consigo convencerlo de que
esto también es cuestion de vida o muerte para mi, tal vez me gane su
confianza. Y, con suerte, este riesgo monumental para mi carrera que
estoy corriendo con La abadia de Northanger habra valido la pena.

Hugh Balfour —el britdnico de pura cepa que interpreta al héroe
romantico Henry Tilney— se detiene de repente, aunque de mala
gana. Yo me he puesto colorada porque me cuesta seguirle el ritmo.
Hugh tiene unas piernas larguisimas y yo, para més inri, llevo puesto
un corsé de la Regencia inglesa, y por muy cémodo que fuera para las
que estaban acostumbradas a llevarlo dia si, dia también, yo no acabo
de acostumbrarme. Soy de las que se desabrocha el sujetador nada
mis llegar a casa, asi que lo de encarifiarme con el corsé lo veo dificil.

—Senorita Bright —me dice Hugh con su voz tempestuosa—,
¢cudntas veces tengo que decirle que yo no ensayo con nadie?

—Venga, aunque sea solo una vez. —Le sonrio con picardia, con
la esperanza de romper el hielo de una vez por todas con mi coes-
trella tirando de humor. Hugh se considera un actor consumado,
pero, por ahora, mas bien me parece un esnob de libro. Si es que...
¢de qué otra manera puedes llamar a alguien que se niega a sociali-
zar en el set de rodaje, que sigue a rajatabla la etiqueta y las formas
de tratamiento de la Regencia y que no quiere ensayar las escenas
con su pareja? Por si fuera poco, se niega a entrar en el estudio de
magquillaje si hay una actriz dentro, ya que, segtin ¢él, Henry Tilney
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no se quedaria a solas con una mujer soltera para no desatar la ira
de la sociedad respetable.

Me da igual que se haya formado en la Real Academia de Arte
Dramitico’: a mi me parece que le falta un tornillo.

Me niego a causar una mala impresién por un fanético aburrido
de sangre azul. Toda la pelicula depende de la quimica que tengamos.
La gente ya me odia y lo adora a ¢l. Las fans irdn a ver esta pelicula
convencidas de que lo voy a hacer fatal, pero que quede bien claro:
ino va a ser el caso! Aun asi, si el amor que sienten NuUestros persona-
jes no es creible, toda la pelicula se ird al garete y la gente me echaré
a mi la culpa.

Yo no puedo ser como Dakota Johnson en la adaptacion de Netflix
de Persuasion. No puedo. No tengo la carrera que tiene ella. Esta es
una oportunidad de oro, la tltima de todas. Si la echo a perder, esta-
ré acabada. Tengo veintiséis afios, y a Hollywood le encanta que las
mujeres relativamente jovenes pasen a la historia en cuanto meten
la pata. Los veintisiete se ciernen sobre mi y me dicen con la voz de
Charlotte Lucas: «jTengo miedo!». Y ni siquiera tengo padres para
vivir del cuento. Sin Chuck Brown como ultimo recurso, tendré que
darme con un canto en los dientes si me contratan para hacer pelicu-
las navidenas cutres antes de caer en el olvido.

Como si a Hugh Balfour, la nueva estrella de buena familia, le im-
portara... Tiene veintiocho afos, dos mas que yo, pero es un hom-
bre, de modo que tiene mucho méds margen para consolidarse como
actor. Tampoco es que le haga falta: ya tiene una filmografia mucho
més impresionante que la mia. Interpret6 un papel secundario pero
importante en una pelicula biografica sobre Christopher Nolan
y apareci6 en dos episodios de la nueva temporada de 7he Crown, y en el
resto de su pagina de IMDB destacan titulos dramaticos estilo Scor-
sese que animan a los espectadores a reflexionar sobre temas profun-
dos y sobre la intencién del director. Lo tnico en lo que te hace pen-
sar Chuck Brown es en qué se habran fumado nuestros guionistas.

3 N.dela Trad.: Escuela de arte dramético de Londres, una de las mas prestigiosas del mundo.
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—No acostumbro a socializar para preparar mi papel —me re-
cuerda Hugh. Contrae tanto la cara que parece que se acaba de chu-
par un limén... Como si al paradigma de siglos y siglos de compostu-
ra inglesa ni se le pudiera ocurrir algo tan poco glamuroso.

La verdad es que es una pena que Hugh se pase cada segundo
del dia de morros. Cuando no pone esa cara de pocos amigos es
muy atractivo, lo cual, por otro lado, es normal, tratdndose de una
estrella de cine, pero la suya no es la tipica belleza de los taquillazos
de Hollywood. No lo verias alejindose de una explosién con un
palillo en la boca en una de esas peliculas de accién que se estrenan
en Navidad. No se oculta detrds de ninguna méscara, no se broncea
la piel de forma artificial ni se deshidrata para que destaquen mas
los musculos. Tiene cierto aire byroniano: deberia estar en un acan-
tilado, con el viento apartandole los rizos oscuros de esa frente tan
noble que tiene, sumido en profundas reflexiones sobre el destino
de suamor perdido. No voy a negar que tiene unos pémulos marca-
dos, aristocraticos, y unos centelleantes ojos oscuros que maravillan
y aterrorizan a la vez.

Pero no puedes fijarte en nada de eso cuando esa lamentable per-
sonalidad suya te quita las ganas de vivir.

Tras negarse con contundencia a establecer una relacién cordial
conmigo, Hugh reanuda la marcha.

Lo sigo. Para cansina, yo.

—No te creas que te vas a librar de mi para siempre —le digo;
noto que se me agudiza la voz media octava mds, pero me da igual.

—No, para siempre no —masculla Hugh—. Solo hasta que aca-
bemos de rodar.

—Venga ya —chillo—. S¢é que ya tienes un método magico para
preparar los papeles, pero tendré que conocer aunque sea un poco a mi
pareja de escena. ¢ Por qué no ensayamos desde la mitad de esta?

Hugh enarca con sarcasmo una de esas cejas oscuras que tiene.

—Sino le importa... Parece que va a llover y tendremos que espe-
rar varias horas. Preferiria pasarlas a resguardo en mi trailer. —Justo
acabamos de llegar ahi. Agarra el pomo de la puerta (me he dado



20 %% MADELINE BELL

cuenta de que muchas veces se queda atascada) y la abre con fuerza
de un tirén. Como si le tuviera tirria.

—O podrias pasarte esas horas en mi trailer —propongo; si no
hay mds remedio, conseguiré gustarle a base de molestarlo—. jEs
igual de grande!

—No, gracias. —Hugh suelta una carcajada irénica—. Ya me he
enterado de las condiciones en las que tiene usted su tréiler.

Entray me cierra la puerta en las narices.

Sera cabrén...



CAPITULO 2

egreso a mi tréiler, un lugar seguro donde hace mas calor, para

esperar a que pase la tormenta. Durante unos diez minutos me

distraigo con la aplicacién de citas Bumble. Descarto sin pen-

sarlo a cualquiera que tenga pinta de trabajar en el equipo de
produccién y observo las caras de los habitantes de la zona, tratando
de decidir si un lio de una noche rebajaria el estrés o lo empeoraria.
Al final, opto por no hacer un match con nadie. El amor no es lo mio.
No lo ha sido nunca.

Al igual que Marianne Dashwood, siempre he estado mas del lado
de la sensibilidad que del sentido. Me entrego en cuerpo y alma en
todas las relaciones y, a veces, la gente se asusta con tanta intensidad.
Ryan, el ultimo chico con el que tuve una relacién seria, me dejé ti-
rada justo cuando mi madre acababa de empezar la quimioterapia.
Llevabamos dos meses saliendo cuando le dije que estaba enamorada
de él. Supongo que le parecié muy precipitado, porque la siguiente
vez que lo vi fue en una pégina de cotilleos, acompanado de una su-
permodelo en el estreno de su pelicula. Llevo una dieta estricta en
el plano romantico desde entonces: nada de ataduras, solo me veo
con hombres para liberar un poco de estrés. Y, aun asi, sigo saliendo
herida.

Lo mas probable es que no ayude en nada que me gusten las caras
bonitas —en Hollywood las hay para dar y tomar— y que no se me
dé muy bien ver a las personas por lo que son de verdad. Siempre
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acabo con los que te ponen los cuernos, los que te dejan plantaday los
que tienen fobia al compromiso. Una razén més por la que mi vida
es un desastre.

Lanzo el teléfono al sofd, presa de la frustracién, y me doy cuenta
de que, si me encandilara de un chico cualquiera en estos momentos,
no podria centrarme en la tnica persona con la que necesito por to-
dos los medios tener algo de quimica: Hugh Balfour.

Hugh no aparece en ninguna de las aplicaciones de citas que he
descargado. Seguro que tiene una novia perfecta de familia rica en su
casa en Londres. Y seguro que ¢l le es fiel, a diferencia de todos los
imbéciles con los que he salido. Hugh ser4 narcisista, pero me parece
que es més respetable que el 66,6 % de mis exnovios.

Suspiro y apoyo la cabeza contra la ventana de plastico de mi trai-
ler para tratar de despejar la mente.

Para rodar la mayor parte de las escenas hemos venido a la querida
Inglaterra, tan bonita como lluviosa; para ser més exactos, a Hamp-
shire, el mismo condado en el que vivié y murié Jane Austen. Era de
esperar que Hugh se soltase un poquito en su tierra, pero nanay. Si-
gue con el palo bien metido por el trasero, y, por cierto, vaya trasero.

Lo de pasar una temporada en Hampshire tiene sus cosas buenas.
Me han dicho que iremos a visitar la catedral de Winchester, donde
estd enterrada Jane, para la escena de la boda. Y para los planos de la
abadia de Northanger, que da titulo a la obra, fuimos a un hotel enor-
me en la zona que, no te lo pierdas, antes era la casa de una familia
de ricachones esnobs. Era increible. De piedra gris, con torreones
y ventanas de varios pisos que debian de ser todo un lujo en su épo-
ca. Nunca pensé que pudiera haber lugares de unas proporciones tan
intimidantes, a no ser que estemos hablando del Vaticano o de algo
asi. La directora del hotel, a modo de cortesia, nos hizo un zour al
reparto principal y nos comenté que el establecimiento tenfa mas de
sesenta dormitorios, con un terreno que ocupaba unas cuatrocientas
hectdreas de extension.

Hugh no le prestaba la menor atencién a la directora mientras pa-
seabamos por el recinto. Tenia la mirada perdida. La tnica vez que
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dio muestras de vida fue cuando solté una risita burlona cuando le
pregunté a la directora si aquel era el lugar en el que habian rodado
Downton Abbey.

Qué quieres que te diga... Esas casas lujosas de tropecientos anos
de antigiiedad me parecen todas iguales.

Imagino que Hugh, que se ha criado en este pais y cuya riqueza
—asumo— se retrotrae a varias generaciones, piensa que soy una ig-
norante y le hace gracia. Y supongo que lo soy. Creci en un lugar mu-
cho méds humilde que él. Sus padres son dos actores britanicos afama-
dos; mi madre, dentista. El suyo es un caso de enchufismo, la verdad
sea dicha. ;De verdad que tiene mucho mas talento que yo, hija de
una madre soltera de la clase trabajadora, si los dos hemos acabado en
el mismo sitio, actuando en la misma pelicula?

Permanezco sentada en mi trdiler, con el mentén apoyado en las
manos, y por la ventana miro apenada la lluvia caer sobre la campina
verde de Inglaterra. Casi entro en trance con el goteo metalico de la
lluvia sobre el techo. Una no puede evitar sumirse en sus pensamien-
tos mas melancélicos en circunstancias como estas. En algo Hugh
tiene razén: mi trailer no estd en muy buenas condiciones que di-
gamos. Al igual que en el del estudio de rodaje de Chuck Brown, en
este voy acumulando poco a poco restos de todo tipo. Tampoco es
que haya pasado mucho tiempo aqui dentro, pero ya estd tan desor-
denado que hasta me recuerda a mi casa. Me cuesta admitirlo, pero
a veces no limpio las manchas de pintalabios de los vasos porque, en
cierto sentido, me recuerda a mi vida pasada, cuando mi madre esta-
ba conmigo.

Al cabo de una hora mis o menos de lluvia torrencial, empieza
a escampar y la lluvia se convierte en un fino sirimiri. Justo entonces,
mientras miro aburrida por la ventana, me doy cuenta de que, si en-
torno los ojos, veo lo que hay detras de la ventana de enfrente, dentro
del trailer de Hugh.

Y ¢qué es lo que veo? Hablando fino, como los ingleses, se abren
ante mi unas vistas de lo miés... insipidas. Hugh estd sentado como
una estatua, como un soldadito de plomo que ha terminado la guardia,
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en el sofd de su trailer. Supongo que estd intentando no arrugar la
ropa, tan estirado e inmdévil. Me siento algo culpable: yo me repanti-
go en el tréiler con el traje puesto, sin importarme que se pueda arru-
gar o manchar con restos de comida. Pero dejo la culpa a un lado: no
todos estamos llamados a ser rigidos autématas como Hugh Balfour.

Me vuelvo a concentrar en el rinconcito del espacio privado de
Hugh que queda a la vista desde este 4ngulo. Veo que estd estudian-
do el guion, colocado sobre el regazo, y que las rodillas le sobresalen
por encima de la mesita como si fueran las patas de una mantis reli-
giosa. Todos los objetos que descansan en esa mesa estin ordenados
meticulosamente: una taza de té —sobre un posavasos—, un libro
viejisimo, grueso como una Biblia, y su teléfono, boca arriba, como si
estuviera esperando una llamada.

¢Quién estard esperando que lo llame? ¢Su agente, para que le
pase el guion de su siguiente papeldn, algo serio y de calado intelec-
tual? ;Esa novia pija, de una belleza surrealista, que seguro que tiene?
¢O —noto una punzada de envidia— su madre, una actriz con un
talento descomunal, que lleva décadas en lo alto de esta industria
y cuyo tltimo papel destacado fue el de una matriarca enigmatica en
la precuela de Juego de tronos?

No puedo mas. Me levanto de la silla y me acerco dando tumbos
hasta la puerta de mi trailer. Por enésima vez me gustaria llamar
a mamd. Desahogarme por lo irracional que es mi coestrella, por las
criticas de Twitter y mis meteduras de pata profesionales, por lo duro
que es el dia a dia sin ella. Ahora ya no tengo a nadie a quien llamar.
No es que no tenga amigos: con mis companeros de reparto de Chuck
Brown tenia una relacién muy cordial, pero ni se me pasaria por la ca-
beza llamarlos ahora. Salia con algunas actrices en Los Angeles. Pero
siempre se interponia entre nosotras un silencioso obsticulo que
frustraba todo amago de intimidad: sabiamos que siempre tendria-
mos que competir entre nosotras por los mismos papeles. Ademas...
el papel de mi mejor amiga se adjudicé el dia que naci: mi madre.
No hacia falta que me volviera inseparable de esas mujeres. No hacia
falta que forjaramos rutinas, que se nos ocurrieran bromas que solo
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entendiéramos nosotras y que nos CONtaramos NUeEstros secretos mas
intimos sin juzgarnos. No hacia falta porque tenia a mama.

Vuelvo a la realidad, dejando a un lado mis miserias, cuando oigo
a un estresado asistente de produccién llamar a la puerta de Hugh
y decirle que se pase por el departamento de maquillaje para volver
a peinarle el cabello mojado antes de retomar el rodaje.

Contengo la respiracién: se me acaba de ocurrir la mejor idea
del mundo.

Hugh se niega a estar en el tréiler de maquillaje conmigo porque
quiere meterse en la piel del personaje. En mi opinién, todo esto estd
degenerando en una patologia pura y dura. ¢Qué dafio le va a hacer
aél —o a su preciada interpretacién— que nos sentemos en el mismo
trailer? Y mi personaje, Catherine Morland, es una cotilla sin reme-
dio. La tipica chica que merodea por una mansién gética que no es
suya fisgando en los armarios y tratando de desvelar secretos de fami-
lia. ¢ Me va a culpar Hugh si saco a relucir el espiritu de Catherine? El
que quiere meterse en el personaje es él.

Salgo apresurada de mi tréiler y rodeo el de Hugh por detrés para
que no me vea entrar a toda velocidad en el de maquillaje antes que él.
Una vez dentro, me meto en el armario con sigilo. Por suerte, Lea,
la peluquera encargada de que los rizos de Hugh luzcan perfectos en la
gran pantalla, estd de espaldas a mi. Tiene los cascos de la marca Beats
puestos; me consta que se pasa la mayor parte del tiempo libre escu-
chando pddcast de asesinatos. Me acomodo entre un abrigo de lana
grueso y otro mojado por la lluvia, con la puerta del armario abierta
unos centimetros. Y me pongo a esperar a Hugh.

Llega puntual. No espero menos de un hombre que tiene una
mente tan cerrada como el horario de un tren. Se sienta en la silla
de espalda a la puerta del armario —jhurra!— y Lea saca un peine de
dientes largos para que sus rizos oscuros vuelvan a estar perfectos.
Cuando se baja los cascos hasta el cuello, oigo muy baja la voz
metdlica de la narradora del pddcast: «Después de desaparecer el
29 de abril, el tnico rastro que se encontré de Casey Wilkerson
fueron sus bragas...».
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Entonces, Lea mira por una ventana que no puedo ver desde este
angulo y comenta:

—Parece que estd despejando. Al final, tal vez Dominic consiga
terminar esta escena hoy.

—Qué ganas de acabar ya con esto —protesta Hugh.

—Serés grunén... —dice Lea a la ligera.

Pero Hugh ni la ha oido. Empieza a sonar su teléfono, que sigue
agarrando con fuerza en la mano, y la mira para preguntarle:

—¢Le importa?

—iClaro que no! —Lea se vuelve a poner los cascos para darle
algo de intimidad, pero sigue peinandole los rizos mientras ¢l con-
testa al teléfono.

—Florence —dice al llevarse el mévil a la oreja—. ¢Qué tal todo?

Permanece en silencio un buen rato, atento a cada palabra que
pronuncia su interlocutora. Se me revuelve el estomago. Conque Flo-
rence... Esa debe de ser su novia.

—Claro —masculla Hugh, asintiendo mientras escucha a la mu-
jer que lo hallamado—. Claro. Bueno, era de esperar, supongo. —Me
fijo en que tensa los musculos de los hombros—. No, ya verds como
te arreglas, pero ojald estuviera en casa para echarte una mano. Para
poner algo de mi parte. —Hace una larga pausa mientras Florence le
habla y luego anade—: Ya sabes que no uso las redes sociales. No se
me ocurre nada mds insulso.

Yo pongo los ojos en blanco. Serd pretencioso...

—:Qué? Si, enviame el enlace.

Otro silencio. Le vibra el teléfono y empieza a deslizar el dedo
por la pagina que le han enviado. Hundida en la miseria, empiezo
a sospechar de qué se trata.

—Por todos los santos, Floss. —Hugh suspira—. A ver, es eviden-
te que no hay quién la aguante por lo optimista y pesada que es, pero
que la hayan despedido son palabras mayores. Esta pelicula empieza
a parecerme una maldicién.

Se me hiela la sangre en las venas y me pongo colorada de pura ra-
bia. ¢Oye rumores y ya piensa lo peor de mi? Y, por si fuera poco, ¢le
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parezco una pesada? ; Elhombre que se niega a comportarse como un
maldito ciudadano del siglo xx1 e insiste en darse aires de caballero
de la Regencia piensa que aqui la pesada soy yo? No me faltan ganas de
salir de golpe de mi escondite en el armario y darle una buena bofe-
tada cuando me doy cuenta de que con eso solo confirmaria en parte
sus palabras..., de modo que permanezco escondida.

Hugh suelta una risa sombria.

—No, no pienso preguntdrselo, Floss. Si quieres enterarte de los
detalles escabrosos, tendras que seguir atenta a esos blogs de cotilleos
que tanto te gustan. No, no soy un esnob. Y una cosa te voy a decir:
ya tenemos bastante tal y como estdn las cosas como para que ella
lo complique todo mas. Si te relacionas con una persona como Tess
Bright, estas acabado.

Estoy a punto de llorar, pero reprimo las lagrimas, cabreada con-
migo misma. Si es que me estoy volviendo loca. Esta pelicula deberia
ser el mayor hito de mi carrera, pero aqui estoy, agazapada en la oscu-
ridad, oyendo a alguien que me odia contar con pelos y senales por
qué le parezco tan repugnante. Y lo peor de todo es que quiza tenga
razén. Tengo que calmarme.

Otro silencio largo de Hugh, seguido de una despedida.

—Si. Si. Desde luego. Te llamaré esta noche, cuando terminemos
de rodar. Diles que los quiero. Si, hablamos después. Ya lo arreglare-
mos. Volveré a casa en un abrir y cerrar de ojos.

Cuando cuelga, Lea suelta el peine y le hace un gesto para indicar-
le que ya se puede marchar.

—iYa estas listo!

Hugh se pone en pie, se vuelve a poner el sombrero y se despide
de ella.

Espero, respirando hondo como si estuviera en mitad de una
clase de meditacién, a que pasen sesenta segundos desde que se
marché Hugh antes de salir del armario. Lea suelta un chillido
y empuia el peine, asustada. Yo finjo una sonrisa alegre. No estoy
segura de si ha oido las cosas terribles que ha dicho Hugh sobre
mi al teléfono.
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—Lea —le digo—, con la de historias de crimenes que oyes, debe-
rias saber que hay que echar un vistazo al armario de vez en cuando.
Tbématelo como una leccidn.

Desconcertada, se echa a reir y me pide que me siente en la silla
para volver a peinarme. Durante los siguientes minutos, me aseguro
de ocultar cualquier rastro de la rabia que siento por Hugh —y, en
especial, por mi misma—. Luego me centro en el trabajo. El trabajo
es lo que importa, no lo que diga un imbécil britanico que se pasa la
vida criticindolo todo. Intento despejar la mente de cualquier cosa
que no sea la escena crucial que nuestro director, Dominic Lawrence,
dos veces nominado al Oscar, quiere rodar esta tarde si el tiempo lo
permite.

Creo que la escena que estamos a punto de rodar es una de las més
importantes de toda la pelicula. La protagonista, Catherine Morland, es
una dvida lectora de novelas y a menudo se deja llevar por la imagina-
cién. Hasta aqui, en el guion, Catherine ha aparecido en secuencias
fantasticas muy largas, que, segtn lo que me ha asegurado Dominic,
saldran en la pelicula con colores vividos, muy saturados, y una arre-
batadora musica romantica. Pero, en esta escena, por primera vez,
alguien de carne y hueso se cuela en la imaginaciéon de Catherine:
Henry Tilney se burla, mientras viajan a las tierras de su padre, de
las desventuras géticas que la aguardan en ese lugar.

El verdadero atractivo de Henry sale aqui a la luz, con mucha
mas nitidez que en cualquier otro momento. Es burlén, si, pero
jamds le falta al respeto, y también le gusta flirtear con carino.
Encaja con Catherine. La quimica entre Hugh y yo tiene que pro-
vocar chispas en esta escena. De eso depende la credibilidad de
nuestra historia de amor.

No tarda en llegar un asistente para llevarme deprisa al lugar del
rodaje. Tengo pensado darlo todo para que esta escena quede increi-
blemente bien, con o sin la ayuda de Hugh.

Llego al campo donde han colocado la cimara sobre una platafor-
ma con ruedas, ya preparada para filmar las bromas entre Hugh y yo;
¢l ha entrenado mucho para conducir un carruaje abierto. Lo que no
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puedo criticar es lo mucho que se entrega. A muy pocos actores se les
da tan bien trabajar con animales.

Lo tnico que he tenido que hacer yo para este papel, por con-
trato, fue prometer que no me cortaria mi caracteristico pelo negro
antes del rodaje. Al parecer, Dominic queria que Catherine tuviera
una melena ondulada, del color del ébano, para todas las secuencias
fantasticas en las que aparece en camisdn, aunque el personaje lo lleva
siempre recogido y rizado al més puro estilo de la Regencia inglesa en
las escenas ambientadas en «la realidad .

Uno de los miembros del equipo me ayuda a subirme a la calesa de
dos asientos junto a Hugh e inspiro hondo para centrarme y meterme
en la mente de Catherine, quien no siente el mismo desprecio que yo
por este hombre. No es un cambio de actitud muy natural en estos
momentos.

— ¢ Preparados? —nos pregunta Dominic—. Vamos a esforzarnos
al maximo en cada toma. No creo que el tiempo vaya a aguantar des-
pejado mucho mis.

Hugh se limita a asentir y yo levanto el pulgar.

—Y... jacciéon!

A mi lado, Hugh esboza una sonrisa burlona que nada tiene que
ver con ninguna de las caras que le he visto poner detras de las ca-
maras. Entablamos conversacién con soltura, a medio camino entre
una familiaridad sencilla y el decoro decimondnico, pero en mi fuero
interno sé que nos estamos inclinando demasiado por este ultimo.
La electricidad no es lo suficientemente palpable, no demuestra
el enamoramiento de nuestros personajes. La ansiedad que empieza
a acosarme se filtra en cada frase que pronuncio, envenenando toda
la escena.

Hugh parece notar lo incémoda que estoy, pero, aun asi, sigue
adelante con el guion. Me mira de soslayo mientras comenta:

—Se ha formado usted una idea muy positiva de la abadia.

Me yergo en el asiento y fijo la mirada en su panuelo del cuello,
que estd un poco torcido. Me viene la inspiracién. Dedicindole una
sonrisa radiante a mi coestrella, digo:
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—Desde luego que si. ¢Acaso no es un lugar maravilloso, como
sacado de un libro? —Entonces improviso, dejindome llevar por la
inspiracién. Me inclino hacia Hugh y le coloco bien el panuelo del
cuello. No serd lo que harfa una dama respetable de la Regencia, pero
a veces pequenas licencias como esta mejoran mucho las adaptacio-
nes de Austen. Mira todo lo que gané Matthew Macfadyen con la
escena legendaria en la que flexiona la mano en la versién de Orgullo
y prejuicio de 2005.

Ojala mi coestrella estuviera por la labor y me siguiera el juego
aunque fuera por una vez.

Pero Hugh no me sigue el juego.

Se tensa y frena los caballos con un movimiento de las riendas.
Estos se detienen mientras él me fulmina con la mirada.

—iCorten! ¢ A qué demonios ha venido eso, Hugh? No te puedes
poner a mirar a tu Catherine de esa manera en una situacién como
esta —se queja Dominic.

Hugh suspira, claramente molesto.

—Ella no puede hacer algo asi. Ninguna mujer soltera de esta
época haria algo asi. —Me mira con los ojos entrecerrados—. ¢Qué
forma es esta de interpretar a Catherine?

Yo resoplo con indignacién, incrédula.

—Pues no como la zorra del pueblo, que es lo que estés insi-
nuando tu.

A Hugh se le escapa una carcajada hosca.

—En fin, a veces creo que... —se detiene—. Da igual.

—No —digo yo, retdndolo—. ¢ Por qué te cortas? Esta claro que
quieres decir algo. Venga, iluminanos.

No va a decir algo sobre mi que no haya oido ya.

Hugh se vuelve hacia mi con la mandibula tensa y una vena hin-
chada en la sien.

—Muy bien, pues lo digo. Tengo la impresién de que usted no se
ha preparado lo mas minimo para trabajar en esta pelicula. No respe-
ta mi método de preparacién, lo cual no es una sorpresa, porque salta
a la vista que usted no tiene uno propio.
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Cierro los pufos con tanta fuerza que me da miedo que las costu-
ras de mis guantes estallen y se eche a perder todo el trabajo de Katie.

—Pero ¢t de qué vas? —Me pongo de pie en la calesa fulminan-
dolo con la mirada—. ¢Cémo te atreves a hablarme de esa manera si
soy yo la que estd intentando salvar la historia de amor de nuestros
personajes? Si los espectadores no son capaces de creer que Henry
y Catherine estdn enamorados, toda la pelicula serd un fracaso. Y no
es culpa mia que no tengamos quimica.

Miro a los miembros del equipo, que contemplan boquiabiertos
la trifulca que estamos montando. Seguro que ya han leido todos la
noticia. Seguro que todos piensan que aqui la trastornada soy yo. Asi
que de perdidos al rio: me echo a reir como una loca y sigo despotri-
cando, senalando a Hugh con el dedo.

—Yo he sido muy amable contigo desde el principio, pero ti no
paras de ningunearme. Y he oido lo que vas diciendo por ahi de mi,
por cierto. Eres un cabronazo de primera. Y un borde. —Hugh abre
mucho los ojos, pero yo sigo a lo mio—. Y, mira, ya sé que no quieres
trabajar con alguien con tan poco prestigio como yo, pero que te
quede claro: soy capaz de tener quimica hasta con una pared de ladri-
llos. He ganado dos veces el Premio a la Quimica de los Teen Choice
Awards y no es que el guion de Chuck Brown lo haya escrito la mejor
novelista romantica de la literatura inglesa. Si el resultado es asi de
bueno en un melodrama cursi, pero en una pelicula austeniana no,
serd porque el problema aqui eres tu.

Ante esta acusacién, Hugh no se puede quedar de brazos cruzados.
Se pone de pie para mirarme desde arriba. Como lleva puesto el som-
brero negro de su personaje, parece incluso mas alto de lo que ya es.

—DPues yo creo que el problema, para empezar, es que hemos es-
cogido a una persona premiada en los Teen Choice Awards. Y, en
especial, tal vez el problema sea que hemos escogido a una persona
que entremezcla su trabajo con su vida privada y que arrasa con toda
la programacién por su falta de profesionalidad.

Ni siquiera me paro a pensarlo. Le doy un bofetén en la mejilla.
Un bofetén de los buenos, me temo. Hasta me duele la mano de lo
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fuerte que le he dado. Cuando me separo, veo que ya se le ha puesto
la piel roja. Oigo a nuestro publico, los miembros del equipo, soltar
algtin grito ahogado. Dominic oculta el rostro entre las manos, mas-
cullando:

— Ay, madre.

Me aparto de Hugh, bajo de la calesa de un salto y salgo hecha una
turia del encuadre de la cdmara. No tengo muy claro adénde me di-
rijo, pero me vale cualquier sitio con tal de estar lejos de él. Entro en
la tienda de la comida. Me quito los guantes, los meto en el bolsillo
y me pongo a calentar los dedos congelados en uno de los radiadores
portétiles. Justo entonces, se oye un trueno a lo lejos y empieza a llo-
ver otra vez.

i Tendra cara! Este esnob no sabe nada de mi. Si hubiera tenido
que aguantar un rodaje tan agotador como el de Chuck Brown, de
dieciséis horas diarias, en pleno luto por su mejor amigo, él también
habria entremezclado su vida privada con su trabajo.

Dios. Se me escapa un pequeno sollozo. Fijo que me echan a la
calle otra vez, y este es el trabajo de mis suenos. Porque Hugh tie-
ne razén. Mi falta de profesionalidad es injustificable. ¢ A quién se le
ocurre abofetear a su coestrella? Menos mal que mama no me puede
ver en estos momentos: estoy a punto de perder el papel mas impor-
tante de mi vida.

Oigo al equipo trajinar por el campo, poniendo a cubierto la calesa
y los caballos y echando a rodar las cimaras por las plataformas. Estoy
tan furiosa, tanto con Hugh como conmigo misma, que ni siquiera
oigo los pasos que se me acercan por detrés. De repente, ahi lo tengo.
De brazos cruzados y mas indignado —con razén— que nunca.

—¢Piensa disculparse o ustedes, los estadounidenses, son tan inci-
vilizados como dicen?

Me doy la vuelta para mirarlo y levanto el mentén, obstinada.
Tal vez me habria disculpado en su momento, pero ahora no puedo.
Seria como admitir una derrota.

—Tengo por norma no disculparme cuando disfruto.

Hugh pone los ojos en blanco.
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— Ay, por favor. Mira que podemos ser infantiles...

Yo suelto una risa sarcastica.

—Anda, ahora te expresas en plural, como los reyes. Te crees que
eres el mejor actor de todos los tiempos, ¢eh? Te crees que el sol sale
y se pone con Hugh Balfour. Y si, igual me meto en un lio por lo que
ha pasado hoy. Igual hasta me despiden. Pero la pelicula no va a me-
jorar porque me echen a mi. Siento tener que ser yo quien te lo diga,
amigo, pero el que no encaja en el papel eres ta.

Hugh se queda boquiabierto.

—¢Y qué la hace pensar eso? —me pregunta, pronunciando con
tono mordaz cada palabra.

Yo enarco una ceja; me siento vencedora, porque tengo razon.

—No tendré un método refinado como el tuyo, pero por lo
menos yo entiendo a mi personaje. Ta estudia todo lo que quieras,
que eso no va a cambiar en nada el hecho de que no entiendes a Henry
Tilney lo méds minimo. El es divertido. Es carifioso. No es un im-
bécil pretencioso ni se negaria a compartir el trdiler de maquillaje
conmigo.

Hugh suelta una carcajada.

—iEs un clérigo, el hijo de un caballero! Se comportaria siempre
con decoro, sea cual sea la situacidn.

Le contesto con la misma risa de desprecio.

—Te crees muy listo, pero prefiero no tener nada de sentido que
malgastarlo como haces tu.

Al oir eso, Hugh se queda inmévil y una expresién de desconcierto
asoma a su rostro atractivo.

—¢Acaba... acaba de citar una frase de Emma?

Me cruzo de brazos.

—Sé leer, aunque no te lo creas.

Ahora llueve todavia més. El agua comienza a acumularse debajo
de la tienda, mientras todo el campo se enloda y se inunda. Va a ser
imposible terminar esta escena hoy.

Hugh, divertido, frunce los labios con soberbia.

— O, como minimo, ha memorizado las frases de Gwyneth Paltrow.
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Me pongo colorada de pura rabia. jSerd imbécil! Si, tiene razén,
he visto las peliculas —mas de cien veces, muchas mas—, pero eso
no quiere decir que no haya leido los libros también. Menudo elitista
estd hecho.

Opto por marcharme hecha una furia; mejor eso que volver a gol-
pearlo. Pero mi marcha dramdtica se va a pique cuando se me engan-
cha la bota en el cable del radiador. Me caigo bocabajo en un charco
enlodado. Suelto un grito de frustracion, consciente de que ahora si
que he arruinado el traje.

Un rastro de lo que parece ser decencia humana cruza el rostro de
Hugh. Me tiende una mano y, entonces, se desencadena la desgracia.
Lo veo todo a cimara lenta. El radiador también ha caido en el char-
coy echa chispas como si estuviéramos en pleno 4 de julio.

Justo cuando Hugh me toma de la mano, me recorre el cuerpo un
ramalazo de dolor insoportable, empezando por los pies, que estan
mds cerca de las chispas, y metiéndose sin piedad en mis huesos, hasta
ahi donde nuestras manos se tocan.

Y, entonces, el mundo se apaga.



