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C A P Í T U L O  1

Río de Janeiro ardía bajo el sol de diciembre, que escal-
daba las piedras de las que emanaba un aliento ca-
liente, como de horno. Toda la rua de São Bento, 

atestada de vehículos grandes y ruidosos, olía a café crudo. 
Era la hora de la faena.

Entre el fragor de las herraduras contra el suelo, el giro ame-
nazador de las ruedas y los corcoveos inquietos de los anima-
les de tiro, contenidos por manos rudas, la multitud se tostaba 
mientras se deslomaba sudorosa, compacta y jadeante.

Ese día había mucho movimiento delante del almacén 
de Francisco Teodoro. Un cochero, de pie en la carreta 
donde apilaba las sacas, gritaba enojado, vuelto hacia el 
fondo oscuro del establecimiento:

—¡Vamos! ¡Más brío! ¡Que a las once tengo que estar en 
el puerto!

Y los estibadores se sucedían, uno tras otro, y en un ir 
y venir frenético arrojaban las sacas de café al fondo de la 
carreta. Con cada golpe sordo se levantaba una nube de 
polvo que los envolvía. Unos eran blancos y llevaban el 
pecho velludo apenas cubierto con una camisa de algodón 
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sucia y arrugada; otros eran negros e iban desnudos de cin-
tura para arriba, con el torso perlado de sudor y los ojos 
desorbitados. El olor del café se mezclaba con el de la trans-
piración de esos cuerpos agitados cuya sangre se veía palpi-
tar en las venas hinchadas del cuello y de los brazos.

Sumido en la desesperación de quien lleva mucha prisa, 
el carretero soltaba imprecaciones a voces, furioso, contra 
otros cocheros que pasaban demasiado cerca y le rozaban el 
lateral del remolque. Maldecía, encorvado sobre la arpillera 
de las sacas, mientras inspiraba, sin poder evitarlo, la polva-
reda que estas levantaban. Los demás carreteros respondían 
con igual furia otra retahíla de improperios que los coche-
ros de los tílburis, en esperas obligadas, oían, entre risas, 
con un cigarro en los labios.

Los estibadores serpenteaban entre ellos, como una hile-
ra de hormigas, con la cabeza inclinada hacia delante por el 
peso de la saca, rozando con el cuerpo palpitante los !an-
cos lustrosos de los burros. 

De cuando en cuando, los transeúntes se guarecían a toda 
prisa dentro de una u otra puerta abierta, temerosos de aca-
bar aplastados bajo las ruedas que invadían las aceras y que 
luego resbalaban con estruendo de vuelta a los adoquines 
de la calzada.

Aquí, allá y acullá se veían viejecitas negras, con un pa-
ñuelo blanco atado a modo de toca sobre el cabello crespo, 
que se afanaban por juntar a toda prisa con una escoba de 
piasava1 los granos de café esparcidos por el suelo. Con la 
misma premura, los tamizaban luego en una pequeña pa-
langana de hojalata agujereada con un clavo. Era su medio 
de vida, con el que prosperaban gracias a la abundancia de 
la época. Se enriquecían con los restos.

1 N. de la Trad.: Fibra de una palmera de la familia Arecaceae, originaria de Sudamé-
rica, con la que se fabrican cepillos y escobas. 
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La calle era una marea de brazos gesticulantes, una 
in"nidad de piernas en movimiento y una confusión de 
voces que se levantaban unas contra otras y cruzaban 
maldiciones, se reían con el mismo júbilo triunfal y ge-
mían con el mismo esfuerzo como una suerte de orquesta 
ruidosa y disonante.

Excepto las africanas del café y alguna que otra italiana 
que se atrevía a salir de una fábrica de sacos con docenas 
de ellos plegados en la cabeza, ninguna mujer pisaba 
aquellos adoquines, habituados solo al peso de hombres 
rudos.

Predominaba allí el trabajo viril, la fuerza física que ejer-
cían músculos de acero y pechos decididos a ganarse dura-
mente la vida. Y aquellos cuerpos atléticos y aquellas voces 
que se alzaban con la estridencia de clarines de guerra le 
daban a la vieja calle el pulso que la sangre llena de vida 
y juventud da a una arteria, en un continuo !ujo de vigor 
impetuoso.

Esa ola caliente ya descendía de otras calles en bocana-
das jadeantes por el trabajo. Venía de la rua dos Beneditinos 
y de los almacenes de la rua Municipal,2 abarrotados de 
café, y se vertía con profusión hacia los muelles y el puerto 
para luego, ávida, volver a llenarse.

Aquí y allá, los trabajadores buscaban el umbral de una 
puerta para sentarse a descansar un momento, los codos hin-
cados en las rodillas !exionadas, mientras saboreaban la ca-
lada de un cigarrillo mirando con indiferencia a la multitud 

2 N. de la Trad.: Se han conservado los nombres de las calles, iglesias y barrios 
del Río de Janeiro de la época. Muchos de estos lugares aún existen, como la 
rua de São Bento o la rua dos Beneditinos, aunque con ligeras modi"caciones; 
otros, como la rua Municipal, ahora rua Mayrink Veiga, han sufrido grandes 
modi"caciones o han desaparecido en las sucesivas remodelaciones de la ciu-
dad. Se puede visitar imagineRio.org (en inglés) para recorrer el entorno urba-
no descrito en la novela o ver cómo ha ido evolucionando a lo largo de las 
décadas.
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que pasaba a trompicones y empellones, abriéndose camino 
por la vida, inmersa en un torbellino de polvo y gritos.

De vez en cuando, algún grupo de jovencitos, en su ma-
yoría italianos, aparecía por una esquina y recorría un tre-
cho de acera riéndose a carcajadas y llenándose los bolsillos 
con el café de las ancianas negras, cuyos chillidos de protes-
ta quedaban ahogados por el ruido denso de la calle.

Dentro de los almacenes reinaba el mismo ajetreo. En el 
de Francisco Teodoro no se paraba. El primer dependiente, 
el señor Joaquín, un hombre moreno, con el rostro marca-
do por la viruela, los ojos hundidos y unos pómulos promi-
nentes, gesticulaba, en mangas de camisa, y apremiaba a los 
trabajadores jadeantes. En la puerta, un capataz mulato 
perforaba con un punzón tubular de acero y latón todas las 
sacas que salían para que escapara por la abertura un puña-
do de granos. Los estibadores apenas reducían el paso para 
esa operación, y el café caía de los costales, cantarín, y tin-
tineaba por toda la entrada del almacén. Al fondo, un mu-
chacho delgado de tez cetrina, Ribas, anotaba en un cua-
derno el número de sacas que se llevaban. Lo hacía al pie de 
la escalera de mano por la que los hombres subían para 
sacarlas de lo alto de las pilas antes de marcharse corriendo 
con ellas a la espalda por el asfalto desgastado y ennegreci-
do que cubría el suelo.

Todo se hacía con la urgencia que exigía el intenso ajetreo.
Un soplo ardiente de vida, la bocanada abrasadora que 

exhalaban cien hombres jadeando al mismo tiempo en la 
"ebre de la ambición, atravesaba todo aquel gran sótano 
oscuro, sin ventanas, !anqueado por sacos apilados y ador-
nado con una in"nidad de telarañas que cruzaban las vigas 
sucias del techo entrelazándose como largas y viscosas 
cenefas de crepé descolorido.

Cada poco, un ruido de cascada resonaba dentro del al-
macén. Era el café que ensacaban en la parte trasera y que, 
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al caer desde las palas, desprendía un polvillo sutil y un 
olor penetrante.

Fuera, los latigazos cortaban el aire con chasquidos y las 
imprecaciones se imponían sobre la algarabía confusa, en la 
que las voces humanas y las ruedas de los vehículos se fun-
dían con el estruendo de las patas de los animales.

Algunos estibadores, exhaustos, se detenían un instante 
a enjugarse el sudor, pero enseguida retomaban la marcha a 
paso ligero, espoleados por la mirada del señor Joaquín. Este 
iba y venía, frenético, tirándose una y otra vez de la cintura 
del pantalón hacia arriba, hasta la altura de unas caderas hue-
sudas que no conseguían mantenerlo en su sitio.

—¡Vamos, vamos! ¡Más deprisa! ¡Hoy tenemos mucho 
que hacer! —gritaba. Era su frase de rigor.

Y, en efecto, siempre había mucho que hacer en aquella 
casa comercial, una de las más importantes del sector cafete-
ro. Era como si el dinero hubiera aprendido él solito el cami-
no hacia sus arcas y !uyese hacia ellas sin interrupción.

El almacén se comunicaba por una puertecita estrecha 
que había en el lado izquierdo con un pasillo y una es-
calera que conducían a la oficina, en el primer piso. En 
una sala amplia y cuadrada, con paneles de madera viejos 
y papel de pared barato, Senra, el tenedor de libros, hacía 
anotaciones, de pie ante un pequeño escritorio situado en 
el centro de la estancia. En otra mesa trabajaban dos asis-
tentes: uno era un hombre mayor, Mota, de sonrisa ama-
ble y ademanes sumisos; el otro, un joven bilioso con una 
barba negra de cuatro pelos mal puestos en un mentón 
cuadrado.

Allí el trabajo era silencioso. Las plumas no se detenían, 
las manos casi no tenían tiempo de pasar las páginas de los 
libros y manosear los diversos papeles. Los hombres inter-
cambiaban frases sin levantar los ojos de los escritos y las 
preguntas solo se respondían con monosílabos.
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En una esquina, sobre una mesita robusta, entre una 
ventana y la pared, estaba la prensa de copiar; y en el otro 
rincón, sobre un banco alto de madera pintada, se alzaba 
un "ltro de agua3 ya ennegrecido por el uso. A lo largo de 
las paredes, se disponían en "las ordenadas numerosas 
carpetas encuadernadas en espiral debidamente etiqueta-
das y repletas de cuentas, recibos y cartas por responder. 
Al fondo, entre el "ltro de agua y el pasillo de entrada, se 
abría una ventana hacia la negrura del almacén, que ilu-
minaba solo una claraboya estrecha que vertía una luz 
tenue.

Justo al lado, en un despacho con una ventana que daba 
a la calle y con la misma austeridad en el mobiliario, el pro-
pietario redactaba su correspondencia sentado con como-
didad en una butaca amplia con reposabrazos. Y allí estaba, 
terminando una carta.

Toda su persona irradiaba la abundancia y la altivez de 
quien sale victorioso de una lucha tenaz. Era gordo y calvo, 
llevaba la barba canosa muy corta y tenía la tez clara, los ojos 
garzos tranquilos y los dientes blancos y pequeños. Aque-
llos rasgos le conferían un aire de burgués satisfecho. 
Aunque no era alto, cuando caminaba hacía temblar el 
suelo, tal era la "rmeza de sus pasos.

De vez en cuando, algún empleado se acercaba a hacerle 
alguna pregunta a la cual respondía con paciencia, haciendo 
hincapié en cada cuestión y explicando todo con detalle 
para evitar confusiones.

Francisco Teodoro estaba sentado a su amplio escritorio 
de madera de perobá, ante la caja fuerte de hierro, que en 
ese momento tenía las cerraduras y los pestillos abiertos. El 
hombre había adquirido la costumbre, ya convertida en 

3 N. de la Trad.: Recipiente de barro o porcelana con un pitorro en la parte inferior 
que se usaba para "ltrar agua y almacenarla para su consumo.
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manía, de revolver con una mano corta y rechoncha el 
dinero y las llaves que guardaba en el bolsillo derecho de 
los pantalones. Tal vez al comienzo de su vida, una vida 
marcada por el trabajo arduo y una economía precaria, 
aquel gesto había sido un acto intencionado y cumplía un 
propósito, pero ya se había convertido en un acto mecánico, 
desvinculado de cualquier pensamiento de avaricia o de 
orgullo de sus posesiones.

Después de muchas horas de trabajo febril, sin descanso, 
llegaba el momento de la pausa: la hora del café. Se encar-
gaba de servirlo un joven mulato, Isidoro, que lo llevaba 
primero a la o"cina y luego se lo bajaba a los empleados del 
almacén.

Los peldaños desgastados de la escalera crujían entonces 
bajo el peso de un comisario vecino, João Ramos, y del en-
sacador Lemos, ambos de la rua dos Beneditinos; de Negreiros, 
de la rua das Violas; y de Inocencio Braga, que se había 
incorporado hacía poco a aquel grupo. Siempre se reunían 
allí, a las dos de la tarde, para tomar el café, descansar el 
cuerpo y aligerar el espíritu con discusiones de su interés 
y agrado.

Ese día ya eran más de las dos cuando los comerciantes 
hicieron acto de presencia. Francisco Teodoro se levantó 
para recibirlos y sacudió los pies con ánimo de estirar las 
perneras de los pantalones.

—¡Caballeros! ¡Cuánto han tardado…! —se quejó.
—Es culpa de Lemos…
—¡Vaya, tiene usted el almacén repleto!
—¡Estoy exportando mucho café! —reconoció.
—¡Qué afortunado! ¡Aproveche el momento, que no 

puede ser mejor!
Corría el año 1891 y el precio del café alcanzaba picos 

históricos. El sector estaba en pleno auge y las pequeñas 
casas comerciales escalaban posiciones a pasos agigantados.
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—¡Lo que más te envidio no es tu fortuna —terció Ramos, 
el único que se atrevía a tutear a Teodoro—, sino la mulata 
que te plancha las camisas!

Los demás se rieron y miraron el plastrón reluciente de 
la pechera blanca del dueño, que saboreaba el café con apa-
riencia satisfecha, de pie, con el platillo bien alejado del 
cuerpo y sujeto solo con la punta de los dedos.

—¡No es mala esa! —murmuró con voz áspera Lemos, 
el comendador de la Bene"cência,4 frunciendo la naricita, 
inmersa entre dos mo!etes redondos como los de un niño.

Después de una carcajada general débil y desacompasada, 
se oyó la vocecita a!autada de Inocencio:

—Ese vecino suyo, Gama Torres, parece que se ha edi"cado 
una gran mansión de un día para otro, ¿se ha enterado? —le 
preguntó a Teodoro.

—¿Es verdad lo que dicen, entonces? —quiso saber el 
aludido.

—¡Ya lo creo que sí! —respondió Braga—. Tengo prue-
bas… A "n de cuentas, fui yo quien le dio la idea de em-
prender ese negocio…

Todas las miradas se volvieron hacia él. Inocencio Braga 
era un hombre bajo y delgado, con unos ojillos negros con 
un brillo febril y un bigote castaño "no, casi imperceptible.

—Me cuesta un poco creer en esos milagros… —re-
!exionó Teodoro en voz alta al tiempo que dejaba la taza en 
la bandeja que le acercaba Isidoro.

—Hay que tener arrestos, lo reconozco. Anticipó una su-
bida del precio del café, llenó el almacén y esperó la ocasión 
perfecta. El suegro le echó una mano, por supuesto…

—No se planteó las consecuencias que podrían haberle 
sobrevenido si se hubiera dado una bajada.

4 N. de la Trad.: La Bene"cência fue un hospital que se fundó en 1840 para atender 
a los portugueses emigrados que vivían en Río de Janeiro.
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—Pero ¡¿quién ha dicho nada de que pueda darse una 
bajada?! ¡Yo solo les digo que el mercado de Río de Janeiro 
sería el mejor del mundo si hubiera más hombres como él! 
Caballeros, la fortuna bendice a los audaces. El buen co-
merciante no es el que trabaja como un esclavo y sigue los 
caminos trillados que ya recorrían sus antepasados analfa-
betos. Métanselo en la cabeza. El comerciante moderno uti-
liza más el ingenio que los brazos y amplía sus horizontes 
con las conquistas nobles del pensamiento y el cálculo. Torres 
es de esa clase. Está hecho de buena pasta, tiene carácter. 
Créanme, yo sé calar a los hombres.

Todos miraban a Inocencio con cierto respeto, recono-
ciéndole su superioridad intelectual.

—Sí que tiene madera Gama Torres, sin duda —sentenció 
Lemos.

—¡Está destinado a ser nuestro Rothschild!5 —añadió 
Inocencio.

Teodoro frunció el ceño. Ser el mayor empresario de la 
ciudad, el más hábil, el más poderoso, siempre había sido 
su sueño…

Volvió a prestar atención a la escena que tenía ante él 
y les pidió a los demás que le dieran detalles de ese negocio 
fabuloso. El buen momento que vivían favorecía las especu-
laciones y él re!exionaba sobre el asunto acariciándose la 
barba grisácea, recortada a ras de las mejillas carnosas.

Negreiros, tras dar una vuelta por la sala y asomar su 
enorme narizota aguileña por la puerta de la o"cina, se volvió 
hacia los demás y dijo en voz baja:

5 N. de la Trad.: La familia Rothschild, una dinastía europea de origen judeoalemán, 
fue una de las más poderosas del mundo "nanciero en el siglo XIX debido a su 
vasto imperio bancario y a sus contactos en Gobiernos y empresas internacionales. 
El nombre de Rothschild ha sido sinónimo de extrema riqueza en diversas cultu-
ras y obras culturales, como por ejemplo en la novela Un mundo feliz, de Aldous 
Huxley, o en la canción Si yo fuera rico, en origen Si fuera un Rothschild en yidis. 
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—¡Demonios! ¡No me acostumbro a ver a ese viejo que 
tiene de ayudante de tenedor de libros!

—¿Y qué quiere que le haga? —murmuró Teodoro—. 
Vino recomendado por Matos y al "nal ha resultado ser una 
buena adquisición. El trabajo le hace más falta que a los 
jóvenes y, como cumple bien con su labor, no tengo pensa-
do sustituirlo. Es diligente.

—Abajo tiene a otro personaje de lo más peculiar, ese tal 
Joaquín… Nadie diría que es el mismo si lo viera en la calle. 
Fuera es…

—Un carnaval andante, ¿no? Y un zalamero con las da-
mas, ¿me equivoco? —lo interrumpió Teodoro—. Que se 
divierta cuanto quiera, porque aquí se desempeña como 
nadie. Es un trabajador de primera: me da tranquilidad.

—He oído que va a casarse con Del"na de Recreio…
—¡Puras habladurías! Es un muchacho serio.
—Bueno, tonto no es —masculló Negreiros mientras 

buscaba su sombrero.
Inocencio también se despidió; iba a acercarse a toda 

prisa a donde Torres. Tenía tantas gestiones que hacer que 
apenas le quedaba tiempo para tomarse el café.

Cuando se marchó, los demás intercambiaron miradas 
inquisitivas.

—¡Este Inocencio es un espabilado…! —sentenció el co-
mendador Lemos—. Allá donde va lleva la voz cantante. 
Mírenlo aquí, actuando como si fuera el director del banco. 
No me extrañaría que Torres hubiera actuado engatusado 
por él… ¡Tiene una labia!

—Y sabe arrimarse a buenos árboles. Barros le ha estado 
dando comisiones jugosas y no es casualidad que ahora 
busque tanto a Torres… Siempre se cuela en los mejores 
círculos. Ese no vino de Portugal como nosotros, sin equi-
paje y oliendo a madera de pino; llegó vestido con guantes 
y medias de seda… ¡El muy bribón!
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—Ah, pero esos son los que acaban yéndose a pique…
—Cuando no tienen el instinto de cazador que tiene este 

o no se manejan con su desenvoltura… ¡Pero canta como 
un pájaro para atraernos!

—¡Y tiene un intelecto superior! —suspiró Ramos, que 
se pasó ambas manos sobre la barriga redonda para estirarse 
el chaleco. Luego se reclinó en el pequeño sofá de estilo 
Biedermeier y comenzó con su letanía de críticas sobre 
cómo estaban las cosas en el país: el Gobierno era débil, el 
pueblo indisciplinado y la ciudad mugrienta.

Esa misma mañana, al ver pasar un pelotón de soldados 
marchar sin ritmo ni cadencia, se había acordado de cómo 
recorrían las calles los soldados de su tierra natal. Los uni-
formes eran más bonitos, los metales más pulidos y los pa-
sos siempre sincronizados: un, dos, un, dos. Daba gusto 
verlos. Aquí, en cambio, como en lo demás, todo era desor-
den y relajamiento. La maldita República acabaría de arrui-
nar lo que quedaba. Ya lo verían.

Solo al "nal se preguntaron por la familia de cada uno.
—Por cierto —preguntó Ramos a Teodoro—, la niña 

que va a tocar el violín en el concierto para los pobres, ¿es 
tu hija?

—¿Qué concierto?
—El de mañana, en el casino. Mi señora lo leyó en el 

periódico…
—Puede ser… Esas cosas las lleva su madre… La pe-

queña tiene mucho talento, hasta el maestro está sor-
prendido.

—¡Y es toda una belleza! La vi hace unos días —observó 
Lemos.

—Bueno, bueno… —protestó Francisco Teodoro con 
sinceridad y cierto orgullo—. Por ahora aún no se puede 
comparar con su madre…

Los demás sonrieron.
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—Claro, es que usted ha cazado a una mujer impresio-
nante. ¡Este condenado es afortunado en todo!

Se produjo una pausa.
—La verdad —insistió Francisco Teodoro— es que 

Gama Torres se la ha jugado. Ha sido una maniobra valiente 
y he de reconocerles que yo no daba un duro por ese brasi-
leñito enclenque…

—Que además empezó hace dos días…
—Y parecía tímido…, acobardado…
—¡Qué va! Yo lo conocí cuando trabajaba para Leite Bastos. 

Siempre ha sido muy arrojado. Ya lo ven: se ha construido 
una mansión de un día para otro. Yo estoy con Inocencio; 
ese ha nacido para ser nuestro Rothschild…

—Miren —gruñó Lemos con la papada temblorosa y un 
brillo de codicia en los ojillos pardos—, yo quise hacer 
la misma operación, pero mi socio es muy miedoso y no 
hacía más que darme evasivas… Me decía: «Que sí, que 
sí, pero mejor esperar un poco…». ¡Y aquí estamos!

—¡Hizo bien, fue prudente! —observó Teodoro—. Ino-
cencio que diga lo que quiera. Caballeros, el comercio de 
Río de Janeiro es honesto, no se basa en jueguecitos especu-
lativos, y no le ha ido mal con ese sistema.

—Sí, Inocencio ve todo esto desde fuera, por eso dice lo 
contrario. Tacha al mundo empresarial de Río de Janeiro de 
ignorante y dice que lo dirigen cerdos.

—¡¿Cerdos?! —aullaron los demás, indignados.
—Lo que oyen —con"rmó Ramos con solemnidad.
—¡Todo lo demás lo acepto, pero eso sí que no! —esta-

lló desde su rincón el rollizo Lemos.
Ramos sintió que le saltaba en la lengua esta respuesta: 

«Está gobernado por cerdos porque los animales de la misma 
especie no se devoran entre sí», pero se la calló por conside-
ración a su amigo. Reconocía que la exposición de Inocencio 
lo había seducido. ¡Qué talento tenía ese hombre!
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—Pero, al "n y al cabo, ¿qué es lo que quiere Inocencio? 
—preguntó Teodoro, ya de pie, con los brazos cruzados 
sobre el chaleco blanco de fustán.

—Quería… Pensaba encontrar aquí un mercado más de-
sarrollado, con transacciones más importantes y almacenes 
más grandes. Dice que no hemos sabido aprovechar los 
buenos vientos, que solo trabajamos con el cuerpo. ¿Es que 
no lo ha oído?

—¿Y con qué diablos querrá que trabajemos?
—Con el intelecto. Está claro. Y lo ha explicado muy 

bien. Nuestro mercado lo compone gente que no ha pisado 
una escuela, gente venida del campo… Yo mismo he de 
confesar que no fui al colegio más que unos cuantos meses. 
¡Me pegaron mucho y no aprendí nada!

Reinó un silencio breve en el que todos revivieron la 
imagen nostálgica de una escuela rudimentaria en un reco-
do plácido de una aldea.

—¡Que vengan aquí esos doctores con sus teorías y mo-
dernismos, ya veremos el descalabro que acaban provocan-
do! —concluyó Teodoro tras un suspiro.

Los demás se miraron entre sí. La verdad era que todos 
compartían un soberano desdén por los intelectuales, de 
ahí las sonrisitas cargadas de signi"cado.

Siguieron charlando un poco más sobre tipos de cambio 
de divisas, transacciones bursátiles y otras cuestiones que 
habían leído en el Jornal6 de ese mismo día. Después de un 
cuarto de hora que se les pasó volando, se marcharon 
hablando en voz muy alta y comentando que la casa olía 
a dinero.

6 N. de la Trad.: Es probable que se trate del Jornal do Comércio, que se fundó en Río 
de Janeiro en 1824 con el nombre Diário Mercantil y se rebautizó en 1827.  Hasta 
su cierre en 2016, debido a los efectos de la crisis económica brasileña de 2014, 
fue el periódico más antiguo en circulación en América Latina, con 189 años de 
historia.
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Francisco Teodoro fue a hacer su recorrido por el almacén. 
Al verlo abajo, el señor Joaquín acudió de inmediato. Se 
limpió con la lengua el bigote manchado de café antes de 
darle el parte.

—Estamos esperando el café de Simas. La carreta ya está 
cerca, pero se ha quedado atrapada entre los grandes carros 
de Gama Torres. Es un despropósito la cantidad de café que 
ha acumulado ese almacén.

—Ya estoy al tanto… Bueno, ¿has enviado las cuentas 
arriba?

Su interlocutor trató de disimular un gesto de fastidio y se 
limitó a responder:

—Sí, señor. —Luego se volvió hacia el fondo y gritó—: 
¡Ribas!

Este se cruzó con Francisco Teodoro, que prosiguió su re-
corrido hasta la parte trasera para ver cómo ensacaban el café.

Los trabajadores del almacén sentían aversión por los de 
la o"cina, pues estos hacían valer sus servicios desprecian-
do los de los demás. El señor Joaquín se tenía por el mejor 
empleado del almacén y le gustaba hacer notar sus altos 
estándares. Los dependientes lo temían, pero el personal de 
arriba lo trataba con una superioridad que él no perdonaba.

El viejo Mota, ayudante del contable, era el único que 
aún le dispensaba amabilidades y cortesías, pero incluso en 
eso el señor Joaquín veía una intención oculta disfrazada de 
adulación. Sin duda, el viejo solo pensaba en imponerle un 
matrimonio a su hija, que se marchitaba, a sus treinta años, 
en una casita de dos plantas de la rua Funda.

Francisco Teodoro se quedó unos minutos viendo cómo 
ensacaban el café. Le recordó los días de la esclavitud, cuando 
ese trabajo lo hacían en exclusiva los negros de nación7 con 

7 N. de la Trad.: Esta expresión designaba a las personas esclavizadas traídas de terri-
torios africanos.
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sus tristes cantinelas africanas. Era más hermoso entonces. 
Las palas iban y venían con una canción de fondo que tenía 
un compás bien marcado, siempre acompañado de las vo-
ces: «¡Eh!, ¡eh!, ¡eh, ¡eh!». ¡Y ahora apenas se veían trabaja-
dores negros ensacando café! ¡Y todavía había quien pensa-
ba que las cosas cambiaban despacio!

Los granos de café rodaban por el suelo como cuentas de 
cemento y en ese ambiente tan cargado era casi imposible 
respirar. Francisco Teodoro volvió sobre sus pasos. La ca-
rreta ya estaba en la puerta y los estibadores corrían, afano-
sos, de un lado a otro. Iba a subir cuando lo abordó Neves, 
el dueño de unos almacenes en los muelles, quien, al verlo 
desde la calle, decidió entrar para ver si podía ampliar su 
clientela.

—¡Ahora mismo vengo de ver a su vecino, Gama Torres, 
que me ha estado mandando una cantidad asombrosa de 
sacas al almacén! —apuntó para animarlo.

El bullicio del almacén interrumpía la conversación con-
tinuamente. Francisco Teodoro apenas le respondía. Tenía 
la cabeza en otra parte.

Pensaba en Gama Torres, del cual todo el mundo le hablaba 
con elogios y palabras de admiración. «Está destinado a ser 
el mayor empresario del mercado cafetero», le había dicho 
Inocencio; e Inocencio era un hombre de buen olfato, que 
nunca erraba en sus predicciones… Pero ese papel, de "nan-
ciero y comerciante poderoso entre los más poderosos, había 
sido el ideal con el que había soñado Teodoro durante toda 
su larga vida de trabajo, abnegación y amargura. ¿Acaso 
era justo que ese advenedizo, en un abrir y cerrar de ojos, 
hubiera erigido un edi"cio más alto y glorioso que el suyo, 
que estaba cimentado en lágrimas, sacri"cios y muchos 
años de dedicación y entrega?

Francisco Teodoro se despidió de Neves sin hacerle mu-
cho caso, estrechándole la mano con desgana, y subió a la 
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o"cina. En la escalera se encontró con Isidoro, el mulato, 
que llevaba una escoba en la mano.

—¡Cuidado! —le advirtió—. No me vayas a quitar las 
telarañas del almacén…

—¡No, señor! Ya sé que eso trae suerte…8

Francisco Teodoro se detuvo un momento en la o"cina 
y luego entró en su despacho.

Fuera, el sol enrojecía las fachadas feas y desiguales de los 
edi"cios colindantes. Las viejas paredes repintadas o con la 
cal resquebrajada guardaban sus secretos y fortunas. Un hálito 
ardiente de verano !otaba por toda la calle bulliciosa.

Los almacenes, por las bocas negras de sus puertas abier-
tas de par en par, seguían vomitando sacas y más sacas de 
café que los trenes y las carretas llevaban con el estruendo 
de las ruedas y el fragor de los hierros hacia Prainha y Saúde. 
En su trayecto hacia esas calles de la zona portuaria, levan-
taban del suelo pisoteado nubes de polvo que !otaban en el 
aire lanzando destellos de oro.

8 N. de la Trad.: A "nales del siglo XIX y principios del siglo XX, las continuas !uctua-
ciones del mercado brasileño del café crearon un clima de incertidumbre propicio 
para toda suerte de supersticiones. Entre otras creencias, los empresarios y tra-
bajadores del sector creían que las telarañas en los almacenes simbolizaban la 
prosperidad, la estabilidad y la buena suerte en los negocios. Además de atrapar 
a insectos que podrían dañar los granos, simbolizaban la presencia de un espí-
ritu protector en forma de araña.


