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io de Janeiro ardia bajo el sol de diciembre, que escal-

daba las piedras de las que emanaba un aliento ca-

liente, como de horno. Toda la rua de Sao Bento,
atestada de vehiculos grandes y ruidosos, olia a café crudo.
Era la hora de la faena.

Entre el fragor de las herraduras contra el suelo, el giro ame-
nazador de las ruedas y los corcoveos inquietos de los anima-
les de tiro, contenidos por manos rudas, la multitud se tostaba
mientras se deslomaba sudorosa, compacta y jadeante.

Ese dia habia mucho movimiento delante del almacén
de Francisco Teodoro. Un cochero, de pie en la carreta
donde apilaba las sacas, gritaba enojado, vuelto hacia el
fondo oscuro del establecimiento:

—iVamos! {Mas brio! Que a las once tengo que estar en
el puerto!

Y los estibadores se sucedian, uno tras otro, y en un ir
y venir frenético arrojaban las sacas de café al fondo de la
carreta. Con cada golpe sordo se levantaba una nube de
polvo que los envolvia. Unos eran blancos y llevaban el
pecho velludo apenas cubierto con una camisa de algodon



sucia y arrugada; otros eran negros e iban desnudos de cin-
tura para arriba, con el torso perlado de sudor y los ojos
desorbitados. El olor del café se mezclaba con el de la trans-
piracion de esos cuerpos agitados cuya sangre se veia palpi-
tar en las venas hinchadas del cuello y de los brazos.

Sumido en la desesperacion de quien lleva mucha prisa,
el carretero soltaba imprecaciones a voces, furioso, contra
otros cocheros que pasaban demasiado cercay le rozaban el
lateral del remolque. Maldecia, encorvado sobre la arpillera
de las sacas, mientras inspiraba, sin poder evitarlo, la polva-
reda que estas levantaban. Los demas carreteros respondian
con igual furia otra retahila de improperios que los coche-
ros de los tilburis, en esperas obligadas, oian, entre risas,
con un cigarro en los labios.

Los estibadores serpenteaban entre ellos, como una hile-
ra de hormigas, con la cabeza inclinada hacia delante por el
peso de la saca, rozando con el cuerpo palpitante los flan-
cos lustrosos de los burros.

De cuando en cuando, los transetintes se guarecian a toda
prisa dentro de una u otra puerta abierta, temerosos de aca-
bar aplastados bajo las ruedas que invadian las aceras y que
luego resbalaban con estruendo de vuelta a los adoquines
de la calzada.

Aqui, alla y aculla se veian viejecitas negras, con un pa-
nuelo blanco atado a modo de toca sobre el cabello crespo,
que se afanaban por juntar a toda prisa con una escoba de
piasava' los granos de café esparcidos por el suelo. Con la
misma premura, los tamizaban luego en una pequena pa-
langana de hojalata agujereada con un clavo. Era su medio
de vida, con el que prosperaban gracias a la abundancia de
la época. Se enriquecian con los restos.

1 N. dela Trad.: Fibra de una palmera de la familia Arecaceae, originaria de Sudamé-
rica, con la que se fabrican cepillos y escobas.



La calle era una marea de brazos gesticulantes, una
infinidad de piernas en movimiento y una confusién de
voces que se levantaban unas contra otras y cruzaban
maldiciones, se reian con el mismo jubilo triunfal y ge-
mian con el mismo esfuerzo como una suerte de orquesta
ruidosa y disonante.

Excepto las africanas del café y alguna que otra italiana
que se atrevia a salir de una fabrica de sacos con docenas
de ellos plegados en la cabeza, ninguna mujer pisaba
aquellos adoquines, habituados solo al peso de hombres
rudos.

Predominaba alli el trabajo viril, la fuerza fisica que ejer-
cian musculos de acero y pechos decididos a ganarse dura-
mente la vida. Y aquellos cuerpos atléticos y aquellas voces
que se alzaban con la estridencia de clarines de guerra le
daban a la vieja calle el pulso que la sangre llena de vida
y juventud da a una arteria, en un continuo flujo de vigor
Impetuoso.

Esa ola caliente ya descendia de otras calles en bocana-
das jadeantes por el trabajo. Venia de la rua dos Beneditinos
y de los almacenes de la rua Municipal,? abarrotados de
café, y se vertia con profusion hacia los muelles y el puerto
para luego, avida, volver a llenarse.

Aqui y alla, los trabajadores buscaban el umbral de una
puerta para sentarse a descansar un momento, los codos hin-
cados en las rodillas flexionadas, mientras saboreaban la ca-
lada de un cigarrillo mirando con indiferencia a la multitud

2 N. de la Trad.: Se han conservado los nombres de las calles, iglesias y barrios
del Rio de Janeiro de la época. Muchos de estos lugares aun existen, como la
rua de Sao Bento o la rua dos Beneditinos, aunque con ligeras modificaciones;
otros, como la rua Municipal, ahora rua Mayrink Veiga, han sufrido grandes
modificaciones o han desaparecido en las sucesivas remodelaciones de la ciu-
dad. Se puede visitar imagineRio.org (en inglés) para recorrer el entorno urba-
no descrito en la novela o ver como ha ido evolucionando a lo largo de las
décadas.
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que pasaba a trompicones y empellones, abriéndose camino
por la vida, inmersa en un torbellino de polvo y gritos.

De vez en cuando, algin grupo de jovencitos, en su ma-
yoria italianos, aparecia por una esquina y recorria un tre-
cho de acera riéndose a carcajadas y llenandose los bolsillos
con el café de las ancianas negras, cuyos chillidos de protes-
ta quedaban ahogados por el ruido denso de la calle.

Dentro de los almacenes reinaba el mismo ajetreo. En el
de Francisco Teodoro no se paraba. El primer dependiente,
el senior Joaquin, un hombre moreno, con el rostro marca-
do por la viruela, los ojos hundidos y unos pémulos promi-
nentes, gesticulaba, en mangas de camisa, y apremiaba a los
trabajadores jadeantes. En la puerta, un capataz mulato
perforaba con un punzoén tubular de acero y latén todas las
sacas que salian para que escapara por la abertura un puna-
do de granos. Los estibadores apenas reducian el paso para
esa operacion, y el café caia de los costales, cantarin, y tin-
tineaba por toda la entrada del almacén. Al fondo, un mu-
chacho delgado de tez cetrina, Ribas, anotaba en un cua-
derno el numero de sacas que se llevaban. Lo hacia al pie de
la escalera de mano por la que los hombres subian para
sacarlas de lo alto de las pilas antes de marcharse corriendo
con ellas a la espalda por el astalto desgastado y ennegreci-
do que cubria el suelo.

Todo se hacfa con la urgencia que exigia el intenso ajetreo.

Un soplo ardiente de vida, la bocanada abrasadora que
exhalaban cien hombres jadeando al mismo tiempo en la
fiebre de la ambicion, atravesaba todo aquel gran sétano
oscuro, sin ventanas, flanqueado por sacos apilados y ador-
nado con una infinidad de telaranas que cruzaban las vigas
sucias del techo entrelazandose como largas y viscosas
cenefas de crepé descolorido.

Cada poco, un ruido de cascada resonaba dentro del al-
macén. Era el café que ensacaban en la parte trasera y que,



al caer desde las palas, desprendia un polvillo sutil y un
olor penetrante.

Fuera, los latigazos cortaban el aire con chasquidos y las
imprecaciones se imponian sobre la algarabia confusa, en la
que las voces humanas y las ruedas de los vehiculos se fun-
dian con el estruendo de las patas de los animales.

Algunos estibadores, exhaustos, se detenian un instante
a enjugarse el sudor, pero enseguida retomaban la marcha a
paso ligero, espoleados por la mirada del sefior Joaquin. Este
iba y venia, frenético, tirindose una y otra vez de la cintura
del pantalon hacia arriba, hasta la altura de unas caderas hue-
sudas que no conseguian mantenerlo en su sitio.

—iVamos, vamos! {Mas deprisa! jHoy tenemos mucho
que hacer! —gritaba. Era su frase de rigor.

Y, en efecto, siempre habia mucho que hacer en aquella
casa comercial, una de las mas importantes del sector cafete-
ro. Era como si el dinero hubiera aprendido él solito el cami-
no hacia sus arcas y fluyese hacia ellas sin interrupcion.

El almacén se comunicaba por una puertecita estrecha
que habia en el lado izquierdo con un pasillo y una es-
calera que conducian a la oficina, en el primer piso. En
una sala amplia y cuadrada, con paneles de madera viejos
y papel de pared barato, Senra, el tenedor de libros, hacia
anotaciones, de pie ante un pequeno escritorio situado en
el centro de la estancia. En otra mesa trabajaban dos asis-
tentes: uno era un hombre mayor, Mota, de sonrisa ama-
ble y ademanes sumisos; el otro, un joven bilioso con una
barba negra de cuatro pelos mal puestos en un mentén
cuadrado.

Alli el trabajo era silencioso. Las plumas no se detenian,
las manos casi no tenian tiempo de pasar las paginas de los
libros y manosear los diversos papeles. Los hombres inter-
cambiaban frases sin levantar los ojos de los escritos y las
preguntas solo se respondian con monosilabos.

11
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En una esquina, sobre una mesita robusta, entre una
ventana y la pared, estaba la prensa de copiar; y en el otro
rincon, sobre un banco alto de madera pintada, se alzaba
un filtro de agua’ ya ennegrecido por el uso. A lo largo de
las paredes, se disponian en filas ordenadas numerosas
carpetas encuadernadas en espiral debidamente etiqueta-
das y repletas de cuentas, recibos y cartas por responder.
Al fondo, entre el filtro de agua y el pasillo de entrada, se
abria una ventana hacia la negrura del almacén, que ilu-
minaba solo una claraboya estrecha que vertia una luz
tenue.

Justo al lado, en un despacho con una ventana que daba
a la calle y con la misma austeridad en el mobiliario, el pro-
pietario redactaba su correspondencia sentado con como-
didad en una butaca amplia con reposabrazos. Y alli estaba,
terminando una carta.

Toda su persona irradiaba la abundancia y la altivez de
quien sale victorioso de una lucha tenaz. Era gordo y calvo,
llevaba la barba canosa muy corta y tenia la tez clara, los ojos
garzos tranquilos y los dientes blancos y pequenos. Aque-
llos rasgos le conferian un aire de burgués satisfecho.
Aunque no era alto, cuando caminaba hacia temblar el
suelo, tal era la firmeza de sus pasos.

De vez en cuando, algin empleado se acercaba a hacerle
alguna pregunta a la cual respondia con paciencia, haciendo
hincapié en cada cuestion y explicando todo con detalle
para evitar confusiones.

Francisco Teodoro estaba sentado a su amplio escritorio
de madera de perobd, ante la caja fuerte de hierro, que en
ese momento tenia las cerraduras y los pestillos abiertos. El
hombre habia adquirido la costumbre, ya convertida en

3 N. de la Trad.: Recipiente de barro o porcelana con un pitorro en la parte inferior
que se usaba para filtrar agua y almacenarla para su consumo.



mania, de revolver con una mano corta y rechoncha el
dinero y las llaves que guardaba en el bolsillo derecho de
los pantalones. Tal vez al comienzo de su vida, una vida
marcada por el trabajo arduo y una economia precaria,
aquel gesto habia sido un acto intencionado y cumplia un
proposito, pero ya se habia convertido en un acto mecanico,
desvinculado de cualquier pensamiento de avaricia o de
orgullo de sus posesiones.

Después de muchas horas de trabajo febril, sin descanso,
llegaba el momento de la pausa: la hora del café. Se encar-
gaba de servirlo un joven mulato, Isidoro, que lo llevaba
primero a la oficina y luego se lo bajaba a los empleados del
almacén.

Los peldanos desgastados de la escalera crujian entonces
bajo el peso de un comisario vecino, Jodo Ramos, y del en-
sacador Lemos, ambos de la rua dos Beneditinos; de Negreiros,
de la rua das Violas; y de Inocencio Braga, que se habia
incorporado hacia poco a aquel grupo. Siempre se reunian
alli, a las dos de la tarde, para tomar el café, descansar el
cuerpo y aligerar el espiritu con discusiones de su interés
y agrado.

Ese dia ya eran mas de las dos cuando los comerciantes
hicieron acto de presencia. Francisco Teodoro se levanté
para recibirlos y sacudi6 los pies con dnimo de estirar las
perneras de los pantalones.

—iCaballeros! jCuanto han tardado...! —se quejo.

—FEs culpa de Lemos. ..

—iVaya, tiene usted el almacén repleto!

—iEstoy exportando mucho café! —reconocio.

—iQué afortunado! jAproveche el momento, que no
puede ser mejor!

Corria el ano 1891 vy el precio del café alcanzaba picos
historicos. El sector estaba en pleno auge y las pequenas
casas comerciales escalaban posiciones a pasos agigantados.

13
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—iLo que mas te envidio no es tu fortuna —tercié Ramos,
el tnico que se atrevia a tutear a Teodoro—, sino la mulata
que te plancha las camisas!

Los demas se rieron y miraron el plastron reluciente de
la pechera blanca del dueno, que saboreaba el café con apa-
riencia satisfecha, de pie, con el platillo bien alejado del
cuerpo y sujeto solo con la punta de los dedos.

—iNo es mala esal —murmuro con voz aspera Lemos,
el comendador de la Beneficéncia,* frunciendo la naricita,
inmersa entre dos mofletes redondos como los de un nito.

Después de una carcajada general débil y desacompasada,
se oyo la vocecita aflautada de Inocencio:

—Ese vecino suyo, Gama Torres, parece que se ha edificado
una gran mansion de un dia para otro, ;se ha enterado? —le
pregunt6 a Teodoro.

—;Es verdad lo que dicen, entonces? —quiso saber el
aludido.

—iYa lo creo que si! —respondié Braga—. Tengo prue-
bas... A fin de cuentas, fui yo quien le dio la idea de em-
prender ese negocio...

Todas las miradas se volvieron hacia él. Inocencio Braga
era un hombre bajo y delgado, con unos ojillos negros con
un brillo febril y un bigote castafio fino, casi imperceptible.

—Me cuesta un poco creer en esos milagros... —re-
flexion6 Teodoro en voz alta al tiempo que dejaba la taza en
la bandeja que le acercaba Isidoro.

—Hay que tener arrestos, lo reconozco. Anticipé una su-
bida del precio del café, lleno el almacén y esper¢ la ocasion
perfecta. El suegro le ech6 una mano, por supuesto. ..

—No se plante6 las consecuencias que podrian haberle
sobrevenido si se hubiera dado una bajada.

4 N. de la Trad.: La Beneficéncia fue un hospital que se fundo en 1840 para atender
a los portugueses emigrados que vivian en Rio de Janeiro.



—Pero j;quién ha dicho nada de que pueda darse una
bajada?! ;Yo solo les digo que el mercado de Rio de Janeiro
seria el mejor del mundo si hubiera mas hombres como él!
Caballeros, la fortuna bendice a los audaces. El buen co-
merciante no es el que trabaja como un esclavo y sigue los
caminos trillados que ya recorrian sus antepasados analfa-
betos. Métanselo en la cabeza. El comerciante moderno uti-
liza mas el ingenio que los brazos y amplia sus horizontes
con las conquistas nobles del pensamiento y el calculo. Torres
es de esa clase. Esta hecho de buena pasta, tiene caracter.
Créanme, yo sé calar a los hombres.

Todos miraban a Inocencio con cierto respeto, recono-
ciéndole su superioridad intelectual.

—S1 que tiene madera Gama Torres, sin duda —sentencié
Lemos.

—iEsta destinado a ser nuestro Rothschild!” —anadi6
Inocencio.

Teodoro fruncio el ceno. Ser el mayor empresario de la
ciudad, el mas habil, el mas poderoso, siempre habia sido
su sueno...

Volvié a prestar atencion a la escena que tenia ante él
y les pidi6 a los demas que le dieran detalles de ese negocio
fabuloso. El buen momento que vivian favorecia las especu-
laciones y él reflexionaba sobre el asunto acariciandose la
barba grisdcea, recortada a ras de las mejillas carnosas.

Negreiros, tras dar una vuelta por la sala y asomar su
enorme narizota aguilenia por la puerta de la oficina, se volvio
hacia los demas y dijo en voz baja:

5 N. de la Trad.: La familia Rothschild, una dinastia europea de origen judeoaleman,
fue una de las mas poderosas del mundo financiero en el siglo XIX debido a su
vasto imperio bancario y a sus contactos en Gobiernos y empresas internacionales.
El nombre de Rothschild ha sido sinénimo de extrema riqueza en diversas cultu-
ras y obras culturales, como por ejemplo en la novela Un mundo feliz, de Aldous
Huxley, o en la cancion Si yo fuera rico, en origen Si fuera un Rothschild en yidis.

15



16

—iDemonios! {No me acostumbro a ver a ese viejo que
tiene de ayudante de tenedor de libros!

—¢Y qué quiere que le haga? —murmuré Teodoro—.
Vino recomendado por Matos y al final ha resultado ser una
buena adquisicion. El trabajo le hace mas falta que a los
jovenes y, como cumple bien con su labor, no tengo pensa-
do sustituirlo. Es diligente.

—Abajo tiene a otro personaje de lo mas peculiar, ese tal
Joaquin... Nadie diria que es el mismo si lo viera en la calle.
Fuera es...

—Un carnaval andante, ;no? Y un zalamero con las da-
mas, ;me equivoco? —lo interrumpié Teodoro—. Que se
divierta cuanto quiera, porque aqui se desempefnia como
nadie. Es un trabajador de primera: me da tranquilidad.

—He oido que va a casarse con Delfina de Recreio. ..

—iPuras habladurias! Es un muchacho serio.

—Bueno, tonto no es —mascullé Negreiros mientras
buscaba su sombrero.

Inocencio también se despidio; iba a acercarse a toda
prisa a donde Torres. Tenia tantas gestiones que hacer que
apenas le quedaba tiempo para tomarse el café.

Cuando se marcho, los demas intercambiaron miradas
inquisitivas.

—iEste Inocencio es un espabilado...! —sentencio el co-
mendador Lemos—. Alld donde va lleva la voz cantante.
Mirenlo aqui, actuando como si fuera el director del banco.
No me extranaria que Torres hubiera actuado engatusado
por él... jTiene una labia!

—Y sabe arrimarse a buenos drboles. Barros le ha estado
dando comisiones jugosas y no es casualidad que ahora
busque tanto a Torres... Siempre se cuela en los mejores
circulos. Ese no vino de Portugal como nosotros, sin equi-
paje y oliendo a madera de pino; llegé vestido con guantes
y medias de seda... {El muy bribon!



—Ah, pero esos son los que acaban yéndose a pique...

—~Cuando no tienen el instinto de cazador que tiene este
0 No se manejan con su desenvoltura... jPero canta como
un péjaro para atraernos!

—iY tiene un intelecto superior! —suspir6 Ramos, que
se paso ambas manos sobre la barriga redonda para estirarse
el chaleco. Luego se reclind en el pequenio sofa de estilo
Biedermeier y comenzé con su letania de criticas sobre
como estaban las cosas en el pais: el Gobierno era débil, el
pueblo indisciplinado y la ciudad mugrienta.

Esa misma mafiana, al ver pasar un pelotén de soldados
marchar sin ritmo ni cadencia, se habia acordado de como
recorrian las calles los soldados de su tierra natal. Los uni-
formes eran mas bonitos, los metales mas pulidos y los pa-
sos siempre sincronizados: un, dos, un, dos. Daba gusto
verlos. Aqui, en cambio, como en lo demds, todo era desor-
den y relajamiento. La maldita Republica acabaria de arrui-
nar lo que quedaba. Ya lo verian.

Solo al final se preguntaron por la familia de cada uno.

—Por cierto —pregunté Ramos a Teodoro—, la nina
que va a tocar el violin en el concierto para los pobres, ;es
tu hija?

—;Qué concierto?

—Fl de manana, en el casino. Mi sefiora lo leyé en el
periddico...

—Puede ser... Esas cosas las lleva su madre... La pe-
quena tiene mucho talento, hasta el maestro esta sor-
prendido.

—iY es toda una belleza! La vi hace unos dias —observo
Lemos.

—Bueno, bueno... —protesté Francisco Teodoro con
sinceridad y cierto orgullo—. Por ahora atin no se puede
comparar con su madre. ..

Los demas sonrieron.

17
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—Claro, es que usted ha cazado a una mujer impresio-
nante. jEste condenado es afortunado en todo!

Se produjo una pausa.

—La verdad —insisti6 Francisco Teodoro— es que
Gama Torres se la ha jugado. Ha sido una maniobra valiente
y he de reconocerles que yo no daba un duro por ese brasi-
leniito enclenque. ..

—Que ademas empez6 hace dos dias. ..

—Y parecia timido..., acobardado...

—iQué va! Yo lo conoci cuando trabajaba para Leite Bastos.
Siempre ha sido muy arrojado. Ya lo ven: se ha construido
una mansion de un dia para otro. Yo estoy con Inocencio;
ese ha nacido para ser nuestro Rothschild. ..

—Miren —grunié Lemos con la papada temblorosa y un
brillo de codicia en los ojillos pardos—, yo quise hacer
la misma operacién, pero mi socio es muy miedoso y no
hacia mas que darme evasivas... Me decia: «Que si, que
si, pero mejor esperar un poco...». jY aqui estamos!

—iHizo bien, fue prudente! —observé Teodoro—. Ino-
cencio que diga lo que quiera. Caballeros, el comercio de
Rio de Janeiro es honesto, no se basa en jueguecitos especu-
lativos, y no le ha ido mal con ese sistema.

—Si, Inocencio ve todo esto desde fuera, por eso dice lo
contrario. Tacha al mundo empresarial de Rio de Janeiro de
ignorante y dice que lo dirigen cerdos.

—i¢Cerdos?! —aullaron los demas, indignados.

—Lo que oyen —confirmoé Ramos con solemnidad.

—iTodo lo demas lo acepto, pero eso si que no! —esta-
116 desde su rincon el rollizo Lemos.

Ramos sinti6 que le saltaba en la lengua esta respuesta:
«Esta gobernado por cerdos porque los animales de la misma
especie no se devoran entre si», pero se la callé por conside-
racion a su amigo. Reconocia que la exposicion de Inocencio
lo habia seducido. jQué talento tenia ese hombre!



—Pero, al finy al cabo, ;qué es lo que quiere Inocencio?
—rpreguntd Teodoro, ya de pie, con los brazos cruzados
sobre el chaleco blanco de fustan.

—~Queria. .. Pensaba encontrar aqui un mercado mas de-
sarrollado, con transacciones mas importantes y almacenes
mas grandes. Dice que no hemos sabido aprovechar los
buenos vientos, que solo trabajamos con el cuerpo. ;Es que
no lo ha oido?

—:;Y con qué diablos querra que trabajemos?

—Con el intelecto. Esta claro. Y lo ha explicado muy
bien. Nuestro mercado lo compone gente que no ha pisado
una escuela, gente venida del campo... Yo mismo he de
confesar que no fui al colegio mas que unos cuantos meses.
iMe pegaron mucho y no aprendi nada!

Rein6 un silencio breve en el que todos revivieron la
imagen nostalgica de una escuela rudimentaria en un reco-
do placido de una aldea.

—iQue vengan aqui esos doctores con sus teorias y mo-
dernismos, ya veremos el descalabro que acaban provocan-
do! —concluy6 Teodoro tras un suspiro.

Los demas se miraron entre si. La verdad era que todos
compartian un soberano desdén por los intelectuales, de
ahi las sonrisitas cargadas de significado.

Siguieron charlando un poco mas sobre tipos de cambio
de divisas, transacciones bursatiles y otras cuestiones que
habian leido en el Jornal® de ese mismo dia. Después de un
cuarto de hora que se les pas6 volando, se marcharon
hablando en voz muy alta y comentando que la casa olia
a dinero.

6 N. de la Trad.: Es probable que se trate del Jornal do Comércio, que se fundo en Rio
de Janeiro en 1824 con el nombre Didrio Mercantil y se rebautizé en 1827. Hasta
su cierre en 2016, debido a los efectos de la crisis economica brasilenia de 2014,
fue el periodico mas antiguo en circulacion en América Latina, con 189 afios de
historia.
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Francisco Teodoro fue a hacer su recorrido por el almacén.
Al verlo abajo, el sefior Joaquin acudié de inmediato. Se
limpio con la lengua el bigote manchado de café antes de
darle el parte.

—Estamos esperando el café de Simas. La carreta ya esta
cerca, pero se ha quedado atrapada entre los grandes carros
de Gama Torres. Es un despropdsito la cantidad de café que
ha acumulado ese almacén.

—Ya estoy al tanto... Bueno, ;has enviado las cuentas
arriba?

Su interlocutor traté de disimular un gesto de fastidio y se
limito a responder:

—S1, sefior. —Luego se volvié hacia el fondo y grito—:
iRibas!

Este se cruzé con Francisco Teodoro, que prosiguié su re-
corrido hasta la parte trasera para ver cémo ensacaban el café.

Los trabajadores del almacén sentian aversion por los de
la oficina, pues estos hacian valer sus servicios desprecian-
do los de los demas. El sefior Joaquin se tenia por el mejor
empleado del almacén y le gustaba hacer notar sus altos
estandares. Los dependientes lo temian, pero el personal de
arriba lo trataba con una superioridad que él no perdonaba.

El viejo Mota, ayudante del contable, era el tnico que
aun le dispensaba amabilidades y cortesias, pero incluso en
eso el sefior Joaquin veia una intencion oculta disfrazada de
adulacion. Sin duda, el viejo solo pensaba en imponerle un
matrimonio a su hija, que se marchitaba, a sus treinta afos,
en una casita de dos plantas de la rua Funda.

Francisco Teodoro se quedd unos minutos viendo cémo
ensacaban el café. Le recordo los dias de la esclavitud, cuando
ese trabajo lo hacian en exclusiva los negros de nacion’ con

7 N. de la Trad.: Esta expresion designaba a las personas esclavizadas traidas de terri-
torios africanos.



sus tristes cantinelas africanas. Era mas hermoso entonces.
Las palas iban y venian con una cancion de fondo que tenia
un compas bien marcado, siempre acompanado de las vo-
ces: «iEh!, jeh!, jeh, jeh!». {Y ahora apenas se veian trabaja-
dores negros ensacando café! ;Y todavia habia quien pensa-
ba que las cosas cambiaban despacio!

Los granos de café rodaban por el suelo como cuentas de
cemento y en ese ambiente tan cargado era casi imposible
respirar. Francisco Teodoro volvié sobre sus pasos. La ca-
rreta ya estaba en la puerta y los estibadores corrian, afano-
sos, de un lado a otro. Iba a subir cuando lo abordo Neves,
el duefio de unos almacenes en los muelles, quien, al verlo
desde la calle, decidi¢ entrar para ver si podia ampliar su
clientela.

—iAhora mismo vengo de ver a su vecino, Gama Torres,
que me ha estado mandando una cantidad asombrosa de
sacas al almacén! —apunté para animarlo.

El bullicio del almacén interrumpia la conversaciéon con-
tinuamente. Francisco Teodoro apenas le respondia. Tenia
la cabeza en otra parte.

Pensaba en Gama Torres, del cual todo el mundo le hablaba
con elogios y palabras de admiracion. «Esta destinado a ser
el mayor empresario del mercado cafetero», le habia dicho
Inocencio; e Inocencio era un hombre de buen olfato, que
nunca erraba en sus predicciones. .. Pero ese papel, de finan-
ciero y comerciante poderoso entre los mas poderosos, habia
sido el ideal con el que habia sonado Teodoro durante toda
su larga vida de trabajo, abnegacion y amargura. ;Acaso
era justo que ese advenedizo, en un abrir y cerrar de ojos,
hubiera erigido un edificio mas alto y glorioso que el suyo,
que estaba cimentado en lagrimas, sacrificios y muchos
afios de dedicacion y entrega?

Francisco Teodoro se despidié de Neves sin hacerle mu-
cho caso, estrechandole la mano con desgana, y subio6 a la
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oficina. En la escalera se encontro con Isidoro, el mulato,
que llevaba una escoba en la mano.

—iCuidado! —Ie advirtio—. No me vayas a quitar las
telaranas del almacén...

—iNo, senor! Ya sé que eso trae suerte...®

Francisco Teodoro se detuvo un momento en la oficina
y luego entré en su despacho.

Fuera, el sol enrojecia las fachadas feas y desiguales de los
edificios colindantes. Las viejas paredes repintadas o con la
cal resquebrajada guardaban sus secretos y fortunas. Un halito
ardiente de verano flotaba por toda la calle bulliciosa.

Los almacenes, por las bocas negras de sus puertas abier-
tas de par en par, seguian vomitando sacas y mas sacas de
café que los trenes y las carretas llevaban con el estruendo
de las ruedas y el fragor de los hierros hacia Prainha y Saude.
En su trayecto hacia esas calles de la zona portuaria, levan-
taban del suelo pisoteado nubes de polvo que flotaban en el
aire lanzando destellos de oro.

8 N. de la Trad.: A finales del siglo xix y principios del siglo xx, las continuas fluctua-
ciones del mercado brasilenio del café crearon un clima de incertidumbre propicio
para toda suerte de supersticiones. Entre otras creencias, los empresarios y tra-
bajadores del sector creian que las telaranas en los almacenes simbolizaban la
prosperidad, la estabilidad y la buena suerte en los negocios. Ademas de atrapar
a insectos que podrian danar los granos, simbolizaban la presencia de un espi-
ritu protector en forma de arana.



