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?%r CAPITULO 1 §§

Jaime Barquin, 1829

e Quién no haamado alguna vez? ;Quién no ha visto su vida en pe-
ligro en un instante y no ha sentido miedo? Da igual el tiempo
pasado, o las circunstancias en que se produjeron los hechos. El

que lea estos escritos se reconocerd en ellos como en un espejo.

Cafa la tarde del 7 de marzo de 1829 cuando entré en la villa de
Boadilla. Atendia a la llamada de Carlota, la hija de Maria Teresa
de Borbén y Vallabriga. No sabia entonces que lo que ella me iba a
entregar me enfrentaria con mi pasado y me removeria por dentro de
tal modo que necesitaria evocar en estas lineas mis sentimientos,
temores, éxitos y fracasos. Me llevaria a recordar el tiempo comparti-
do junto a una mujer excepcional, una mujer nacida infanta de Espa-
fia que se convertiria con los anos en impulsora de la causa liberal. El
nico y verdadero amor de mi vida.

Pasé el puente viejo para entrar en la poblacién tras cruzar unos
imponentes bosques de pinos y encinas, y entendi el interés que en
estas tierras puso en su dia el infante don Luis. Al llegar a la zona de
huertas y jardines pude apreciar el palacio en un altozano. Me sor-
prendieron su sobria belleza y su tamano, que destacaba entre aquel
monte de encinares que lo rodeaba. Los tonos anaranjados de la tarde
parecian fundirse con el color pélido de sus paredes. Frente ala entra-
da, una fuente llenaba el aire con el rumor del agua, que manaba
mansamente de unas cabezas mitolégicas bajo tres hornacinas coro-
nadas por conchas. Aquel conjunto palaciego, casi en medio del cam-
po, parecia fuera de lugar.

En la entrada del palacio me hice anunciar por un lacayo, que me
indic6 que la senora vendria en unos minutos. El mismo hombre apa-
reci6 al cabo de un rato y me hizo un gesto para que lo acompanara
hasta una sala de color azul calentada por el el fuego de una chimenea.
Nada mds verme, Carlota se levanté y se dirigié hacia mi con una son-
risa. Era una mujer plena en su madurez, de cara redondeada y pelo
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azabache. Una dama de buen vestir y ademanes pausados. Habia espe-
rado encontrar a una mujer parecida a su madre y eso, lo reconozco, me
tenia algo nervioso, pero estaba claro que la herencia de su padre habia
sido la predominante en sus rasgos. Era muy diferente de la nifia que yo
habia conocido en el palacio Grimaldi de Madrid. Sin embargo, sus
profundos ojos azules, al igual que los de su madre, parecian traspasarte
cuando te miraban, como si pudieran adivinar lo que pensabas.

—Me alegra verle, don Jaime. Espero que la vida lo haya tratado
bien —me dijo con amabilidad mientras me indicaba que tomara
asiento en una butaca—. Le habrd sorprendido que lo haya hecho
llamar, imagino.

—A mi edad ya nada sorprende, tan solo, si acaso, despierta la
curiosidad.

—Verd, se trata de la tltima voluntad de mi madre. En su testa-
mento, habia una peticién que le concernia y, como es 16gico, he que-
rido cumplir sus tltimos deseos.

—Le honra hacerlo. Y la acompano en el sentimiento. Senti muy
hondamente la muerte de su madre.

La sorpresa en mi rostro debi6 de delatarme, porque Carlota en-
seguida me precisd, mirdindome con cierta incomodidad, como si te-
miera decepcionarme:

—No crea que se trata de nada econémico o que tenga algtin valor
mads alld de lo sentimental.

—Con lo que tengo me sobra, vivo de mis rentas... y, por qué no
decirlo, de mis recuerdos. No aspiro a mucho més para lo que me
queda de vida.

—Entonces creo que ha de sentirse satisfecho, pues las notas que
le voy a entregar son las que mi madre escribi6 en sus aultimos afios en
su exilio en Francia. De lalectura de las mismas, perdéneme si he sido
yo la primera en hacerlo, se desprende que usted fue muy importante
paraella... Tal vez, quién sabe, sea el inico hombre del que no guardé
un recuerdo amargo.

En este punto su voz temblé como la llama de una vela. Fue solo
un instante, pero pude percibirlo.

—Creo que en muchos momentos tanto a ella como a mi nos hu-
biera gustado vivir una vida diferente de la que nos tocé en suerte

12



—me sinceré—, pero solo Dios conoce los designios que nos tiene
preparados.

—Espero que acepte nuestra hospitalidad. Le hemos reservado
unos aposentos en la parte del palacio que da al oeste, la més cilida
—dijo mirdndome con una sonrisa.

—Ser4 un placer.

—He pensado que a lo mejor antes de que le indiquen su habita-
cién, le gustaria ver la capilla donde estd la tumba de mi madre.

—Me haria usted un honor si me concediera ese privilegio.

Me hizo un gesto para que la acompanara. Bajamos al salén de
entrada y, cruzando hacia uno de sus extremos, entramos a una pe-
quena capilla. El ajedrezado del marmol del suelo contrastaba con el
blanco de sus paredes. Todo se hallaba primorosamente decorado
con guirnaldas, dngeles y flores, que, junto a su sobrio altar, daban al
conjunto una sensacion de recogimiento, de paz. Carlota me mostré
una pirdmide, enmarcada entre dos columnas cldsicas. Frente a la
misma estaba el busto de Teresay, a su lado, una figura desnuda que
de rodillas lloraba su marcha.

—Es un daimén griego —me aclar6—. Me gusta pensar que re-
presenta su espiritu. Cuando murié en Paris, en el exilio, como tan-
tos otros que creen en otro tipo de reinado, yo misma le pedi permiso
al rey para traerla y poder enterrarla aqui. Pensé que era lo que més le
gustaria. Siempre hablaba de este lugar como la casa familiar, y el lu-
gar donde mi abuelo queria ser enterrado. Sin embargo él descansa en
el pantedn de infantes de El Escorial por voluntad de su hermano, el
rey Carlos. Somos una familia marcada por la sumisién al deseo real.
Supongo que con nuestro apellido no cabia que fuera de otra forma
—dijo con una sonrisa cargada de ironia.

—Supongo que no.

—Le dejo a solas si lo desea.

—Le agradezco la gentileza.

Me quedé alli, mirando esa estructura de marmol bajo la que des-
cansaba la tinica mujer a la que habia amado. Al verme solo, me em-
pezaron a sudar las manosy se me acelerd el corazén. Sentia deseos de
subir a su tumba, abrirla y volverla a ver por tltima vez. Como si de-
tris de esa lapida me fuera a encontrar a aquella mujer a la que habia
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conocido cuando fui llamado por Godoy para ayudarle con aquellos
asesinatos que iban a marcar mi vida. Su rostro de ojos claros, de pé-
mulos sonrosados y nariz redondeada, enmarcado por un cabello casi
cobrizo me habia acompanado a lo largo de todas mis batallas, todos
mis amorios y penalidades. Teresa, siempre ella.

Nunca fui hombre religioso y no sabia rezar, pero me habria pos-
trado de hinojos para implorar que saliera de su tumba y poder pasar
un momento mds a su lado. Se me humedecieron los ojos y recé, recé
por esa mujer extraordinaria, embargado por los recuerdos. Me que-
dé alli hasta que, muy discretamente, vinieron a buscarme.

A la manana siguiente, Carlota y su marido, el principe Camilo Rus-
poli, me invitaron a conocer el palacio y estuvimos en el cuarto de Tere-
sa. Era diferente del resto de las estancias, decorado con un colorido
papel pintado, columnas y una pared en curva muy llamativa. Al mirar
por las ventanas y contemplar el jardin, entendi por qué habia sido el
elegido por ella. Aquellas vistas eran un balsamo, un remanso de paz.

Nos despedimos cuando el sol perdia ya su fuerza, y Carlota me
entregd una carpeta que contenia los escritos de su madre. Abandoné
Boadilla para regresar a mi casa de Aravaca. Tenia prisa. Sentia que al
encerrarme con aquellos manuscritos suyos, al leer su letra, al tocar
ese papel que también habia tocado ella, podria volver a sentirla. Lle-
gué fatigado por el viaje y le pedi a mi criado que me preparara un
caldo caliente para cenar.

Abri la carpeta y, envueltas en papel de seda, estaban aquellas
cuartillas, aquella letra que era la suya. Al tomarlas en las manos cayé
entre mis pies la pluma azul que ella siempre utilizaba para escribir.
La besé como si al hacerlo besara sus manos y otra vez noté la emo-
cién acudiendo a mis ojos. Esta vez en la intimidad, dejé mansamente
que las lagrimas corrieran por mis mejillas. Era tan delicioso el dolor
de aquel recuerdo...

Solo cuando se disipé la niebla de mis ojos pude comenzar a leer.
Mientras lo hacia, me venia su voz a la cabeza, y me habria gustado
hablar con ella, contarle las cosas que no quise o no pude decirle. Y a
medida que iba leyendo, mis recuerdos y los suyos parecieron entre-
lazarse, palabras escritas y pensamientos surgidos del fondo de mi
memoria, unidos por encima del tiempo y la muerte...
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?%r CAPITULO 2 §§

Maria Teresa Vallabriga, 1780-1785

is recuerdos de infancia son los de una nina feliz. Una

nina feliz en el exilio. Porque esa es la historia de mi

vida. La historia de un exilio sin fin, del que nunca he
podido escapar, ni tan siquiera cuando gozaba de los favores y oro-
peles de la corte. Ahora, ya cercana mi muerte, cuando la distancia
me permite contemplar toda mi vida, echo cada vez méds de menos
aquellos afios.

Las primeras imagenes de mi memoria son unas montafias de las
estribaciones de la sierra de Gredos. Maria Luisa y yo habiamos naci-
do en el palacio de los Marqueses de Velada, y al poco mi padre mandé
construir su palacio de Arenas de San Pedro, al que nos trasladamos.
Luis habia nacido tres anos antes que yo, en 1777, en el palacio del
Marqués de Villena, en Cadalso de los Vidrios.

Mi padre, don Luis Antonio Jaime de Borbdn, era infante de Es-
pafay mi madre, una noble zaragozana llamada Maria Teresa de Va-
llabriga. A mi padre le habian puesto ese nombre en recuerdo de su
hermano mayor, cuyo reinado fue el mas efimero de nuestra monar-
quia y no llegd a los trescientos dias, ya que fallecié de viruela. Mi
padre, quizd por ser el pequeno de una familia real procedente de dos
matrimonios, vivié algo olvidado en la corte, una corte manejada por
la mano firme de su madre, Isabel de Farnesio, preocupada por aque-
llos de sus hijos llamados a ocupar reinos y dignidades de gobierno.
Creo que por no haber sufrido esa presién de someterse a las intrigas
cortesanas, fue un hombre que supo disfrutar sin envidias ni comple-
jos de los parabienes que la dignidad de su rango puso a su disposi-
cion. Era de cardcter afable, y profundamente curioso con todo lo
que le rodeaba. Me parece estar viéndolo, con su pelo cano, pulcra-
mente peinado hacia atras, su rostro de frente despejada, dulces ojos
azules y una poderosa nariz, herencia de la familia. Disfrutaba de la
vida, ya fuera de un paseo de caza, su mayor aficién, como de una
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buena mesa, de la observacién de un péjaro o de la composicién mu-
sical de un grupo de cuerda. A menudo, cuando era pequena, sentada
en su regazo junto a la chimenea, me decia al oido:

—La vida es un cuadro que hay disfrutar pintando. Cuanto més
lo disfrutes, mejor serd el resultado.

En algin momento de intimidad le pregunté:

—Papa4, si tu eres el hijo de un rey, ;por qué no eres rey?

—Para ser rey hay que estar en el lugar adecuado en el orden di-
nastico, y yo, hija mia, estoy muy lejos —decia con una sonrisa.

—Y por eso vivimos en el sucio destierro, como siempre dice
mama.

—Tu madre no lleva demasiado bien no vivir en la corte siendo
esposa de un infante. Puede que esperase otra cosa —y se refa mien-
tras lo decia.

—¢Y por qué no vivimos en la corte? ¢No vive alli tu hermano el
Rey? ;Es que no puedes vivir con tu hermano?

—Para eso mi hermano tiene que querer que lo haga, y, como bien
dices, ¢l es el Rey, y por tanto ¢l decide.

—No lo entiendo, yo quiero vivir siempre con mis hermanos.

—Ojald sea asi siempre, hija mia, y nunca te veas separada de ellos.

Por aquel entonces no lo entendia bien, pero su posicién, aunque
no me lo dijera, era demasiado cercana al trono, en una familia donde
las muertes podian hacer que la corona saltara de una rama a otra
de la familia, y, por tanto, Luis y sus hijos no dejaban de ser una ame-
naza para los herederos del trono de Espana. Cuando Carlos, que
venia de gobernar como rey los reinos de Napoles y Sicilia, desembar-
c6 en 1759 en Barcelona y se convirti6 en Carlos III, era ya el tercer
hermano hijo de su padre que habia sido rey, y evidentemente no
queria que hubiera un cuarto que postergara a sus propios hijos. Le
preocupaba que la tradicién dindstica espanola exigiese que el here-
dero de la corona hubiera nacido en Espana. Todas sus decisiones en
ese sentido fueron encaminadas a que sus hijos, nacidos en Napoles,
pudieran reinar.

Mi padre, por tanto, era cuando menos un estorbo, y podia ser un
peligro, aun cuando ¢l, como me confesd, nunca aspiré al trono.
«Demasiadas responsabilidades para una sola cabeza», me decia.
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Creo que tenia muy presente la locura progresiva en la que habia ido
cayendo su padre, Felipe V, que les hacia vivir mas de noche que de
dia, entre gritos y extravagancias, asi como la melancolia que también
habia afectado a su hermano Fernando, que lo llevé a perder el juicio.
A ¢l, como hijo menor, sin més reinos que repartir desde la habil
mano de su madre, no le habia quedado otra que vestir los hébitos, y
en 1735, cuando solo era un nino, fue nombrado arzobispo de Tole-
do. Unavezvi el retrato que el pintor Louis-Michel Van Loo le habia
hecho con la parpuray el capelo cardenalicio, y no pude menos que
echarme a reir. Sobre todo conociendo su caracter y lo lejos que esta-
ba de la beateria y el ascetismo religioso. Era algo que siempre me
llamaba la atencidn, asi que un dia, paseando de su mano por los jar-
dines del palacio, no pude evitar preguntarle:

—Pap4d, :de verdad que tu fuiste arzobispo cuando tenias ocho
anos?

—S8i, claro, aunque solo de titulo.

—:Qué quieres decir?

—Que para serlo de verdad hay que sentirlo de corazén, como un
San Juan de la Cruz o una Santa Teresa, y a mi Dios no me habia
llevado por esa senda.

—¢Entonces?

—Mis padres, los reyes, pensaron que era una buena salida para
alguien de mi rango.

—Pero si tu no querias...

—Teresita —asi le gustaba llamarme—, te agrada vivir en esta
casa tan bonita, ¢verdad?, y tener criados que nos ayuden, y comer
bien, y escuchar musica o ir a ver mis péjaros.

—S4i, claro.

—Pues tenemos todo eso porque somos afortunados, y lo somos
al pertenecer a la familia mas importante del reino. Eso nos da poder
y riquezas, pero también obligaciones. No somos libres porque esta-
mos sometidos a lo que nuestros soberanos dispongan sobre noso-
tros. A ellos nos debemos, aun cuando lo que determinen no sea de
nuestro agrado.

—No lo entiendo bien.

—Claro —me sonrefa con sus ojos vivaces—, ya habra tiempo.
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No sabia en aquellos anos que tanto su vida como la mia propia
estarfan siempre condicionadas por ese favor real.

—Y cuando decidiste que no querias ser religioso ¢qué hiciste?

—Se lo dije al rey, mi hermano.

—:Y qué dijo?

—Noo le gustd, porque no era la idea que tenia para mi.

—Pero tu ya no eres cardenal, te has casado.

—Claro, creo que un hombre religioso debe ser fiel a sus princi-
pios, y a mi esa vida se me hacia demasiado austera. Ademas no ha-
bria podido teneros a ti y tus hermanos.

—Es verdad, no hubiera nacido yo. ¢ Y por eso mama dice que es-
tamos desterrados?

—Mama siempre ve las cosas de peor color del que las pintan.

—¢Pero es por eso? ;Por qué se enfadé el rey porque no quisieras
ser cura?

—Es complicado de explicar, algtin dia te lo contaré. ¢No te pare-
ce bonito el sitio en que vivimos?

—A mi mucho, pero a mama no le gusta nada.

—Anda, vamos para casa, que ya deben de estar a punto de anun-
ciar la comida.

En ocasiones me sorprende que yo, que solo era una nifia de cinco
afos, pueda recordar tantas cosas de mi padre y de mi infancia entre
Veladay Arenas de San Pedro. Creo que fue porque en los siguientes
afos de encierro lo tnico que hice fue recordar, atesorar cada uno de
los momentos vividos con mis padres, aquel tiempo de felicidad. Es
verdad que a mi madre no le gustaba nada aquello. A pesar de que su
temperatura era mas benigna que en otras zonas de sierra, mi madre
siempre se quejaba del frio de las estancias y del viento. Le echaba en
cara a mi padre el estar alejada de la corte, como si fuera culpa suya.
Creo que nunca le perdoné aquella vida de exilio, pese a haberse ca-
sado con un infante de Espana.

Olvidaba que ese matrimonio morganitico y desigual era la excu-
sa de su hermano para privarnos de su apellido y proceder al extrana-
miento de mi padre. Mds de una vez la vi tratarlo con desdén, como
si aquella vida que viviamos, y que yo consideraba maravillosa, no
fuera suficiente para ella. Y es que a mi todo me parecia estupendo.
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Era como si Luis Maria, Maria Luisa y yo tuviéramos nuestra corte
en el palacio de la Mosquera. Era un palacio sobrio y algo cuartelero,
como le gustaba decir al maestro Boccherini. En todo caso, muy del
gusto de mi padre, que lo habia encargado a Ventura Rodriguez, su
arquitecto favorito, que ya le construyera el palacio de Boadilla, sin
duda el que a ¢l mas le gustaba. Tenia una entrada muy sobria, con un
portico de granito y una escalinata de piedra por la que nos encanta-
ba echar carreras a mis hermanos y a mi. Situado en un cerro de la
localidad, a su trasera tenia las montanas de la sierra, siempre cubier-
tas de drboles y nevadas en invierno. A sus pies estaba la casa de ofi-
cios donde vivia el servicio de la casa y mas abajo el caserio del pueblo
de Arenas. Desgraciadamente la muerte de mi padre lo dejé inacaba-
do, sin que nadie tomara luego el impulso de terminarlo.
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%%CAPHULO 3 ‘§§

Maria Teresa Vallabriga, 1780-1785

n nuestro pequeno reino serrano no estaba permitido el abu-

rrimiento, en parte porque todo giraba alrededor de noso-

tros. Mi padre recibia rentas por herencia de sus padres y por
la compra del condado de Chinchén, que habia hecho a su hermano
Felipe cuando este habia accedido al ducado de Parma. Ello permitia
que escudos y reales fluyeran sin problemas a las finanzas familiares.
Nuestra casa estaba no solo bien servida de criados y manutenciones,
sino también de artistas, ya que mi padre gust6 siempre de rodearse
de los mejores.

Por la mafiana, primero nos aseaban. Yo siempre me resistia a que mi
cuerpo, todavia caliente de la cama, fuera frotado con aquellos lienzos
humedos. Después de que nos vistieran soliamos bajar a desayunar. Si no
estaba mi padre esperdndonos, se debia a que habia salido a cazar, pues
rara era la manana que no lo encontrabas volviendo con la escopeta al
cinto, rodeado de perros que le lamian las manos y saltaban a su paso.

Después de la misa en la capilla del palacio, pasibamos la jornada
con nuestro preceptor, el padre Cuchia, que nos aburria soberana-
mente con sus clases de francés, historia y geografia, a las que princi-
palmente acudia mi hermano, mientras yo, por mi edad, jugaba con
los mapas o los dibujos.

Luego el maestro Boccherini nos daba clases de musica. Luigi era un
hombre de cardcter simpdtico. De facciones redondeadas y labios algo
carnosos, vestia siempre de manera impecable, con su peluca perfecta-
mente peinaday sus casacas siempre relucientes. A él no le gustaba nada
darnos clases, porque no estdbamos dotados para la musica, pero nos
soportaba con el mayor estoicismo mientras pensaba en sus proximas
composiciones de cuerda. Me acuerdo como si fuera ayer cuando nos
contd el origen de las notas musicales. Tomé un papel y nos dijo:

—Hace siglos, las notas ya existian pero no tenfan nombre, eran
solo sonidos. Hasta que un monje benedictino, Guido D’Arezzo,
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que queria ensefar musica, tomé unos versos de un himno a San
Juan e hizo la magja.

Y se puso a cantar mientras nos ensefiaba el papel que habia
escrito.

Ut queant laxis
Re sonare fibris
Mira gestorum
Famuli torum
Solve polluti
Labii reatum
Sdncte lodnnes

—DPero «Ut» no es un «Do»—dijo mi hermano.

—Muy observador. Durante mucho tiempo se utilizé «Ut»,
hasta que un compatriota mio, Giovanni Battista Doni, la cambié
por «Do» para facilitar su entonacion.

Sin embargo, nosotros no estdbamos por la labor de aprender las
notasy escalas musicales, y le preguntdbamos por sus viajes por Europa
y por como eran Paris o la corte austriaca. Desde el pueblo donde vi-
viamos, aquellos parajes nos parecian siempre lugares mégicos y nues-
tra imaginacion solia volar pensando que algin dia los visitariamos:

—Pero, Luigi —decia mi hermano—, ;no preferirias estar en Pa-
ris o en Madrid que en este pueblo perdido de las montanas? Tt no
estas apartado de la corte como nosotros.

—¢Por qué lo ibaa preferir? Aqui tengo todo lo que puedo desear.
Estin Clementina, mi mujer, y mis hijos. Este sitio se parece mucho
més a Lucca, donde naci, en la Toscana, que cualquier otra de las
ciudades que he habitado. Y ademas tengo un gran mecenas, vuestro
padre, que me permite componer las obras que mds me gustan.

—Solo falla que tengas que darnos clases a nosotros —comentaba
mi hermano riendo.

—Nada es perfecto en la vida, pequefios infantes —decia mien-
tras nos guinaba un ojo y tomaba su violonchelo.

Nosotros le vefamos tocar, anonadados por su virtuosismo y su ca-
pacidad de arrancar melodias de aquel pedazo de madera con cuerdas.
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—El violonchelo es como una pareja de baile —nos decia siem-
pre—. Tienes que acariciarlo sin molestarlo, moverlo sin pisarlo y
sentir cémo vibra junto a ti cuando lo estds tocando. Solo cuando la
musica no solo lo traspasa a él sino también a ti es cuando realmente
estas creando.

De todas sus composiciones, la que mis me gustaba era una que se
llamaba La pajarera, Liccelliera, como él decia, porque en ella parecia
que se ofa el canto de los pajaros. Siempre decia que se habia inspirado
en los cantos que ofa en la pajarera que mi padre tenia en el palacio de
Boadilla. No sé si seria verdad, pero la pieza era preciosa y a veces, le-
yendo su partitura, tantos anos después, cierro los ojos y me traslado
a cuando era nina y le escuchaba tocarla, como si la musica tuviera la
facultad de llevarnos de inmediato al lugar de nuestros recuerdos.

Si mi padre habia salido a cazar y no lo habia visto en la manana,
me gustaba esperarlo y solia salir corriendo a su llegada para abrazarme
a ¢l y preguntarle qué habia cazado. Mi madre, que conocia mi
aficién a saltarle encima como uno de sus lebreles, solia gritarme
cuando me veia aparecer para que no lo hiciera, por miedo a que
manchara mis vestidos. Venia normalmente en un tropel que forma-
ban los monteros, los rederos, los perreros con sus perros y los peones
que cargaban las piezas de la jornada.

—iMira! jVen a ver qué ciervo tan grande hemos cazado!

—iQué grande!

—Cuantas mds puntas tienen sus cuernas, mas poderoso es. ¢Sa-
bias que se les caen y les nacen cada afno? —Escuchandole yo era
teliz.

A las doce asistiamos a misa en la capilla, y si era domingo, bajéba-
mos a la iglesia de Nuestra Senora de la Asuncién. Mi padre siempre
decia que la mejor manera de no levantar envidias e inquinas es darse a
conocer y mezclarse con aquellos que no son de nuestra clase o no han
tenido nuestra fortuna. Aquellos movimientos eran siempre complica-
dos porque bajar de la Mosquera con toda la servidumbre no era poco,
pero para nosotros, que siempre estdbamos deseosos de hacer cosas
nuevas, era un dia que esperabamos con alegria. Soliamos bajar en un
bonito carruaje tirado por cuatro caballos negros, a los que los mozos
de cuadra solian cepillar una y otra vez para que su pelaje reluciera.
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Por la tarde, después de la siesta, a veces mi padre nos llevaba a dar
un paseo a caballo por los montes si el tiempo lo permitia. Era mi
momento favorito, porque cada estacién del ano era un mundo dife-
rente. Mi padre conocia los sonidos de muchos pajaros y nos ponia a
prueba para ver si descubriamos cudl era el mirlo, el ruisenor o el au-
tillo. En algunas ocasiones también veiamos algun zorro, y mi padre
decia que no era raro ver algtin lobo. Los momentos preferidos de mi
padre para cazar eran a primera hora de la mafana, cuando el sol es-
taba despuntando, o a ltima de la tarde, cuando los rayos, ya debili-
tados, lamen las copas de los drboles.

A la vuelta y tras cenar, que acostumbraba a ser temprano, nos
mandaban a acostar. Solo en ocasiones especiales, cuando habia algu-
na fiesta o algiin baile, nos permitian quedarnos. A mi me encantaba
ver cdmo se bailaba el minueto, mientras el maestro Boccherini diri-
gia la musica del grupo de cuerda. Eran las ocasiones en que venia
gente de fuera del palacio a visitarnos, marqueses y condes cuyos
nombres mi madre se esforzaba en que conociera, pero que a mi se
me olvidaban con la primera reverencia de presentacién. Me encan-
taba ver los vestidos de las mujeres, con sus zapatos y chinelas decora-
dos con perlas o piedras preciosas. También aquellas pelucas, algunas
tan grandes que siempre me preguntaba si no les darian dolor de cue-
llo. No obstante, las fiestas muy populosas no eran habituales porque
la nobleza preferia seguir a los reyes en su jornada por los palacios
de la corte, y no irse tan lejos como estabamos nosotros en aquel des-
tierro serrano. Lo nico bueno era que en ocasiones los invitados se
quedaban varios dias, y si tenfan hijos podiamos jugar con ellos.

Me acuerdo que una vez nos visité Cayetana de Silvay Alvarez de
Toledo, la duquesa de Alba. Venia con su marido desde el palacio de
Piedrahita. Me deslumbraron su belleza y sus ricos ropajes de seda
cubiertos de pedreria. En aquellos anos la duquesa era una mujer jo-
ven, de rasgos suaves y poderosa melena oscura. Todos los invitados,
incluidos mis padres, revoloteaban a su alrededor, alabando su buen
gusto y regalandole el oido. Nunca olvidaré que cuando me vio, es-
condida tras las faldas de mi madre, se arrodillé ante mi y me dijo al
oido:

— Daria todas mis riquezas por tener una nifiita como td.
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Me volvi a cruzar en mi vida otras veces con ella, pero aquella frase
susurrada nunca se me olvidd. Siempre pensé, no sé por qué, que de
algin modo sabia que no tendria hijos que heredaran el vasto patri-
monio que formaba su herencia familiar.

A falta de las visitas, eran los hijos de nuestros criados nuestros
principales companeros de juegos, pese a la mirada de mi madre, que
siempre temia por los entretenimientos que los picaros del servicio,
como ella los llamaba, pudieran sugerirnos. Maria Luisa, Luis y yo so-
liamos quedar en los jardines del palacio con ellos, un grupo de lo mas
variopinto, desde Joaquina o Luis Marcos, hijos del maestro Bocche-
rini, a Andrés, que era hijo de los cocineros, o Antonio y Jaime, hijos
del palafrenero de mi padre. Los mejores juegos eran la gallinita ciega
o el escondite, pues el palacio y sus alrededores eran prolijos en lugares
en los que esconderse. Me acuerdo que una vez me habia escondido en
las caballerizas, situadas en los bajos del edificio de la servidumbre,
precisamente con Tomas, el hijo del mozo de cuadras, que conocia
aquello al dedillo. Nos quedamos escondidos mientras ofamos las vo-
ces de los otros chicos que nos llamaban. Nosotros nos refamos pen-
sando que no nos encontrarfan y que ibamos a ganar el juego. Luego
dejaron de oirse las voces y pas6 un buen rato hasta que las voces que
empezaron a oirse fueron las de los mayores. Nos dimos cuenta en-
tonces de que quizd nuestro juego habia durado demasiado y nos de-
cidimos a salir de nuestro escondrijo. Cuando lo hicimos y un mozo
dio la voz de habernos encontrado, apareci6é mi padre y el propio pa-
dre de Tomds, ambos con cara de enfado. Sin embargo, todas las cul-
pas recayeron sobre el pobre Tomas, y asisti callada a cémo su padre le
daba unos correazos que lo hicieron aullar de dolor. Mi padre no dijo
nada, se limité a tomarme de la mano y llevarme a palacio. Fue la pri-
mera vez, en mi mentalidad de nina, que fui consciente de las diferen-
cias de clase que nos separaban a aquellos nifios y a nosotros, algo que
nos hacia diferentes, aunque en nuestros juegos fuéramos iguales. Las
siguientes veces no pude sostener la mirada ante Tomis, con el que ya
no quise volver a jugar. En el fondo me daba vergiienza mi cobardia
ante aquel castigo del que yo también era merecedora.

En ocasiones, fruto de ese caracter de mecenas de mi padre, ve-
nian a vernos pintores, entre ellos el maestro Goya con su mujer,
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Josefa Bayeu. No era todavia el pintor tan conocido que llegaria a ser,
y yo no sabia cuando me pintaba de nifia que volveria a hacerlo varias
veces en mi vida. A mi no me gustaba demasiado que me pintaran
porque tenia que estarme muy quieta. Recuerdo que para mi primer
cuadro me vistieron como una pequena dama con un juboncito azul,
una basquina y una mantilla blanca. Lo que mds me gustaban eran los
zapatos porque tenian una hebilla dorada muy brillante. Me empené
en que me pintaran con mi perrito bichén, de nombre Zapirdn,
que siempre andaba conmigo. Goya era por aquel entonces un hom-
bre joven, algo grueso y de cabeza poderosa, facciones anchas y cabe-
llera oscura, espesa y algo despeinada. Sus cejas, ligeramente arquea-
das hacia arriba, le daban un aspecto algo fiero que no se correspondia
con su caracter. A ¢l tampoco le hacia demasiada gracia pintarme,
pero deseaba abrirse camino en la corte y pintar lienzos de personas
relevantes era la mejor forma de obtener nuevos encargos. Trabd
rapidamente cierta amistad con mi padre e incluso lo acompané en
sus jornadas de caza. No era gran cazador, y mi padre le decia sin ma-
licia que era mucho mas rdpido con su pincel que con su escopeta. De
sus cuadros de aquella época el que mas me gusta es uno en el que
saliamos toda la familia. En ¢l, mi madre estd siendo peinada por su
peluquero, Santos Gracia, y mi padre, de perfil, aparece jugando a las
cartas. Mi hermana es todavia un bebé en brazos de Isidra, su nifiera,
y Luis y yo estamos al otro lado. Me gusta porque yo estoy mirando
de frente, al espectador del cuadro, y asi es como si conectaramos él y
yo. Me ha gustado siempre esa imagen y mirarme a los ojos en ella,
como si a través de la pintura la mujer que soy y la nifia que fui pudié-
ramos vernos. También aparecen Antonia y Petronila, las camareras
de mi madre, ¢ incluso Luigi Boccherini y el propio Goya, como si él
a su vez estuviera pintando el cuadro, y asi la escena fuera un cuadro
dentro de otro cuadro. Me gusta porque se respira paz y porque en
aquel tiempo, en el otono de 1784, todavia éramos una familia. No sé
si una familia feliz, pero familia al fin y al cabo. Yo, que era una nina
sin mds preocupacion que sus juegos, no podia saber que en apenas
un afno mi padre morirfa. Y que su muerte iba a cambiarnos la vida
para siempre.
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