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CAPÍTULO 1

Jaime Barquín, 1829

¿!uién no ha amado alguna vez? ¿!uién no ha visto su vida en pe-
ligro en un instante y no ha sentido miedo? Da igual el tiempo 
pasado, o las circunstancias en que se produjeron los hechos. El 

que lea estos escritos se reconocerá en ellos como en un espejo.
Caía la tarde del 7 de marzo de 1829 cuando entré en la villa de 

Boadilla. Atendía a la llamada de Carlota, la hija de María Teresa 
de Borbón y Vallabriga. No sabía entonces que lo que ella me iba a 
entregar me enfrentaría con mi pasado y me removería por dentro de 
tal modo que necesitaría evocar en estas líneas mis sentimientos, 
temores, éxitos y fracasos. Me llevaría a recordar el tiempo comparti-
do junto a una mujer excepcional, una mujer nacida infanta de Espa-
ña que se convertiría con los años en impulsora de la causa liberal. El 
único y verdadero amor de mi vida.

Pasé el puente viejo para entrar en la población tras cruzar unos 
imponentes bosques de pinos y encinas, y entendí el interés que en 
estas tierras puso en su día el infante don Luis. Al llegar a la zona de 
huertas y jardines pude apreciar el palacio en un altozano. Me sor-
prendieron su sobria belleza y su tamaño, que destacaba entre aquel 
monte de encinares que lo rodeaba. Los tonos anaranjados de la tarde 
parecían fundirse con el color pálido de sus paredes. Frente a la entra-
da, una fuente llenaba el aire con el rumor del agua, que manaba 
mansamente de unas cabezas mitológicas bajo tres hornacinas coro-
nadas por conchas. Aquel conjunto palaciego, casi en medio del cam-
po, parecía fuera de lugar. 

En la entrada del palacio me hice anunciar por un lacayo, que me 
indicó que la señora vendría en unos minutos. El mismo hombre apa-
reció al cabo de un rato y me hizo un gesto para que lo acompañara 
hasta una sala de color azul calentada por el el fuego de una chimenea. 
Nada más verme, Carlota se levantó y se dirigió hacia mí con una son-
risa. Era una mujer plena en su madurez, de cara redondeada y pelo 
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azabache. Una dama de buen vestir y ademanes pausados. Había espe-
rado encontrar a una mujer parecida a su madre y eso, lo reconozco, me 
tenía algo nervioso, pero estaba claro que la herencia de su padre había 
sido la predominante en sus rasgos. Era muy diferente de la niña que yo 
había conocido en el palacio Grimaldi de Madrid. Sin embargo, sus 
profundos ojos azules, al igual que los de su madre, parecían traspasarte 
cuando te miraban, como si pudieran adivinar lo que pensabas.

—Me alegra verle, don Jaime. Espero que la vida lo haya tratado 
bien —me dijo con amabilidad mientras me indicaba que tomara 
asiento en una butaca—. Le habrá sorprendido que lo haya hecho 
llamar, imagino.

—A mí edad ya nada sorprende, tan solo, si acaso, despierta la 
curiosidad.

—Verá, se trata de la última voluntad de mi madre. En su testa-
mento, había una petición que le concernía y, como es lógico, he que-
rido cumplir sus últimos deseos. 

—Le honra hacerlo. Y la acompaño en el sentimiento. Sentí muy 
hondamente la muerte de su madre.

La sorpresa en mi rostro debió de delatarme, porque Carlota en-
seguida me precisó, mirándome con cierta incomodidad, como si te-
miera decepcionarme:

—No crea que se trata de nada económico o que tenga algún valor 
más allá de lo sentimental.

—Con lo que tengo me sobra, vivo de mis rentas… y, por qué no 
decirlo, de mis recuerdos. No aspiro a mucho más para lo que me 
queda de vida.

—Entonces creo que ha de sentirse satisfecho, pues las notas que 
le voy a entregar son las que mi madre escribió en sus últimos años en 
su exilio en Francia. De la lectura de las mismas, perdóneme si he sido 
yo la primera en hacerlo, se desprende que usted fue muy importante 
para ella… Tal vez, quién sabe, sea el único hombre del que no guardó 
un recuerdo amargo.

En este punto su voz tembló como la llama de una vela. Fue solo 
un instante, pero pude percibirlo. 

—Creo que en muchos momentos tanto a ella como a mí nos hu-
biera gustado vivir una vida diferente de la que nos tocó en suerte 
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—me sinceré—, pero solo Dios conoce los designios que nos tiene 
preparados.

—Espero que acepte nuestra hospitalidad. Le hemos reservado 
unos aposentos en la parte del palacio que da al oeste, la más cálida 
—dijo mirándome con una sonrisa.

—Será un placer. 
—He pensado que a lo mejor antes de que le indiquen su habita-

ción, le gustaría ver la capilla donde está la tumba de mi madre.
—Me haría usted un honor si me concediera ese privilegio.
Me hizo un gesto para que la acompañara. Bajamos al salón de 

entrada y, cruzando hacia uno de sus extremos, entramos a una pe-
queña capilla. El ajedrezado del mármol del suelo contrastaba con el 
blanco de sus paredes. Todo se hallaba primorosamente decorado 
con guirnaldas, ángeles y "ores, que, junto a su sobrio altar, daban al 
conjunto una sensación de recogimiento, de paz. Carlota me mostró 
una pirámide, enmarcada entre dos columnas clásicas. Frente a la 
misma estaba el busto de Teresa y, a su lado, una #gura desnuda que 
de rodillas lloraba su marcha. 

—Es un daimón griego —me aclaró—. Me gusta pensar que re-
presenta su espíritu. Cuando murió en París, en el exilio, como tan-
tos otros que creen en otro tipo de reinado, yo misma le pedí permiso 
al rey para traerla y poder enterrarla aquí. Pensé que era lo que más le 
gustaría. Siempre hablaba de este lugar como la casa familiar, y el lu-
gar donde mi abuelo quería ser enterrado. Sin embargo él descansa en 
el panteón de infantes de El Escorial por voluntad de su hermano, el 
rey Carlos. Somos una familia marcada por la sumisión al deseo real. 
Supongo que con nuestro apellido no cabía que fuera de otra forma 
—dijo con una sonrisa cargada de ironía.

—Supongo que no.
—Le dejo a solas si lo desea.
—Le agradezco la gentileza.
Me quedé allí, mirando esa estructura de mármol bajo la que des-

cansaba la única mujer a la que había amado. Al verme solo, me em-
pezaron a sudar las manos y se me aceleró el corazón. Sentía deseos de 
subir a su tumba, abrirla y volverla a ver por última vez. Como si de-
trás de esa lápida me fuera a encontrar a aquella mujer a la que había 
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conocido cuando fui llamado por Godoy para ayudarle con aquellos 
asesinatos que iban a marcar mi vida. Su rostro de ojos claros, de pó-
mulos sonrosados y nariz redondeada, enmarcado por un cabello casi 
cobrizo me había acompañado a lo largo de todas mis batallas, todos 
mis amoríos y penalidades. Teresa, siempre ella.

Nunca fui hombre religioso y no sabía rezar, pero me habría pos-
trado de hinojos para implorar que saliera de su tumba y poder pasar 
un momento más a su lado. Se me humedecieron los ojos y recé, recé 
por esa mujer extraordinaria, embargado por los recuerdos. Me que-
dé allí hasta que, muy discretamente, vinieron a buscarme.

A la mañana siguiente, Carlota y su marido, el príncipe Camilo Rus-
poli, me invitaron a conocer el palacio y estuvimos en el cuarto de Tere-
sa. Era diferente del resto de las estancias, decorado con un colorido 
papel pintado, columnas y una pared en curva muy llamativa. Al mirar 
por las ventanas y contemplar el jardín, entendí por qué había sido el 
elegido por ella. Aquellas vistas eran un bálsamo, un remanso de paz. 

Nos despedimos cuando el sol perdía ya su fuerza, y Carlota me 
entregó una carpeta que contenía los escritos de su madre. Abandoné 
Boadilla para regresar a mi casa de Aravaca. Tenía prisa. Sentía que al 
encerrarme con aquellos manuscritos suyos, al leer su letra, al tocar 
ese papel que también había tocado ella, podría volver a sentirla. Lle-
gué fatigado por el viaje y le pedí a mi criado que me preparara un 
caldo caliente para cenar. 

Abrí la carpeta y, envueltas en papel de seda, estaban aquellas 
cuartillas, aquella letra que era la suya. Al tomarlas en las manos cayó 
entre mis pies la pluma azul que ella siempre utilizaba para escribir. 
La besé como si al hacerlo besara sus manos y otra vez noté la emo-
ción acudiendo a mis ojos. Esta vez en la intimidad, dejé mansamente 
que las lágrimas corrieran por mis mejillas. Era tan delicioso el dolor 
de aquel recuerdo… 

Solo cuando se disipó la niebla de mis ojos pude comenzar a leer. 
Mientras lo hacía, me venía su voz a la cabeza, y me habría gustado 
hablar con ella, contarle las cosas que no quise o no pude decirle. Y a 
medida que iba leyendo, mis recuerdos y los suyos parecieron entre-
lazarse, palabras escritas y pensamientos surgidos del fondo de mi 
memoria, unidos por encima del tiempo y la muerte…
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CAPÍTULO 2

María Teresa Vallabriga, 1780-1785

M is recuerdos de infancia son los de una niña feliz. Una 
niña feliz en el exilio. Porque esa es la historia de mi 
vida. La historia de un exilio sin #n, del que nunca he 

podido escapar, ni tan siquiera cuando gozaba de los favores y oro-
peles de la corte. Ahora, ya cercana mi muerte, cuando la distancia 
me permite contemplar toda mi vida, echo cada vez más de menos 
aquellos años.

Las primeras imágenes de mi memoria son unas montañas de las 
estribaciones de la sierra de Gredos. María Luisa y yo habíamos naci-
do en el palacio de los Marqueses de Velada, y al poco mi padre mandó 
construir su palacio de Arenas de San Pedro, al que nos trasladamos. 
Luis había nacido tres años antes que yo, en 1777, en el palacio del 
Marqués de Villena, en Cadalso de los Vidrios.

Mi padre, don Luis Antonio Jaime de Borbón, era infante de Es-
paña y mi madre, una noble zaragozana llamada María Teresa de Va-
llabriga. A mi padre le habían puesto ese nombre en recuerdo de su 
hermano mayor, cuyo reinado fue el más efímero de nuestra monar-
quía y no llegó a los trescientos días, ya que falleció de viruela. Mi 
padre, quizá por ser el pequeño de una familia real procedente de dos 
matrimonios, vivió algo olvidado en la corte, una corte manejada por 
la mano #rme de su madre, Isabel de Farnesio, preocupada por aque-
llos de sus hijos llamados a ocupar reinos y dignidades de gobierno. 
Creo que por no haber sufrido esa presión de someterse a las intrigas 
cortesanas, fue un hombre que supo disfrutar sin envidias ni comple-
jos de los parabienes que la dignidad de su rango puso a su disposi-
ción. Era de carácter afable, y profundamente curioso con todo lo 
que le rodeaba. Me parece estar viéndolo, con su pelo cano, pulcra-
mente peinado hacia atrás, su rostro de frente despejada, dulces ojos 
azules y una poderosa nariz, herencia de la familia. Disfrutaba de la 
vida, ya fuera de un paseo de caza, su mayor a#ción, como de una 
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buena mesa, de la observación de un pájaro o de la composición mu-
sical de un grupo de cuerda. A menudo, cuando era pequeña, sentada 
en su regazo junto a la chimenea, me decía al oído:

—La vida es un cuadro que hay disfrutar pintando. Cuanto más 
lo disfrutes, mejor será el resultado.

En algún momento de intimidad le pregunté:
—Papá, si tú eres el hijo de un rey, ¿por qué no eres rey?
—Para ser rey hay que estar en el lugar adecuado en el orden di-

nástico, y yo, hija mía, estoy muy lejos —decía con una sonrisa.
—Y por eso vivimos en el sucio destierro, como siempre dice 

mamá.
—Tu madre no lleva demasiado bien no vivir en la corte siendo 

esposa de un infante. Puede que esperase otra cosa —y se reía mien-
tras lo decía.

—¿Y por qué no vivimos en la corte? ¿No vive allí tu hermano el 
Rey? ¿Es que no puedes vivir con tu hermano?

—Para eso mi hermano tiene que querer que lo haga, y, como bien 
dices, él es el Rey, y por tanto él decide.

—No lo entiendo, yo quiero vivir siempre con mis hermanos.
—Ojalá sea así siempre, hija mía, y nunca te veas separada de ellos.
Por aquel entonces no lo entendía bien, pero su posición, aunque 

no me lo dijera, era demasiado cercana al trono, en una familia donde 
las muertes podían hacer que la corona saltara de una rama a otra 
de la familia, y, por tanto, Luis y sus hijos no dejaban de ser una ame-
naza para los herederos del trono de España. Cuando Carlos, que 
venía de gobernar como rey los reinos de Nápoles y Sicilia, desembar-
có en 1759 en Barcelona y se convirtió en Carlos III, era ya el tercer 
hermano hijo de su padre que había sido rey, y evidentemente no 
quería que hubiera un cuarto que postergara a sus propios hijos. Le 
preocupaba que la tradición dinástica española exigiese que el here-
dero de la corona hubiera nacido en España. Todas sus decisiones en 
ese sentido fueron encaminadas a que sus hijos, nacidos en Nápoles, 
pudieran reinar. 

Mi padre, por tanto, era cuando menos un estorbo, y podía ser un 
peligro, aun cuando él, como me confesó, nunca aspiró al trono. 
«Demasiadas responsabilidades para una sola cabeza», me decía. 
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Creo que tenía muy presente la locura progresiva en la que había ido 
cayendo su padre, Felipe V, que les hacía vivir más de noche que de 
día, entre gritos y extravagancias, así como la melancolía que también 
había afectado a su hermano Fernando, que lo llevó a perder el juicio. 
A él, como hijo menor, sin más reinos que repartir desde la hábil 
mano de su madre, no le había quedado otra que vestir los hábitos, y 
en 1735, cuando solo era un niño, fue nombrado arzobispo de Tole-
do. Una vez vi el retrato que el pintor Louis-Michel Van Loo le había 
hecho con la púrpura y el capelo cardenalicio, y no pude menos que 
echarme a reír. Sobre todo conociendo su carácter y lo lejos que esta-
ba de la beatería y el ascetismo religioso. Era algo que siempre me 
llamaba la atención, así que un día, paseando de su mano por los jar-
dines del palacio, no pude evitar preguntarle:

—Papá, ¿de verdad que tú fuiste arzobispo cuando tenías ocho 
años?

—Sí, claro, aunque solo de título.
—¿!ué quieres decir?
—!ue para serlo de verdad hay que sentirlo de corazón, como un 

San Juan de la Cruz o una Santa Teresa, y a mí Dios no me había 
llevado por esa senda.

—¿Entonces?
—Mis padres, los reyes, pensaron que era una buena salida para 

alguien de mi rango.
—Pero si tú no querías…
—Teresita —así le gustaba llamarme—, te agrada vivir en esta 

casa tan bonita, ¿verdad?, y tener criados que nos ayuden, y comer 
bien, y escuchar música o ir a ver mis pájaros.

—Sí, claro.
—Pues tenemos todo eso porque somos afortunados, y lo somos 

al pertenecer a la familia más importante del reino. Eso nos da poder 
y riquezas, pero también obligaciones. No somos libres porque esta-
mos sometidos a lo que nuestros soberanos dispongan sobre noso-
tros. A ellos nos debemos, aun cuando lo que determinen no sea de 
nuestro agrado.

—No lo entiendo bien.
—Claro —me sonreía con sus ojos vivaces—, ya habrá tiempo.
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No sabía en aquellos años que tanto su vida como la mía propia 
estarían siempre condicionadas por ese favor real.

—Y cuando decidiste que no querías ser religioso ¿qué hiciste?
—Se lo dije al rey, mi hermano.
—¿Y qué dijo?
—No le gustó, porque no era la idea que tenía para mí.
—Pero tú ya no eres cardenal, te has casado.
—Claro, creo que un hombre religioso debe ser #el a sus princi-

pios, y a mí esa vida se me hacía demasiado austera. Además no ha-
bría podido teneros a ti y tus hermanos.

—Es verdad, no hubiera nacido yo. ¿Y por eso mamá dice que es-
tamos desterrados?

—Mamá siempre ve las cosas de peor color del que las pintan.
—¿Pero es por eso? ¿Por qué se enfadó el rey porque no quisieras 

ser cura?
—Es complicado de explicar, algún día te lo contaré. ¿No te pare-

ce bonito el sitio en que vivimos?
—A mí mucho, pero a mamá no le gusta nada.
—Anda, vamos para casa, que ya deben de estar a punto de anun-

ciar la comida.
En ocasiones me sorprende que yo, que solo era una niña de cinco 

años, pueda recordar tantas cosas de mi padre y de mi infancia entre 
Velada y Arenas de San Pedro. Creo que fue porque en los siguientes 
años de encierro lo único que hice fue recordar, atesorar cada uno de 
los momentos vividos con mis padres, aquel tiempo de felicidad. Es 
verdad que a mi madre no le gustaba nada aquello. A pesar de que su 
temperatura era más benigna que en otras zonas de sierra, mi madre 
siempre se quejaba del frío de las estancias y del viento. Le echaba en 
cara a mi padre el estar alejada de la corte, como si fuera culpa suya. 
Creo que nunca le perdonó aquella vida de exilio, pese a haberse ca-
sado con un infante de España. 

Olvidaba que ese matrimonio morganático y desigual era la excu-
sa de su hermano para privarnos de su apellido y proceder al extraña-
miento de mi padre. Más de una vez la vi tratarlo con desdén, como 
si aquella vida que vivíamos, y que yo consideraba maravillosa, no 
fuera su#ciente para ella. Y es que a mí todo me parecía estupendo. 
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Era como si Luis María, María Luisa y yo tuviéramos nuestra corte 
en el palacio de la Mosquera. Era un palacio sobrio y algo cuartelero, 
como le gustaba decir al maestro Boccherini. En todo caso, muy del 
gusto de mi padre, que lo había encargado a Ventura Rodríguez, su 
arquitecto favorito, que ya le construyera el palacio de Boadilla, sin 
duda el que a él más le gustaba. Tenía una entrada muy sobria, con un 
pórtico de granito y una escalinata de piedra por la que nos encanta-
ba echar carreras a mis hermanos y a mí. Situado en un cerro de la 
localidad, a su trasera tenía las montañas de la sierra, siempre cubier-
tas de árboles y nevadas en invierno. A sus pies estaba la casa de o#-
cios donde vivía el servicio de la casa y más abajo el caserío del pueblo 
de Arenas. Desgraciadamente la muerte de mi padre lo dejó inacaba-
do, sin que nadie tomara luego el impulso de terminarlo.
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CAPÍTULO 3

María Teresa Vallabriga, 1780-1785

E n nuestro pequeño reino serrano no estaba permitido el abu-
rrimiento, en parte porque todo giraba alrededor de noso-
tros. Mi padre recibía rentas por herencia de sus padres y por 

la compra del condado de Chinchón, que había hecho a su hermano 
Felipe cuando este había accedido al ducado de Parma. Ello permitía 
que escudos y reales "uyeran sin problemas a las #nanzas familiares. 
Nuestra casa estaba no solo bien servida de criados y manutenciones, 
sino también de artistas, ya que mi padre gustó siempre de rodearse 
de los mejores.

Por la mañana, primero nos aseaban. Yo siempre me resistía a que mi 
cuerpo, todavía caliente de la cama, fuera frotado con aquellos lienzos 
húmedos. Después de que nos vistieran solíamos bajar a desayunar. Si no 
estaba mi padre esperándonos, se debía a que había salido a cazar, pues 
rara era la mañana que no lo encontrabas volviendo con la escopeta al 
cinto, rodeado de perros que le lamían las manos y saltaban a su paso.

Después de la misa en la capilla del palacio, pasábamos la jornada 
con nuestro preceptor, el padre Cuchía, que nos aburría soberana-
mente con sus clases de francés, historia y geografía, a las que princi-
palmente acudía mi hermano, mientras yo, por mi edad, jugaba con 
los mapas o los dibujos.

Luego el maestro Boccherini nos daba clases de música. Luigi era un 
hombre de carácter simpático. De facciones redondeadas y labios algo 
carnosos, vestía siempre de manera impecable, con su peluca perfecta-
mente peinada y sus casacas siempre relucientes. A él no le gustaba nada 
darnos clases, porque no estábamos dotados para la música, pero nos 
soportaba con el mayor estoicismo mientras pensaba en sus próximas 
composiciones de cuerda. Me acuerdo como si fuera ayer cuando nos 
contó el origen de las notas musicales. Tomó un papel y nos dijo:

—Hace siglos, las notas ya existían pero no tenían nombre, eran 
solo sonidos. Hasta que un monje benedictino, Guido D’Arezzo, 
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que quería enseñar música, tomó unos versos de un himno a San 
Juan e hizo la magia. 

Y se puso a cantar mientras nos enseñaba el papel que había 
escrito.

 
Ut queant laxis
Re sonare !bris
Mira gestorum
Famuli torum
Solve polluti
Labii reatum
Sáncte Ioánnes
 
—Pero «Ut» no es un «Do»—dijo mi hermano.
—Muy observador. Durante mucho tiempo se utilizó «Ut», 

hasta que un compatriota mío, Giovanni Battista Doni, la cambió 
por «Do» para facilitar su entonación.

Sin embargo, nosotros no estábamos por la labor de aprender las 
notas y escalas musicales, y le preguntábamos por sus viajes por Europa 
y por cómo eran París o la corte austriaca. Desde el pueblo donde vi-
víamos, aquellos parajes nos parecían siempre lugares mágicos y nues-
tra imaginación solía volar pensando que algún día los visitaríamos:

—Pero, Luigi —decía mi hermano—, ¿no preferirías estar en Pa-
rís o en Madrid que en este pueblo perdido de las montañas? Tú no 
estás apartado de la corte como nosotros.

—¿Por qué lo iba a preferir? Aquí tengo todo lo que puedo desear. 
Están Clementina, mi mujer, y mis hijos. Este sitio se parece mucho 
más a Lucca, donde nací, en la Toscana, que cualquier otra de las 
ciudades que he habitado. Y además tengo un gran mecenas, vuestro 
padre, que me permite componer las obras que más me gustan.

—Solo falla que tengas que darnos clases a nosotros —comentaba 
mi hermano riendo.

—Nada es perfecto en la vida, pequeños infantes —decía mien-
tras nos guiñaba un ojo y tomaba su violonchelo. 

Nosotros le veíamos tocar, anonadados por su virtuosismo y su ca-
pacidad de arrancar melodías de aquel pedazo de madera con cuerdas.



22

—El violonchelo es como una pareja de baile —nos decía siem-
pre—. Tienes que acariciarlo sin molestarlo, moverlo sin pisarlo y 
sentir cómo vibra junto a ti cuando lo estás tocando. Solo cuando la 
música no solo lo traspasa a él sino también a ti es cuando realmente 
estás creando.

De todas sus composiciones, la que más me gustaba era una que se 
llamaba La pajarera, Lúccelliera, como él decía, porque en ella parecía 
que se oía el canto de los pájaros. Siempre decía que se había inspirado 
en los cantos que oía en la pajarera que mi padre tenía en el palacio de 
Boadilla. No sé si sería verdad, pero la pieza era preciosa y a veces, le-
yendo su partitura, tantos años después, cierro los ojos y me traslado 
a cuando era niña y le escuchaba tocarla, como si la música tuviera la 
facultad de llevarnos de inmediato al lugar de nuestros recuerdos.

Si mi padre había salido a cazar y no lo había visto en la mañana, 
me gustaba esperarlo y solía salir corriendo a su llegada para abrazarme 
a él y preguntarle qué había cazado. Mi madre, que conocía mi 
afición a saltarle encima como uno de sus lebreles, solía gritarme 
cuando me veía aparecer para que no lo hiciera, por miedo a que 
manchara mis vestidos. Venía normalmente en un tropel que forma-
ban los monteros, los rederos, los perreros con sus perros y los peones 
que cargaban las piezas de la jornada.

—¡Mira! ¡Ven a ver qué ciervo tan grande hemos cazado!
—¡!ué grande!
—Cuantas más puntas tienen sus cuernas, más poderoso es. ¿Sa-

bías que se les caen y les nacen cada año? —Escuchándole yo era 
feliz.

A las doce asistíamos a misa en la capilla, y si era domingo, bajába-
mos a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Mi padre siempre 
decía que la mejor manera de no levantar envidias e inquinas es darse a 
conocer y mezclarse con aquellos que no son de nuestra clase o no han 
tenido nuestra fortuna. Aquellos movimientos eran siempre complica-
dos porque bajar de la Mosquera con toda la servidumbre no era poco, 
pero para nosotros, que siempre estábamos deseosos de hacer cosas 
nuevas, era un día que esperábamos con alegría. Solíamos bajar en un 
bonito carruaje tirado por cuatro caballos negros, a los que los mozos 
de cuadra solían cepillar una y otra vez para que su pelaje reluciera.
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Por la tarde, después de la siesta, a veces mi padre nos llevaba a dar 
un paseo a caballo por los montes si el tiempo lo permitía. Era mi 
momento favorito, porque cada estación del año era un mundo dife-
rente. Mi padre conocía los sonidos de muchos pájaros y nos ponía a 
prueba para ver si descubríamos cuál era el mirlo, el ruiseñor o el au-
tillo. En algunas ocasiones también veíamos algún zorro, y mi padre 
decía que no era raro ver algún lobo. Los momentos preferidos de mi 
padre para cazar eran a primera hora de la mañana, cuando el sol es-
taba despuntando, o a última de la tarde, cuando los rayos, ya debili-
tados, lamen las copas de los árboles.

A la vuelta y tras cenar, que acostumbraba a ser temprano, nos 
mandaban a acostar. Solo en ocasiones especiales, cuando había algu-
na #esta o algún baile, nos permitían quedarnos. A mí me encantaba 
ver cómo se bailaba el minueto, mientras el maestro Boccherini diri-
gía la música del grupo de cuerda. Eran las ocasiones en que venía 
gente de fuera del palacio a visitarnos, marqueses y condes cuyos 
nombres mi madre se esforzaba en que conociera, pero que a mí se 
me olvidaban con la primera reverencia de presentación. Me encan-
taba ver los vestidos de las mujeres, con sus zapatos y chinelas decora-
dos con perlas o piedras preciosas. También aquellas pelucas, algunas 
tan grandes que siempre me preguntaba si no les darían dolor de cue-
llo. No obstante, las #estas muy populosas no eran habituales porque 
la nobleza prefería seguir a los reyes en su jornada por los palacios 
de la corte, y no irse tan lejos como estábamos nosotros en aquel des-
tierro serrano. Lo único bueno era que en ocasiones los invitados se 
quedaban varios días, y si tenían hijos podíamos jugar con ellos. 

Me acuerdo que una vez nos visitó Cayetana de Silva y Álvarez de 
Toledo, la duquesa de Alba. Venía con su marido desde el palacio de 
Piedrahíta. Me deslumbraron su belleza y sus ricos ropajes de seda 
cubiertos de pedrería. En aquellos años la duquesa era una mujer jo-
ven, de rasgos suaves y poderosa melena oscura. Todos los invitados, 
incluidos mis padres, revoloteaban a su alrededor, alabando su buen 
gusto y regalándole el oído. Nunca olvidaré que cuando me vio, es-
condida tras las faldas de mi madre, se arrodilló ante mí y me dijo al 
oído:

—Daría todas mis riquezas por tener una niñita como tú.
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Me volví a cruzar en mi vida otras veces con ella, pero aquella frase 
susurrada nunca se me olvidó. Siempre pensé, no sé por qué, que de 
algún modo sabía que no tendría hijos que heredaran el vasto patri-
monio que formaba su herencia familiar.

A falta de las visitas, eran los hijos de nuestros criados nuestros 
principales compañeros de juegos, pese a la mirada de mi madre, que 
siempre temía por los entretenimientos que los pícaros del servicio, 
como ella los llamaba, pudieran sugerirnos. María Luisa, Luis y yo so-
líamos quedar en los jardines del palacio con ellos, un grupo de lo más 
variopinto, desde Joaquina o Luis Marcos, hijos del maestro Bocche-
rini, a Andrés, que era hijo de los cocineros, o Antonio y Jaime, hijos 
del palafrenero de mi padre. Los mejores juegos eran la gallinita ciega 
o el escondite, pues el palacio y sus alrededores eran prolijos en lugares 
en los que esconderse. Me acuerdo que una vez me había escondido en 
las caballerizas, situadas en los bajos del edi#cio de la servidumbre, 
precisamente con Tomás, el hijo del mozo de cuadras, que conocía 
aquello al dedillo. Nos quedamos escondidos mientras oíamos las vo-
ces de los otros chicos que nos llamaban. Nosotros nos reíamos pen-
sando que no nos encontrarían y que íbamos a ganar el juego. Luego 
dejaron de oírse las voces y pasó un buen rato hasta que las voces que 
empezaron a oírse fueron las de los mayores. Nos dimos cuenta en-
tonces de que quizá nuestro juego había durado demasiado y nos de-
cidimos a salir de nuestro escondrijo. Cuando lo hicimos y un mozo 
dio la voz de habernos encontrado, apareció mi padre y el propio pa-
dre de Tomás, ambos con cara de enfado. Sin embargo, todas las cul-
pas recayeron sobre el pobre Tomás, y asistí callada a cómo su padre le 
daba unos correazos que lo hicieron aullar de dolor. Mi padre no dijo 
nada, se limitó a tomarme de la mano y llevarme a palacio. Fue la pri-
mera vez, en mi mentalidad de niña, que fui consciente de las diferen-
cias de clase que nos separaban a aquellos niños y a nosotros, algo que 
nos hacía diferentes, aunque en nuestros juegos fuéramos iguales. Las 
siguientes veces no pude sostener la mirada ante Tomás, con el que ya 
no quise volver a jugar. En el fondo me daba vergüenza mi cobardía 
ante aquel castigo del que yo también era merecedora.

En ocasiones, fruto de ese carácter de mecenas de mi padre, ve-
nían a vernos pintores, entre ellos el maestro Goya con su mujer, 
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Josefa Bayeu. No era todavía el pintor tan conocido que llegaría a ser, 
y yo no sabía cuando me pintaba de niña que volvería a hacerlo varias 
veces en mi vida. A mí no me gustaba demasiado que me pintaran 
porque tenía que estarme muy quieta. Recuerdo que para mi primer 
cuadro me vistieron como una pequeña dama con un juboncito azul, 
una basquiña y una mantilla blanca. Lo que más me gustaban eran los 
zapatos porque tenían una hebilla dorada muy brillante. Me empeñé 
en que me pintaran con mi perrito bichón, de nombre Zapirón, 
que siempre andaba conmigo. Goya era por aquel entonces un hom-
bre joven, algo grueso y de cabeza poderosa, facciones anchas y cabe-
llera oscura, espesa y algo despeinada. Sus cejas, ligeramente arquea-
das hacia arriba, le daban un aspecto algo #ero que no se correspondía 
con su carácter. A él tampoco le hacía demasiada gracia pintarme, 
pero deseaba abrirse camino en la corte y pintar lienzos de personas 
relevantes era la mejor forma de obtener nuevos encargos. Trabó 
rápidamente cierta amistad con mi padre e incluso lo acompañó en 
sus jornadas de caza. No era gran cazador, y mi padre le decía sin ma-
licia que era mucho más rápido con su pincel que con su escopeta. De 
sus cuadros de aquella época el que más me gusta es uno en el que 
salíamos toda la familia. En él, mi madre está siendo peinada por su 
peluquero, Santos Gracia, y mi padre, de per#l, aparece jugando a las 
cartas. Mi hermana es todavía un bebé en brazos de Isidra, su niñera, 
y Luis y yo estamos al otro lado. Me gusta porque yo estoy mirando 
de frente, al espectador del cuadro, y así es como si conectáramos él y 
yo. Me ha gustado siempre esa imagen y mirarme a los ojos en ella, 
como si a través de la pintura la mujer que soy y la niña que fui pudié-
ramos vernos. También aparecen Antonia y Petronila, las camareras 
de mi madre, e incluso Luigi Boccherini y el propio Goya, como si él 
a su vez estuviera pintando el cuadro, y así la escena fuera un cuadro 
dentro de otro cuadro. Me gusta porque se respira paz y porque en 
aquel tiempo, en el otoño de 1784, todavía éramos una familia. No sé 
si una familia feliz, pero familia al #n y al cabo. Yo, que era una niña 
sin más preocupación que sus juegos, no podía saber que en apenas 
un año mi padre moriría. Y que su muerte iba a cambiarnos la vida 
para siempre.


