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Para mi madre, Vickie,
una amiga increible, una aliada formidable
y una fuente de constante inspiracion



«Fue el mayor Madden quien envié las semillas que
se cultivaron hace aproximadamente cinco o seis anos;
sin embargo, acaban de florecer por primera vez».

Cita hallada en La Revista Botinica
sobre el lirio gigante del Himalaya, 1852
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Londpres, Inglaterra
Junio de 1862

ady Anne Deveril presumia de tener muchas cualidades

sobresalientes. La principal era su disposicion a hacer cual-

quier cosa por una amiga. Y Julia Wychwood era su mejor

amiga. Lo era desde que ambas tuvieron que hacer frente
a su primera temporada juntas. Dos muchachas timidas y sin experiencia:
una vestida de riguroso luto y la otra enfundada en un vestido azul con
demasiados lazos. Ambas languidecian sin que nadie se dignase a mirar-
las siquiera, pegadas a la pared del salén de cada baile de moda, velada
musical o teatro amateur que se preciara.

Vivieron temporadas decepcionantes, tres en total, cosa que solo sir-
vi6 para fortalecer aun mas el vinculo entre ellas. Ya no eran aquellas
jovencitas introvertidas sin experiencia, sino companeras. Amazonas.
Hermanas.

Si, Anne haria cualquier cosa por Julia, incluso enfrentarse al mismi-
simo diablo.

Se metid bajo el brazo el ejemplar doblado del Spiritualist Herald,
avanzé con paso decidido por las escaleras de piedra recién barridas de la
mansién del conde de March en la calle Arlington y golped con firmeza
la aldaba de latén contra la puerta pintada.

El conde de March no era un diablo, pero en ese momento hospedaba
auno en su casa.

Un joven lacayo abrié la puerta enseguida.

—Buenos dias —saludé Anne—. Tenga la bondad de comunicarle
a su seforia que lady Anne Deveril ha venido a verle.

El lacayo no puso en duda su identidad. ;Por qué iba a hacerlo?
A decir verdad, pareci6 reconocerla. Era hija de un conde y, ademis,
bastante conocida gracias a la excéntrica conducta de su madre. Una
condesa viuda no podia vestir de luto durante afios y recorrer la ciudad
relaciondndose con espiritistas y médiums sin llamar la atencién. Y ya
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hacia tiempo que Anne habia aceptado que debia cargar con parte de
esa fama por asociacion.

—Si, senora. —El lacayo dio un paso atrs para facilitarle la entrada—.
Si es tan amable de esperar en la biblioteca, iré a ver si su senoria se en-
cuentra en casa.

Por supuesto que estaba en casa; seguramente en su invernadero.
Anne no pensaba que llegaria a verlo. Sin embargo, permitié que el la-
cayo la guiara hasta la espaciosa biblioteca del conde para después mar-
charse en busca de su anciano sefor.

A su olfato acudieron entonces dos aromas: tabaco de pipa y pa-
pel. También olia a abrillantador de limén, aunque no parecia que
las criadas hubieran limpiado recientemente. La biblioteca estaba
patas arriba.

Las librerias cubrian tres de las paredes, y de ellas sobresalian vold-
menes encuadernados sobre botanica, agricultura e historia natural.
Estaban desordenados, como si un investigador despistado se hubiera
paseado de un estante a otro sacando volumenes al azar.

La cuarta pared estaba completamente cubierta de ilustraciones
enmarcadas de flores y plantas. Algunas a lapiz y otras pintadas en de-
licadas acuarelas; junto a las torres de revistas botanicas y los mapas
dispersos por el escritorio de madera de caoba del conde, daban prueba
de su mayor pasion.

El amor de lord March por las plantas exdticas era bien conocido.
Habia pasado gran parte de su vida viajando por todo el mundo, desde
los territorios salvajes de América hasta las cumbres mas altas del Hima-
laya, y volvia con semillas raras para cultivarlas y verlas florecer.

Por lo que recordaba Anne, era un tipo lunitico cuando menos, pero
también era bueno. Hacia mucho tiempo que no visitaba su casa. Tenia
la impresién de que habia pasado una eternidad.

Tir6 inquieta de sus guantes de gamuza negra mientras se paseaba
por la alfombra desgastada frente a la enorme chimenea de mérmol de
la biblioteca. Nunca se le habia dado bien la espera ante situaciones des-
agradables.

Por suerte, no tuvo que aguardar mucho.

—Hola, mi senora —dijo una grave y conocida voz desde la puerta
de la biblioteca.

Anne se volvid y su traicionero corazén dio un brinco involuntario
en el pecho.
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El senor Félix Hartford estaba en la entrada con el hombro apoyado
en el marco de la puerta. Solo Dios sabia cudnto tiempo llevaba alli ob-
servandola.

Se puso tensa. Después de todos aquellos afos, ¢l todavia tenia el
poder de alterarla. {Maldicién! Pero no permitiria que su apuesto rostro
y su fisico imponente la arrastraran a un caos de emociones. ;Qué le im-
portaba su estatura impresionante, esa mandibula angulosa y definida
o el brillo diabdlico de sus ojos azules?

En efecto, era un diablo. Precisamente el que habia ido a buscar.

—Hartford... —lo saludé alzando la barbilla en senal de desafio. Era
un acto reflejo. En todos sus encuentros de los ultimos anos, no habia
ni uno en el que no se hubieran enfrascado en una batalla verbal.

Sin embargo, esta vez él no intent6 entablar conversacién con ella.

Vestia pantalones de tartdn y una levita negra de corte holgado
y abierta que dejaba ver un chaleco oscuro. Un conjunto informal,
cualidad acentuada por su apariencia. Llevaba la ropa un poco arru-
gada, y el cabello castano oscuro despeinado pedia a gritos un poco
de pomada.

Desprendia un aire de inquietud contenida, como si acabara de vol-
ver de algun sitio o estuviera de camino hacia otro lado, como si no se
hubiera dado cuenta de que Anne estaba en la biblioteca y simplemente
se hubiera topado con ella por casualidad.

Entre ellos se hizo un silencio extrafno, sin su habitual intercambio
de pullas.

Después del saludo de rigor, Anne se quedo alli, sin saber qué hacer.
Y lo que fue mas sorprendente es que a Hartford le ocurrié lo mismo, se
quedd plantado en el umbral con la jocosa expresion de siempre conge-
lada en el apuesto rostro.

Finalmente, consiguié esbozar una sonrisa.

—Sabia que algtin dia volveria usted a cruzar esa puerta. Solo ha tar-
dado... —Sacé su reloj de bolsillo del chaleco y lo mir6 con expresion de
asombro—. Siete anos.

Ella resoplo.

—No han pasado siete anos.

—Entonces, seis y medio.

Seis anos y CInco meses, para ser €xactos.

Fue a principios de diciembre de 1855, durante la fiesta navidena
del conde de March. Ella acababa de cumplir los diecisiete: era joven,
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ingenua, y todavia no habia sido presentada en sociedad debidamente.
Cuando ambos estaban envueltos en el halo de luz de gas que brillaba
en el pasillo del servicio que daba a la cocina, Hartford la habia besado
bajo el muérdago. Y se habia declarado.

Pero Anne preferia no pensar en el pasado. Ni falta que hacia, la vida
en Londres le habia impuesto recordatorios a diario.

—No me lo va a poner dificil, ¢verdad? —pregunt¢ ella.

—Eso depende. —Entré lentamente en la habitacién—. ;A qué
debo el honor de su visita?

—Siempre tan presuntuoso —repuso Anne—. Tal vez haya venido
a ver a su abuelo.

Hartford era el tnico descendiente del segundo hijo del conde de
March: el fallecido y anorado moralista Everett Hartford. Anne recor-
daba muy bien a aquel hombre conservador y estirado como un vicario.
Lo que resultaba bastante irénico teniendo en cuenta la reputacién de
su hijo, que tenia fama de imprudente y desvergonzado.

—Mi abuelo estd en su invernadero con las manos enterradas en
estiércol de pollo. Si solo ha venido a hablar con él, ya puede esperar
sentada.

Anne reprimié una mueca. No tenia por qué ser tan grosero.

— Francamente, Hartford...

—Francamente, mi sefiora... —Avanzé lentamente por la estancia.
Su afable expresiéon no impedia que aquel hombre imponente la cohi-
biera—. ¢A qué ha venido?

Anne se mantuvo firme. No le tenia miedo.

—He venido a pedirle un favor.

El esbozé una sonrisa ladeada.

—Esto se pone interesante. —Senalé un sofd con tapiceria de Gobe-
linos—. Por favor, siéntese.

Anne lo esquivé con agilidad y se acomodé en el sofd. La falda
de su vestido de paseo negro rozé la pierna de él y la seda se deslizé
contra la fina lana de su pantalén, emitiendo una amable caricia de
telas caras.

Era consciente de como le latia el pulso con fuerza en la garganta.

No se atrevié a mirarlo y se concentré en lo que debia decir con 4ni-
mo renovado. Sacé el ejemplar del Spiritualist Herald de debajo del bra-
zo 'y alis6 las paginas arrugadas sobre su regazo.

Else quedd de pie junto a la chimenea.
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—¢Qué ha traido?

—Lo primero es lo primero. —Anne se obligé a mirarlo—. Sin
duda ya habrad oido que el capitin Blunt ha secuestrado a la seforita
Wychwood.

El fruncié el cefo.

—¢Secuestro? Es una acusacion grave.

—:¢Lo pone en duda?

—No tengo suficientes datos para hacerlo. Pero...

—Permitame aclararle lo ocurrido. —Ella se irguié en su asiento; la
gravedad de la situacién de su amiga le conferia una firmeza de acero—.
El capitin Blunt, un exsoldado de fama dudosa, ha secuestrado a una
heredera vulnerable y se ha casado con ella en contra del consejo de sus
amigos y familiares, posiblemente en contra de su voluntad. Si eso no es
un delito...

—Es un héroe de guerra —replicé Hartford, como si eso lo justi-
ficara todo.

—Es un villano —se defendié Anne—. Se la llevé mientras ella yacia
convaleciente en su lecho. ;Lo sabia? Literalmente la arrancé de la casa
de sus padres en Belgrave Square y se la llevé a su mansién embrujada
en los paramos del condado de York, como si fuese un villano salido de
una novela barata.

—La senorita Wychwood se encontraba en una situacion bastante
delicada. Y conozco un poco a Blunt. Ya sé que es un tanto seco, pero
ella no parecia oponer ninguna objecién a su compania, al menos las
contadas ocasiones que los vi juntos. Teniendo eso en cuenta, sus con-
clusiones son precipitadas... en el mejor de los casos.

—No necesito que las apruebe. La senorita Wychwood es mi amiga,
no la suya. Es mi deber asegurarme de que estd bien. No descansaré has-
ta poder confirmarlo.

Una sombra de irritacién cruzé la habitual expresion jovial de su
rostro.

Anne ya habia visto ese gesto antes.

—¢No aprueba usted mis amistades? —anadio.

—Como siempre, cree usted adivinar mis pensamientos.

—No le adivino el pensamiento. Solo observo su rostro. Pero, en
cualquier caso, no importa. Me trae sin cuidado lo que piense de mis
amigas.

Hartford se tensé atin mas.
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—Le digo lo que pienso? —Sin esperar su respuesta, agregé—:
Usted utiliza a sus amigas como escudo.

Anne resoplé.

—Eso no es cierto.

—Se mueven en manada; una manada que crece cada nueva tem-
porada.

Ella hizo ademdn de abrir la boca para contraatacar, pero él siguid
hablando con total indiferencia a sus protestas.

—Al principio solo estaba la senorita Wychwood —dijo—. Luego
vino la senorita Hobhouse. Y ahora la senorita Maltravers—. Esbozd
una sonrisa irénica—. Las cuatro Amazonas.

—Si, si, seguro que resulta muy divertido. —«Para alguien con un
cerebro de mosquito», anadid para sus adentros.

Asi que las cuatro Amazonas...

A decir verdad, Anne preferia eso al ridiculo calificativo que ¢l em-
pleaba antes. Hasta que la sefiorita Maltravers lleg6 a Londres, Hartford
solia referirse a Anne y a sus amigas como las tres Furias.

—No es divertido —aclaré él—. Solo interesante. Me pregunto por
qué necesita usted su proteccion.

Anne alz6 un poco miés la barbilla.

—Estoy aqui, ¢no? Sin escolta. Sin proteccion.

No habia tenido otro remedio.

Julia estaba en el condado de York, prisionera del malvado capitin
Blunt. Evelyn Maltravers esperaba en Sussex la llegada de su amado, el
senor Malik. Y Stella Hobhouse, su querida Stella, permanecia en la ca-
lle George, confinada con su estricto hermano clérigo. Acababa de re-
gresar después de acompafiarlo a un congreso ecuménico en Exeter y él
la habia puesto a transcribir sus numerosas notas.

Aunque Stella seguramente no entenderia las razones de Anne para
acudir a la residencia del conde de March.

Cuando se trataba de Félix Hartford, Anne preferia no compartir
sus secretos. Hacerlo no le traeria nada bueno, ni siquiera con sus ami-
gas mds queridas.

—Ha sido una imprudencia por su parte —afirmé Hartford—.
Deberia haber traido por lo menos a una dama de compania.

—¢Para visitar a un viejo amigo de la familia? Su abuelo no supone
ninguna amenaza para mi reputacién. Por eso he preguntado por él.

—¢Con la esperanza de que acabara apareciendo yo?
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—Siempre aparece usted alli donde estoy —se le escapd; fue casi una
acusacion.

A ¢l se le apag6 la sonrisa.

—:Qué se le ofrece, mi sefiora?

—Lo que quiero es que escriba algo concreto en la préxima columna
que publique en el Spiritualist Herald.

Hartford se qued6 de piedra. Un destello de alerta apareci6 en sus
0jOs.

—Yo no escribo ninguna columna en el Spiritualist Herald.

—Tonterfas —replic6—. Claro que si. Escribe usted en varias publi-
caciones, en el Herald Espiritualista, en el Weekly Heliosphere, en Botd-
nica de Glendale... puedo seguir, si quiere.

—Est4 usted equivocada.

—En absoluto. Usted es el senor Drinkwater, ¢verdad? Y el sefior
Bilgewater, y el sefior Tidewater. Deberia variar sus seudénimos...
y su forma de expresarse. Es demasiado evidente para cualquiera que
le conozca.

Entornd los ojos y la miré desafiante.

—Y usted me conoce, ¢verdad?

—Por desgracia —contesté ella—. Si, le conozco.

Ve AW )
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Hart era capaz de soportar cualquier cosa con tal de mantener su buen
humor. Se enorgullecia de su habilidad para advertir lo absurdo en cada
situacion, sin importar lo mucho que le doliera. Sin importar que le
rompiera el corazén.

Pero aquel no era un dia cualquiera.

Habia estado despierto desde antes del amanecer, atendiendo otro
asunto mds del desagradable legado de su difunto padre. Una herencia
desconocida, al menos para la sociedad. El hubiera preferido no saber
tampoco nada al respecto.

Pero no habia tenido la suerte de evitarlo.

Su propia madre le habia impuesto esa carga sobre los hombros al
confesarle hasta el tltimo de los sérdidos detalles desde su lecho de
muerte, hacia ya nueve anos. Tenia solo veinte afios entonces y no esta-
ba preparado para afrontar la realidad que le habian revelado las ultimas
palabras de su progenitora.
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La falta de preparacion no le impidi6 asumir sus responsabilidades.

Su padre no le habia dejado mucho dinero ni propiedades; solo una
pequenia suma con una rentabilidad del tres por ciento y una finca re-
mota y ruinosa en el condado de Somerset, en la que habia que invertir
mis dinero del que generaba.

La raquitica herencia de Everett Hartford se acompanaba, ademis,
con buenas dosis de escandalo encubierto. Su hijo habia empezado a ver
la vida privada de su padre como la Hidra con multiples cabezas de la
mitologia. Nada se resolvia del todo. Justo cuando lograba cortar una
de las cabezas venenosas de la serpiente, surgian otras dos en su lugar.
Estaba cansado, y tras los acontecimientos de aquella manana, se sentia
bastante tentado de lavarse las manos y olvidarse de todo aquello para
siempre.

Y ahora, esto...

Ella.

Lady Anne Deveril era la ultima persona a la que queria ver en ese
momento. Y, paraddjicamente, también era la persona con la que més
ganas tenia de hablar.

Pero no sobre el pasado de su familia.

Y tampoco queria hablar sobre el pasado de la familia de ella, al que
su madre parecia aferrarse con una determinacién cada vez mayor. Anne
también se agarraba a él a su manera, era una victima dispuesta a dejarse
atrapar por la obsesion de lady Arundell con los muertos.

Vestia como de costumbre, con un apagado vestido de seda negra.
Una imagen que a ¢l lo sacaba de quicio. La prenda se cenia a su delicada
figura con una larga fila de diminutos botones azabaches, y el ajustado
corsé realzaba su cintura de avispa y la curva generosa de su pecho. La
voluminosa falda resbalaba por sus caderas creando un abultado vaivén
de tela que producia un sonido muy sensual, un delicado roce entre las
capas de enaguas y el mirinaque, cada vez que ella se movia.

No solo lo ofa, también lo sentia: le hacia cosquillas en los sentidos
y le aceleraba el pulso.

Gracias a Dios que ella habia aceptado sentarse.

Una lady Anne sentada era mucho mds facil de manejar que una
Anne en movimiento. Y ella casi siempre estaba en movimiento, ya fue-
ra caminando tras la estela de su madre o galopando por Rotten Row en
compania de sus amigas intelectuales. Amazonas a caballo, tan formida-
bles como ella misma.
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Eligi6 las palabras con cuidado.

—Lo que sea que piense usted que sabe...

—Lo que sé —espetd con el tono 4cido de una profesora britani-
ca—, es que nunca incurre en una frivolidad que no le complazca. No
hay duda de que esas columnas que escribe son otra de sus infantiles
diversiones. Pero no he venido aqui para juzgarlo.

—¢No?

—He venido a utilizarlo. —Pos6 un dedo cubierto por el guante de
gamuza en la portada del periédico que tenia sobre el regazo—. Lo tni-
co que tiene que hacer es comentar algo relacionado con el espiritismo
y con esa casa que Blunt tiene en el condado de York.

—¢Eso es todo?

—Si.

—¢Y qué debo decir? —Hizo una pausa y anadié—: En caso de que
yo sea ese tal Drinkwater que asegura usted, claro.

Como era previsible, ella ya tenia una respuesta preparada.

—No hace falta reinventar la rueda. La finca de Blunt ya tiene
fama de estar encantada. Solo tiene que hablar sobre ello, haciendo
énfasis en la inminencia de un acontecimiento. Podria decir: «El
velo entre los mundos se cerrard pronto», y que «todos los practi-
cantes serios deberian viajar al norte para aprovechar la ocasién». Yo
me encargaré del resto.

Hartford reprimi6 una sonrisa. Estaba muy convencida de su plan.
Tan decidida, tan segura... Era una de las cosas que mas solia gustarle de
clla, esa confianza ciega en si misma.

—Lo tiene todo pensado, ¢verdad?

—Por supuesto. —Se puso en pie—. Solo falta que usted haga su
parte. Yo haré el resto.

—¢Cémo controlard a su madre? —Su tono de burla se apagé tan
rapido como habia surgido, sofocado por un recuerdo amargo—.
Disculpe que me tome la libertad de dudar de sus facultades en ese
sentido.

Mientras se ponia en pie, Anne lo fulminé con sus ojos castafios sal-
picados de destellos dorados, como si fueran poderosos espiritus azuza-
dos por el fuego.

Le vino a la mente un juego llamado «boca de dragén» al que ha-
bian jugado hacia seis anos y medio, alli mismo, en esa misma casa, en
una fiesta navidena organizada por su abuelo, antes de que ¢l y Hart
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partieran en su expedicién a India en 1856. Dispusieron algunas pasas
y nueces empapadas en conac sobre una bandeja de plata y les prendie-
ron fuego. A continuacién, los jévenes invitados se turnaron para sacar
los frutos secos envueltos en llamas.

Por supuesto, Anne no tenia miedo. No le importaba quemarse.

Y se quemo.

Hartford alcanzé su mano chamuscada medio segundo después de
que las llamas le quemaran la piel. La apart6 del juego y se la llevé a la
cocina para que la cocinera pudiera aliviar sus quemaduras con mante-
quilla fria de la despensa.

Y fue justo cuando salian de la cocina cuando sucedié.

Los dos se quedaron a solas en el pasillo del servicio. La luz de gas se
reflejaba en los claros mechones del cabello de Anne, que parecia hecho
con hilos de oro. El acaricié aquellas hebras sedosas mientras inclinaba
su rostro para besarla bajo el muérdago. La voluptuosa boca de la joven
habia temblado bajo la suya. A ¢l también le habia ocurrido lo mismo.

«Llevo toda la noche queriendo hacer esto», habia admitido él con
cierta torpeza.

No tenia sentido fingir. Ambos lo recordaban, y no solo el beso, tam-
bién todo lo que habia ocurrido después.

iOjala pudiera olvidarlo!

—Puede decir lo que quiera —espeté Anne—, siempre y cuando
haga lo que le pido.

Hartford se apoy6 en la repisa de la chimenea y se cruzé de brazos.

—¢Por qué deberia tomarme la molestia?

—¢Por qué? —replicé ella; era evidente que empezaba a molestar-
se—. Por la novedad, por ejemplo. Dios sabe que no ha hecho nada ho-
norable ni responsable en su vida.

El se encendié por un momento, igual que ella. El resentimiento
contenido le tiné la voz y adopté un tono grave:

— Usted no sabe nada sobre las responsabilidades que yo tengo
o dejo de tener.

—S¢é que solo le interesa la diversion. ¢Es demasiado esperar que, por
una vez, haga algo util? ;Algo que pueda beneficiar a otra persona que
no sea usted mismo?

—Se refiere a usted, claro.

—No me estaria ayudando a mi, sino a la sefiorita Wychwood. Al
margen de la opinién que pueda usted tener de mi, ella no ha hecho
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nada para merecer su odio. Es un alma dulce y gentil que podria estar en
peligro en este momento. Si usted...

—Yo no la odio —mascullo él con tono dspero.

Anne dejé de hablar.

—¢Disculpe?

—He dicho que yo no la odio. Nunca la he odiado...

—Pues... —Una rara expresién de vulnerabilidad se aduefié de su
rostro. La ocultd al instante, inclinando la cabeza mientras se alisaba los
guantes—. En ese caso, no le importard hacer lo que le pido...

—QOjalé fuera tan sencillo.

—No puede ser tan dificil. Puedo escribir la columna yo misma si
es necesario. Usted solo debe asegurarse de que se publique lo antes
posible.

—Escribirla no es la parte complicada.

Ella lo miré con recelo.

—¢Y cudl es la complicaciéon entonces?

—Ya se lo he dicho. No me apetece hacer el esfuerzo.

—Hartford...

—No le veo el incentivo. —Esbozd una sonrisita—. Como bien
ha senalado usted, soy un egoista irresponsable que solo piensa en si
mismo.

—Yo no...

—Sin embargo —prosiguié—, si yo consiguiera algo a cambio...

Anne sintié cémo perdia el dltimo 4pice de autocontrol. Su sem-
blante se endurecié como el marmoly dejé caer las manos a los costados
al tiempo que estrujaba las paginas del Spiritualist Herald. Se le acercé
como una de las Furias miticas con las que ¢l la comparaba.

—iEs usted un chantajista arrogante y un sinvergiienza!

A ¢l se le acelerd el corazén cuando ella se aproximé. Ver a Anne
enojada era muy emocionante.

—No es chantaje —se defendié—. Es un intercambio. Algo que us-
ted desea a cambio de algo que yo deseo.

—¢Y qué desea usted exactamente?

La idea se le ocurri6 de repente, una genialidad. Aunque quiza fue-
ra una locura. Seguramente al dia siguiente lamentaria la honestidad
brutal de sus palabras, pero en ese momento le parecian las adecuadas.
Sentia que eran las correctas.

—La deseo a usted —afirmé.
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Anne se par6 en seco y abrié la boca asombrada.

—¢A mi?

—Si —afirmé—. Y no de esta manera. No la deseo en Londres, ves-
tida de negro, como un espectro en un funeral. La deseo en Hampshire.
Y quiero verla vistiendo colores. Preferiblemente el rojo.

La mera sugerencia parecié horrorizarla.

—No voy a vestir de rojo. Ademas, ¢qué hay en Hampshire que valga
la pena? —Mudé de expresién al comprenderlo de pronto—. ¢No se
referird a Sutton Park?

Sutton Park era la propiedad del condado de March. Los Hartford
habian vivido alli durante siglos. Sin embargo, el abuelo de Hart no habia
sido el mejor cuidador de la mansién durante sus dias de conde. Prefiri6
viajar por el mundo en lugar de quedarse en la campina inglesa cuidando
sus tierras. A pesar de eso, aquella gran casa seguia utilizindose de vez en
cuando.

—El abuelo organiza una fiesta en vacaciones. Asistiran caballeros,
naturalistas sobre todo. Creo que también vendran algunos comercian-
tes, perfumistas y esas cosas. Quiere regalarles algunas de sus ultimas
variedades de rosas.

Lo miré a los ojos.

—¢Se refiere a una fiesta de Navidad?

Deberia haber dicho otra fiesta de Navidad.

—¢Y si asi fuera? —preguntd Hartford— ¢La sefiorita Wychwood
no merece el sacrificio?

—Mis amigas lo merecen todo —repuso.

—En ese caso ya sabe lo que debe hacer.

Anne lo fulminé con la mirada. Se cruzé de brazos y empezé
a pasearse por la estancia agitando la falda con cada paso. Estaba
imponente.

—Habra otras seforitas alli —anadié él con tono amistoso—. Ima-
gino que mi tia traerd varias jovenes solteras a las que querra presentar-
me. Quizd pueda usted ayudarme a escoger alguna.

Anne lo miré con desprecio.

—Ya es hora de que me case. Un hombre no puede pasar sus dias
acumulando polvo en una estanteria.

Se estaba arriesgando demasiado, y ¢l lo sabia. Lo de llevarla al limite
se habia convertido casi en un habito en sus conversaciones. Cualquier
estrategia valia con tal de arrancarle alguna reaccién, de sacarla de ese
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papel irritante que ella misma habia elegido: ser la sombra muda, obe-
diente y sumisa de una madre autoritaria.

Una Anne enojada era mejor que una Anne que se desvanecia ante
sus ojos. Cada temporada que pasaba, ella se alejaba mas. Aunque ¢l no
sabia por qué seguia importandole.

—Podria usted traer su caballo y pasar toda la semana cabalgando si
le apetece.

—Mi madre nunca me permitiria salir sola.

—Entonces traigala con usted, por supuesto.

Anne fruncié el ceno.
¢Siempre que no vista de negro?

El se encogi6 de hombros.

—Es un precio muy pequeno.

Cuando ella volvié caminando a la chimenea, su falda silbé al rozarle
las piernas.

—Todavia falta mucho para diciembre. Podrian ocurrir muchas
cosas hasta entonces.

—Asi es —admitié Hartford—. Pero, en cualquier caso, si hago lo
que me pide y escribo esa tonteria para convencer a su madre de viajar al
condado de York, esperaré que cumpla usted también con su parte del
trato, pase lo que pase durante estos meses.

Anne se detuvo frente a ¢l con un elegante gesto de determinacion.
Era la expresién de una dama dispuesta a soportar el amargo remedio
para lograr una cura.

—Muy bien —dijo al fin—. Trato hecho.
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7 CAPITULO 2 &

nne regresé a casa con la sensacién de que la perseguian los

perros del infierno, tratando de alcanzar con sus dientes de-

moniacos las ruedas del carruaje de los Arundell. «He hecho

un pacto con el diablo», pensé muy seria. Solo le pedia a Dios
que hubiera valido la pena.

—Valdra la pena —se dijo en voz baja, mientras Horbury, el anciano
mayordomo de la familia, la recibia en el vestibulo con suelo de marmol.

Solo necesitaba llegar al condado de York y asegurarse de que Julia
estaba a salvo. El precio del acuerdo era irrelevante. Estaba dispuesta
a hacer cualquier cosa por su amiga.

—Su madre ha preguntado por usted, mi sefiora —anuncié Hor-
bury, tomando el sombrero y los guantes de la joven—. La espera en su
habitacién.

Anne no consiguid reprimir una mueca. Habia albergado la esperan-
za de que su madre siguiera dormida. No solia permitirle escaparse sola.
Unicamente podia hacerlo cuando salia a montar su querido caballo,
Azafrdn. Su madre preferia tenerla cerca para controlar todos sus mo-
vimientos.

Muchos miembros de la alta sociedad consideraban que ese control
era una forma de acoso, otra prueba de la conocida personalidad do-
minante de lady Arundell. Sin embargo, nada més lejos de la realidad.
iComo si Anne fuera a permitir que la ataran de esa forma!

La dama solo queria protegerla. Por més equivocada que estuviera,
crefa que cada instante en que su hija escapaba a su control se estaba
poniendo en peligro. En su afdn de preservarla intacta, habria llegado
a conservarla en formol de haber podido.

—¢Lleva mucho tiempo levantada? —pregunté Anne.

—Media hora —respondié Horbury—. La doncella acaba de subirle

la bandeja con el correo de la manana.
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Suspird y se alisé la falda antes de subir las escaleras hacia el segun-
do piso.

Lady Arundell siempre desayunaba en su habitacién. Era un privi-
legio que le negaban a su hija soltera. Solo las mujeres casadas tenian
permitido permanecer en la cama hasta tarde. Anne lo atribuia a que las
mujeres casadas debian de estar agotadas por la actividad amorosa de la
noche anterior. Una idea escandalosa.

Llam¢ a la puerta con delicadeza antes de entrar. Las pesadas corti-
nas de la cama de dosel estaban ya recogidas y la vio recostada en una
pila de mullidos almohadones de plumas. Su madre era una mujer de
cabello oscuro, con una ligera papada y un busto imponente, a la que
los periddicos de la alta sociedad solian describir como una fuerza de la
naturaleza.

Y Anne no podia estar méas de acuerdo. Incluso en la cama, ataviada
con una bata de encaje y una cofia de muselina de la India adornada con
puntilla, conseguia parecer una emperatriz. Qljzé la mismisima Cata-
lina la Grande.

—Anne —la saludé—, por fin.

La bandeja del desayuno descansaba sobre su regazo y el vapor ema-
naba de la boca de la tetera de porcelana. Su habitual desayuno, com-
puesto por dos huevos duros y una rebanada de pan muy tostada, per-
manecia intacto en la bandeja mientras ella revisaba la correspondencia.

No habia azucarero ni tarro de mermelada. Jamas. Su madre con-
sideraba que los dulces eran un peligro para los dientes y la figura
de una dama. De hecho, en esa casa, la prohibicién que pesaba so-
bre cualquier alimento azucarado se respetaba como si fuera una ley.
Una ley que Anne también cumplia de vez en cuando, aunque solo
lo hacia por solidaridad con su madre. A ella le gustaban demasiado
los dulces como para renunciar a ellos por completo.

—¢Dénde has estado? —pregunté lady Arundell.

Anne no intenté mentir ni inventar alguna excusa. No servia de
nada; su madre podia notarlo con facilidad.

—He ido ala calle Arlington a ver a lord March.

Su madre le clavé los ojos.

—¢Al conde March? ;A esta hora?

Anne cruzd la habitacion para acercarse a la cama de su madre.

—Tuve la extrana sensacién de que debia hacerlo. Hace demasiado
tiempo que no lo vemos.
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Lady Arundell no cuestion¢ el argumento. Para ella, tan dada a in-
terpretar sefales y simbolos, una sensacién extrafa era una razén tan
valida como cualquier otra para visitar a alguien.

—¢Sonaste algo? —preguntd, frunciendo el cefio intrigada—. ¢Sen-
tiste que estaba enfermo, o al borde de la muerte?

—Algo asi.

—¢Y lo estaba?

—Si estaba... ;cémo?

—Enfermo.

—No creo. —Anne alisé distraidamente la colcha bordada—. No lo
vi. Estaba ocupado en su invernadero.

—Claro. No suele recibir visitas por la mafana. Si me hubieras con-
sultado, te habria advertido y te habrias ahorrado un viaje en vano.

Su madre volvié a concentrarse en las cartas.

—Horbury dijo que querias verme —le recordé la hija.

—Ah, si. —Rebuscé en el montén de sobres ya abiertos que aguar-
daban junto a la bandeja y extrajo una carta de uno de ellos—. Esto ha
llegado con la correspondencia de la manana. —Le entregd una unica
hoja de carisimo papel de carta—. ;Qué opinas?

—:De quién es?

—Del conde Arundell.

Anne palidecié.

—Tu padre no, nina. Es del nuevo conde, ese primo hermano tuyo,
Joshua Deveril. Por lo menos es lo que pone en la firma. Aunque no me
cabe ninguna duda de que fue la madre del cachorrito quien dict6 esta
insensatez. —Hizo un gesto con la mano—. Léela.

Ane bajé la vista lentamente hasta la carta, si es que podia llamarse
asi, pues no contenia mas que unas pocas lineas escritas en una caligrafia
apretada, pero elegante.

Querida sefiora:

Tras un breve viaje por Europa, mi mds ferviente de-
seo es establecerme en Londres. Aunque hasta ahora ha
sido un placer para mi permitir que permanezca usted
en Grosvenor Square, estoy ansioso por asumir mis obli-
gaciones como conde y ocupar mi lugar en la sociedad y en
mi hogar.
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Mi madye me acompariard a la ciudad el cinco de agos-
to. Espero poder conversar con usted para encontrar juntos la
mejor forma de asegurar su futuro bienestar.

Le saluda respetuosamente,

Arundell.

Anne bajé lentamente la hoja mientras una extrana inquietud empeza-
ba a contraerle el estémago. No era propensa a los nervios o la ansiedad.
Pero, si Joshua hablaba en serio, la situacién era preocupante.

—¢Quiere venir a Londres? ¢Para echarnos de nuestra casa?

—Con eso amenaza —respondié su madre, extendiendo la mano
para recuperar la carta.

Anne se la devolvid, sorprendida de lo calmada que la veia.

—:Qué piensas hacer?

—Nada en absoluto. —Tir¢ la carta sobre la cama, recogié otro so-
bre de la pequena pila de correspondencia que atun le quedaba por revi-
sar y rompié el sello con un abrecartas de ndcar—. Ese descarado no se
ha movido en seis afios. No veo razén para pensar que lo vaya a hacer
ahora.

Ella no estaba tan convencida como su madre.

Si Joshua no se habia movido en todo ese tiempo, solo habia sido por
su minoria de edad. Cuando hered¢ el titulo, era demasiado joven para ir
a la ciudad. En lugar de eso, ¢l y su odiosa madre, una mujer avara y am-
biciosa, de escaso linaje o conexiones importantes, se habian instalado en
Cherry Hill, la residencia familiar en Shropshire.

Como si eso no hubiera sido ya suficiente.

Anne habia nacido en Cherry Hill y alli pas6 la mayor parte de su
infancia. Una nifez aparentemente idilica en todos los sentidos.

Y asi habia sido.

Era hija de una pareja enamorada. La inica y amada descendiente de
unos padres excepcionalmente entregados el uno al otro.

Si, sus padres habian sido felices, muy felices. Y ella también lo habia
sido, hasta que su padre cayé enfermo. Segtin el médico local, tenia al-
gun defecto en el corazén.

Su madre no crey6 en el diagndstico.

Siguiendo sus directrices, llevaron a su padre a Londres, donde lo
instalaron en Grosvenor Square, una de las muchas y lujosas propiedades
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que pertenecian al condado. En Londres estaria cerca de los mejores
médicos del pais y podria recibir los mejores tratamientos.

Asi fue. Se sometioé a muchos tratamientos, uno tras otro. Todos los
que recomendaron los doctores, sin importar lo invasivos o costosos que
fueran. Su padre lo soporté todo; también lo hicieron Anney su madre,
con la esperanza firme de que recuperaria la salud y volveria a estar bien.

Pero no fue asi.

Su estado fue empeorando hasta que quedé tan débil que tuvo que
recluirse en la cama.

Anne se negd a rendirse. Parecia impensable que el corazén de su
padre, que habia sido més grande y generoso que el de cualquiera, ter-
minara siendo su perdicion.

Conservo la esperanza de que se recuperaria hasta el ultimo mo-
mento. A veces tenia dias buenos. Dias lucidos en los que podia sen-
tarse a su lado y hablar con él. Habia estado esperando uno de esos dias
para poder consultarle sobre la propuesta de Hartford.

Nunca tuvo la oportunidad.

Menos de dos dias después de la fiesta navidena del conde March, su
padre fallecié mientras dormia.

El titulo de conde de Arundell, y todo lo que conllevaba, pas6 a ma-
nos de Joshua. No solo Cherry Hill y la casa en Grosvenor Square, sino
toda la fortuna y las propiedades familiares. Incluso el nombre de su
padre. Ahora, Joshua era Arundell.

Si no fuera por la dote de su madre y a una cantidad generosa que
su padre habia reservado para ella en su matrimonio, las dos estarian
casi en la ruina. No podian confiar en la dudosa generosidad de su
primo. Desde que habia heredado el titulo, no les habia brindado nin-
guin apoyo.

—No podemos juzgar sus acciones futuras por lo que ha hecho hasta
ahora —opiné Anne—. Solo era un nino cuando papa murio.

—Sigue siendo un nifio.

—Claro que no. Debe de tener al menos veintitn afios. Si él y su
madre nos exigen que desocupemos la casa, ;qué vamos a...?

—Nada en absoluto —repitié su madre con total tranquilidad—. Si
tuviéramos algo que temer en ese sentido, Dimitri me habria advertido.

Anne apreto los labios.

Dimitri era el nombre del espiritu familiar de su madre, un ente ima-
ginario que solo ella podia ver u oir. Una moda entre los espiritistas de
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la época. Anne odiaba que lo mencionara siquiera, en parte porque sus
pronunciamientos, que solian coincidir con las opiniones de su madre,
ponian punto final a cualquier discusién.

—Dimitri no es infalible —advirtié la hija.

Lady Arundell se negaba a aceptar esa posibilidad.

—Su percepcién no se puede discutir. Ve cosas que nosotros no
vemos. Es la ventaja de estar al otro lado del velo. —Mientras decia
eso, hojeaba su siguiente carta. Parecia haber olvidado por completo
la amenaza del nuevo conde de Arundell—. Qué fastidio —murmu-
r6—. Fielding me aconseja no ir a verlo esta semana; ha caido enfermo
y teme que pueda ser contagioso.

El sefior Harris Fielding era un excéntrico viejo soltero que residia en
Russell Square. Apasionado espiritista y coleccionista de antigtiedades,
era uno de los amigos mds cercanos de su madre en Londres. Ademis,
era tio de Evelyn Maltravers.

Anne miro su carta con repentina inquietud.

—Espero que no sea nada grave.

—Una infeccién de garganta —repuso su madre—. Sin duda la con-
trajo durante nuestro viaje a West Midlands.

El senor Fielding habia acompanado a Anne y a su madre a un breve
viaje a Birmingham. Evelyn habia ido con ellas. Stella también habia
estado fuera de Londres en aquel momento, pues seguia en Exeter con
su hermano. Julia era la tinica que seguia en la ciudad. Habia estado sola,
sin la proteccién de sus amigas. Fue entonces cuando el capitin Blunt
decidid atacar.

Anne se sentia un poco responsable. Si hubiera estado alli, quiza Ju-
lia atin estaria a salvo.

—Qué pena —dijo

—Pues si. Teniamos pensado asistir a la conferencia de la senora
Frazil sobre la planchette' este jueves en Fitzroy Square.

Anne se abstuvo de comentar lo cuestionable que resultaba aquella
actividad. Ya hacia mucho tiempo que habia aprendido que cuanto mas
ocupada estuviera su madre con sus asuntos espiritistas, sus compromi-
sos sociales y la escuela benéfica que patrocinaba en Wimbledon, menos
tiempo le quedaba para dejarse arrastrar por la desesperacién.

Le parecia que merecia la pena.

1 N.delaEd.: Tabla de ouija utilizada por los espiritistas para intentar comunicarse con los muertos.
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Se preocupaba tanto por la salud y la felicidad de su madre como lady
Arundell se preocupaba por ella. Harfa cualquier cosa, sacrificaria lo que
fuera, para evitar cualquier sufrimiento a sus seres queridos.

—No importa —afiadi6 la dama. Se sirvi6 una taza del fuerte té de
Assam, su bebida predilecta de las mafanas—. Iremos nosotras. Asi de-
jards de pensar en ese asunto de tu amiguita.

Anne se puso tensa.

—Mi amiguita podria estar en peligro en este momento. Si pudiéra-
mos viajar a Yorkshire y comprobar en persona que...

—Imposible —descarté su madre—. Tengo toda una semana de
citas anotadas en mi agenda. No voy a cambiarlas por la absurda fuga
amorosa imprudente de una nifa tonta. Mi compromiso con la causa
espiritista debe tener prioridad en todo momento.

«¢Y qué hay de mis compromisos?», quiso preguntar Anne. Pero,
tal y como siempre hacia en esas ocasiones, no dijo nada.

Tenia una regla: nunca discutir con su madre. No desafiarla jamas
ni hacer algo que pudiera perjudicar su relaciéon. Era mejor ser callada
y astuta, conseguir lo que queria por otros medios.

Y confiaba en que lo lograria si todo salia segiin lo planeado con
aquella ridicula columna de Hartford.

Sin embargo...

No podia quitarse de la cabeza la sensacién de que habia cometido
un error al involucrar a su antiguo adversario.

El queria que ella fuera a Hampshire.

El queria que vistiera de rojo.

Es cierto que diciembre aun parecia muy lejano. Pero acabaria lle-
gando el momento y tendria que cumplir con aquel maldito acuerdo,
sin importar el peligro que conllevara para su reputacién, para su con-
ciencia, tal vez incluso para su corazén.

AV avs b
SRS

La pequena casa de los Neale, situada en las afueras de la zona mas moder-
na de Londres, era modesta y discreta. Se encontraba en un barrio respe-
table pero poco distinguido, en una calle igualmente sencilla, no muy lejos
de la fabrica de crisoles de Battersea, de la que Hart era socio en la sombra.
Una ubicacién muy conveniente, teniendo en cuenta que la mayor parte
de los ingresos de esa empresa terminaban en los bolsillos de los Neale.
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Hartford aguardaba de pie junto a la ventana del salén, con las ma-
nos entrelazadas a la espalda.

Era la segunda manana consecutiva que lo convocaban, y le costaba
conservar el buen humor. De hecho, ultimamente le parecia una tarea
herctlea: sonreir, cuidar las apariencias y reprimir las ganas de mandarlo
todo al infierno.

Tenia la inquietante sensacién de que, en algin momento, quizd
muy pronto, iba a perder la paciencia.

Que Dios tuviera misericordia de quien estuviera a su lado cuando
€SO ocurriese.

—:Cdémo puedo ser mds claro, senor? —pregunté la sefiora Neale
desde su sillon orejero junto ala chimenea. Lucia el cabello negro peina-
do con estilo juvenil, y la cofia negra que adornaba su cabeza era el tinico
indicativo claro de su edad—. Necesitamos mds que las migajas con las
que nos ha estado alimentando estos nueve afios. No somos ratones de
iglesia para vivir en esas condiciones.

—Madre —susurrd Ethel. Tenia diecisiete afios y era la segunda hija
de los Neale. Estaba sentada junto con su hermana menor, de quince, en
un sofd de chintz, justo enfrente de su madre.

—¢Por qué no deberia exigir mds? —pregunt6 la mujer—. Es mio
por derecho. Sois el fruto del amor de vuestro padre. Elno querria veros
pasar hambre.

Hart se abstuvo de senalar que su difunto padre, el honorable Everett
Hartford, habia dejado muy claros sus deseos. Cuando murié, ni su aman-
te ni los tres hijos que habia tenido con ella figuraban en su testamento.

El no supo de su existencia hasta casi un afio después: un regalo de
despedida de su afligida y moribunda madre.

—Ella era mi doncella —habia conseguido decir a pesar de la tos que
la hacia temblar de pies a cabeza—. {Mi propia sirvienta!

Hart habia oido toda la historia, y luego, para el disgusto de su ma-
dre, se habia echado a reir. Fue una risa extrafa, hueca, carente de su
humor habitual, pero una risa al fin. La verdad sobre la traicién de su
padre resultaba bastante cédmica, incluso un tanto patética.

Pero nada tenia de graciosa la posibilidad de que su abuelo lo des-
cubriera. A pesar de vivir inmerso en sus asuntos botanicos, el conde
de March seguia preocupandose mucho por su buen nombre. No solo
por su propio prestigio, sino por el bien de su heredero, el tio de Harr,
el vizconde Brookdale.

§ 317



Brookdale era uno de los lideres del partido opositor en el Gobierno
de su majestad. Era un férreo conservador que aspiraba a escalar en po-
litica y no se tomaria muy bien que su carrera se fuera a pique por culpa
de un escandalo familiar.

Hartford hacia todo lo posible por evitarlo.

Le pagaba a la senora Neale una asignacién generosa de su propio
bolsillo, le facilitaba fondos extras en momentos dificiles, e incluso la
visitaba cuando era necesario, aunque sus visitas se limitaban necesaria-
mente a las horas tempranas de la manana, cuando era menos probable
que lo vieran.

—Lo he dicho desde el principio —protestaba la mujer—. No ten-
driamos tantos problemas si Marcus dispusiera de los medios para vivir
como un caballero. Ahora que ha vuelto a casa, no puede usted esperar
que siga sin gastar.

Marcus era el hijo mayor de la sefiora Neale y su tnico varén. Tenia
diecinueve afos y habia pasado la mayor parte de los tltimos nueve en un
internado en Plymouth. Desde que habia regresado, se habia convertido
en una fuente constante de gastos para su madre y para Félix Hartford.

Precisamente la manana del dia anterior, pocas horas antes de que
lady Anne se presentara en la calle Arlington, Hart habia estado en ese
mismo saldn, obligado a sufragar las cuantiosas deudas de juego que
Marcus habia acumulado en varias casas de apuestas por toda la ciudad.

—¢Por eso me ha vuelto a llamar? —pregunt6—. Solo han pasado
veinticuatro horas desde la ltima vez que estuve aqui. Marcus no pue-
de estar ya en otro aprieto.

La sefiora Neale desvié la vista brevemente.

—Esto no tiene nada que ver con Marcus —gruné—. Lo que quiero
es que nos paguen lo que nos deben.

Hartford dudaba que lo hubiera convocado solo para exigir més di-
nero. Pero no pensaba perder el tiempo. Tenia otras obligaciones ese
dia, la mas importante, su asunto con Anne.

Cumplir su parte del acuerdo al que habia llegado con ella no iba a
ser tacil. Quedaba menos de una semana para que la siguiente edicion
del Spiritualist Herald estuviera lista para imprimir. Y, a pesar de lo que
Anne creia, él no acostumbraba a escribir tonterias sin fundamento solo
por diversion.

Es decir, si que escribia para entretenerse, pero tenia cuidado, especial-
mente en su columna para el Herald, de que incluso sus afirmaciones més
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extravagantes estuvieran basadas en hechos contrastados. Y esa busqueda
de la verdad a menudo resultaba mas dificil de lo que parecia.

Tendria que investigar el origen de los rumores sobre la herencia del
capitdn Blunt en Yorkshire. La supuesta reputacién de casa embrujada
debia de tener alguna razén. Tal vez un asesinato sangriento o una apa-
ricién espectral en los alrededores.

En ese momento, era lo que ocupaba su mente, no la tltima insensa-
tez de Marcus.

—La asignacién trimestral que le doy es mas que suficiente para cu-
brir sus necesidades.

—¢Asignacién? —La sefiora Neale se infl6 como una pava ofendi-
da—. ¢Asi es como lo llama?

—Una asignacion generosa —preciso.

Lo suficientemente generosa para vestirlos, calzarlos y alimentarlos,
incluso para contratar a una cocinera que también hacia las veces de lim-
piadora y a un sirviente. Hart no era tacano por naturaleza, ni tampoco
excesivamente derrochador. No podia permitirselo. No habia heredado
una gran fortuna; el dinero que tenia, se lo habia ganado ¢l mismo.

Otro secreto que guardaba para proteger a su familia.

La mera insinuacién de que alguno de sus miembros hubiese pros-
perado con el comercio bastarifa para causar un revuelo enorme. No im-
portaria lo exitoso que fuera, ni cudn valiosa fuera la Compania Parfit
de crisoles de grafito para el Imperio britanico.

El grafito, también conocido como plomo negro, era un componen-
te esencial para los crisoles. Cuando se mezclaba con arcilla, se conse-
guia un recipiente innovador donde se podian fundir metales mds rapi-
do que en cualquier otro del mercado, ahorrando combustible y mano
de obra en numerosos sectores, sobre todo en la industria ferroviaria.

Si las cosas continuaban como hasta el momento, Hartford y sus so-
cios podrian hacerse increiblemente ricos.

Pero todavia no era un caballero acaudalado.

La sefiora Neale hizo un gesto con el que sefiald a sus hijas.

—Ethel y Ermintrude llevan meses sin estrenar un vestido nuevo.
¢Y qué hay de mi hijo? Un joven deberia tener su establo. A mi no me
importa no tener carruaje, jpero Marcus es nieto de un conde!

—Un nieto ilegitimo —recordé Hart con tono sosegado—. Seria
una locura por su parte, o por parte de cualquiera de ustedes, aspirar
a formar parte de un mundo que jamis los acogeria.
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No pretendia ser cruel porque si. A pesar del oscuro origen de su
vinculo familiar, sentia cierta responsabilidad hacia sus hermanastros.
Le habria parecido una irresponsabilidad no advertirles cudles eran las
limitaciones sociales impuestas por su nacimiento.

—¢Eso cree? —exclamo la sefiora Neale levantdndose de la silla muy
indignada—. Ya veremos qué dice el resto del mundo sobre su tacane-
ria. Si llegaran a saber lo que Everett sentia por mi y los hijos que tuvi-
mos... jEstoy convencida de que seria tan respetada como lo fue lady
Hamilton? en su dia!

Hart se alejé de la ventana suspirando con desesperaciéon. Era dema-
siado temprano para amenazar el condado.

—Mi padre no fue como el almirante Nelson, senora. Era un mo-
ralista convencido. Si la sociedad se enterara de su existencia, todo el
mundo lo veria como un hipécrita, y con razén.

Al rostro de la sefora Neale asomé una mezcla de vergiienza y rabia.

—iCbmo se atreve! Venir aqui haciéndose el digno... Usted querria
que viviéramos escondidos y privaria a los queridos hijos de mi marido
de un pedazo de pan...

—iMadre, por favor! —suplic6 Ethel.

—iNo lo toleraré, ;me oye? —grité la mujer, ignorando las suplicas
de su hija—. Ya sabe dénde esta la puerta, sefior. {No permitiré que me
insulten en mi propia casa!

Hart dedicé a Ethel una mirada cargada de complicidad filial. No ha-
bia mucho més que decir. Y menos cuando la madre de sus hermanos ya
se habia enfurecido hasta el punto de perder la razén. Hizo una rapida
reverencia y se marché a toda prisa.

Las visitas a aquella casa solian terminar con la sefiora Neale echén-
dolo a empujones presa de un arranque de furia, olvidando convenien-
temente que era ¢] quien pagaba la renta de aquel lugar.

Nueve anos atrds, su conducta le sacaba de quicio. Ahora, simple-
mente le resultaba agotadora.

Recuperd el sombrero y los guantes en el vestibulo y sali6 de la casa.

Lo que realmente necesitaba eran unas vacaciones, pasar algunas se-
manas lejos de Londres, en algtin sitio donde pudiera escapar de la opre-
siva carga que suponia para ¢l gestionar los secretos de su padre.

2 N.delaEd.: Emma Hamilton (1765-1815) fue una popular bailarina y actriz inglesa conoci-

da por sus amantes, el almirante Nelson entre ellos.

5347



Sino le hubiera prometido a Anne que la ayudaria, se habria plantea-
do partir ese mismo dia.

Se ajustd a conciencia el altisimo sombrero de castor. Su carruaje lo
esperaba en la calle y la pareja de yeguas, Kestrel y Damselfly, pateaba la
calzada con impaciencia.

El joven del barrio que habia contratado para que las cuidara seguia
en su puesto y sujetaba las riendas con determinacién.

—¢Todo bien? —pregunté Hart mientras se hacia cargo de las
bridas.

—Todo en orden, patrén —repuso el muchacho.

Le lanzé una moneda de tres peniques de plata, que el joven atrapd
con una sonrisa antes de partir corriendo calle abajo.

Hart se subié al calesin de un salto. Justo cuando recogia las riendas,
la puerta de la casa de los Neale se abri6 y Ethel salié corriendo tras él.

—Hartford

Esperé a su hermanastra. Aunque lamentaba la situacién, no le guar-
daba rencor a la muchacha. Al contrario, parecia la unica sensata de la
familia.

Se detuvo junto al carruaje con un chal estampado sobre los hom-
bros delgados.

—Le ruego que disculpe a mi madre.

—No hay por qué —respondi6é Hart con amabilidad—. Pero debo
mantenerme firme respecto a la cuestiéon de aumentar sus fondos.

—Me temo que no lo entiende. Se trata de mi hermano. Tiene una
deuda de juego que no menciond ayer. Nos lo confes6 anoche. La suma
es inmensa. Estoy desesperada por cémo... —Guardd silencio al ver que
una de sus vecinas los observaba desde la calle. Se puso seria—. Estoy
empeorando las cosas hablando con usted aqui.

Hart esboz6 una sonrisa resignada.

—Pues vayamonos.

Ethel abrié los ojos como platos.

—¢Con usted? ;Ahora?

—La llevaré a dar un paseo por el parque. Asi tendremos un poco
mas de privacidad. —Le tendié la mano.

Era muy temprano y Battersea estaba muy alejado de los circulos
elegantes de Londres. Aunque lo vieran paseando con su hermana, era
poco probable que provocaran habladurias.

Ethel permitié que la ayudara a subir al calesin.
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Cuando ella se acomodé a sulado, Hart dio a las yeguas la orden para
que echaran a andar con la cordialidad propia de un viejo amigo, pues
es lo que era.

—Adelante, Kestrel. Adelante, Damselfly.

La joven lo miré con curiosidad.

—Qué nombres tan raros para un par de caballos. ;Los eligi6 usted?

—No —reconocié—. Lo hizo una amiga.

El agridulce recuerdo le apagé la sonrisa. Larecord6 aella, a Anne, de
pie en las tablas de la cerca de Sutton Park, con los brazos cruzados sobre
la barandilla superior mientras observaba cémo jugaban las potrillas. El
estaba a su lado, tan concentrado en ella como en los caballos, y le fue
entregando su corazén tan lentamente que no se dio cuenta hasta que
ella se lo habia arrebatado por completo, haciéndolo suyo para siempre.

El sospechaba que una parte le pertenecerfa para toda la vida, tanto
sile gustaba como si no.

Hizo un esfuerzo para concentrarse de nuevo en el presente y en la
joven tan diferente que ahora estaba a su lado. Dio rienda suelta a sus ca-
ballos, que salieron trotando del barrio aislado de los Neale para aden-
trarse en una calle concurrida.

—Muy bien —dijo, prepardndose para lo peor—. Digame cudnto
debe Marcus esta vez.
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