
M I M I  M AT T H E W S



Para mi madre, Vickie,
una amiga increíble, una aliada formidable  

y una fuente de constante inspiración



«Fue el mayor Madden quien envió las semillas que 
se cultivaron hace aproximadamente cinco o seis años; 
sin embargo, acaban de !orecer por primera vez».

Cita hallada en La Revista Botánica  
sobre el lirio gigante del Himalaya, 1852
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Capítulo 1

Londres, Inglaterra
Junio de 1862 

L ady Anne Deveril presumía de tener muchas cualidades 
sobresalientes. La principal era su disposición a hacer cual-
quier cosa por una amiga. Y Julia Wychwood era su mejor 
amiga. Lo era desde que ambas tuvieron que hacer frente 

a su primera temporada juntas. Dos muchachas tímidas y sin experiencia: 
una vestida de riguroso luto y la otra enfundada en un vestido azul con 
demasiados lazos. Ambas languidecían sin que nadie se dignase a mirar-
las siquiera, pegadas a la pared del salón de cada baile de moda, velada 
musical o teatro amateur que se preciara. 

Vivieron temporadas decepcionantes, tres en total, cosa que solo sir-
vió para fortalecer aún más el vínculo entre ellas. Ya no eran aquellas 
jovencitas introvertidas sin experiencia, sino compañeras. Amazonas. 
Hermanas. 

Sí, Anne haría cualquier cosa por Julia, incluso enfrentarse al mismí-
simo diablo. 

Se metió bajo el brazo el ejemplar doblado del Spiritualist Herald, 
avanzó con paso decidido por las escaleras de piedra recién barridas de la 
mansión del conde de March en la calle Arlington y golpeó con "rmeza 
la aldaba de latón contra la puerta pintada. 

El conde de March no era un diablo, pero en ese momento hospedaba 
a uno en su casa. 

Un joven lacayo abrió la puerta enseguida.
—Buenos días —saludó Anne—. Tenga la bondad de comunicarle 

a su señoría que lady Anne Deveril ha venido a verle.
El lacayo no puso en duda su identidad. ¿Por qué iba a hacerlo? 

A decir verdad, pareció reconocerla. Era hija de un conde y, además, 
bastante conocida gracias a la excéntrica conducta de su madre. Una 
condesa viuda no podía vestir de luto durante años y recorrer la ciudad 
relacionándose con espiritistas y médiums sin llamar la atención. Y ya 
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hacía tiempo que Anne había aceptado que debía cargar con parte de 
esa fama por asociación. 

—Sí, señora. —El lacayo dio un paso atrás para facilitarle la entrada—. 
Si es tan amable de esperar en la biblioteca, iré a ver si su señoría se en-
cuentra en casa. 

Por supuesto que estaba en casa; seguramente en su invernadero. 
Anne no pensaba que llegaría a verlo. Sin embargo, permitió que el la-
cayo la guiara hasta la espaciosa biblioteca del conde para después mar-
charse en busca de su anciano señor. 

A su olfato acudieron entonces dos aromas: tabaco de pipa y pa-
pel. También olía a abrillantador de limón, aunque no parecía que 
las criadas hubieran limpiado recientemente. La biblioteca estaba 
patas arriba. 

Las librerías cubrían tres de las paredes, y de ellas sobresalían volú-
menes encuadernados sobre botánica, agricultura e historia natural. 
Estaban desordenados, como si un investigador despistado se hubiera 
paseado de un estante a otro sacando volúmenes al azar. 

La cuarta pared estaba completamente cubierta de ilustraciones 
enmarcadas de !ores y plantas. Algunas a lápiz y otras pintadas en de-
licadas acuarelas; junto a las torres de revistas botánicas y los mapas 
dispersos por el escritorio de madera de caoba del conde, daban prueba 
de su mayor pasión. 

El amor de lord March por las plantas exóticas era bien conocido. 
Había pasado gran parte de su vida viajando por todo el mundo, desde 
los territorios salvajes de América hasta las cumbres más altas del Hima-
laya, y volvía con semillas raras para cultivarlas y verlas !orecer.

Por lo que recordaba Anne, era un tipo lunático cuando menos, pero 
también era bueno. Hacía mucho tiempo que no visitaba su casa. Tenía 
la impresión de que había pasado una eternidad. 

Tiró inquieta de sus guantes de gamuza negra mientras se paseaba 
por la alfombra desgastada frente a la enorme chimenea de mármol de 
la biblioteca. Nunca se le había dado bien la espera ante situaciones des-
agradables. 

Por suerte, no tuvo que aguardar mucho. 
—Hola, mi señora —dijo una grave y conocida voz desde la puerta 

de la biblioteca. 
Anne se volvió y su traicionero corazón dio un brinco involuntario 

en el pecho. 
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El señor Félix Hartford estaba en la entrada con el hombro apoyado 
en el marco de la puerta. Solo Dios sabía cuánto tiempo llevaba allí ob-
servándola. 

Se puso tensa. Después de todos aquellos años, él todavía tenía el 
poder de alterarla. ¡Maldición! Pero no permitiría que su apuesto rostro 
y su físico imponente la arrastraran a un caos de emociones. ¿Qué le im-
portaba su estatura impresionante, esa mandíbula angulosa y de"nida 
o el brillo diabólico de sus ojos azules? 

En efecto, era un diablo. Precisamente el que había ido a buscar. 
—Hartford... —lo saludó alzando la barbilla en señal de desafío. Era 

un acto re!ejo. En todos sus encuentros de los últimos años, no había 
ni uno en el que no se hubieran enfrascado en una batalla verbal. 

Sin embargo, esta vez él no intentó entablar conversación con ella. 
Vestía pantalones de tartán y una levita negra de corte holgado 

y abierta que dejaba ver un chaleco oscuro. Un conjunto informal, 
cualidad acentuada por su apariencia. Llevaba la ropa un poco arru-
gada, y el cabello castaño oscuro despeinado pedía a gritos un poco 
de pomada. 

Desprendía un aire de inquietud contenida, como si acabara de vol-
ver de algún sitio o estuviera de camino hacia otro lado, como si no se 
hubiera dado cuenta de que Anne estaba en la biblioteca y simplemente 
se hubiera topado con ella por casualidad.

Entre ellos se hizo un silencio extraño, sin su habitual intercambio 
de pullas. 

Después del saludo de rigor, Anne se quedó allí, sin saber qué hacer. 
Y lo que fue más sorprendente es que a Hartford le ocurrió lo mismo, se 
quedó plantado en el umbral con la jocosa expresión de siempre conge-
lada en el apuesto rostro. 

Finalmente, consiguió esbozar una sonrisa. 
—Sabía que algún día volvería usted a cruzar esa puerta. Solo ha tar-

dado... —Sacó su reloj de bolsillo del chaleco y lo miró con expresión de 
asombro—. Siete años. 

Ella resopló.
—No han pasado siete años.
—Entonces, seis y medio.
Seis años y cinco meses, para ser exactos. 
Fue a principios de diciembre de 1855, durante la "esta navideña 

del conde de March. Ella acababa de cumplir los diecisiete: era joven, 
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ingenua, y todavía no había sido presentada en sociedad debidamente. 
Cuando ambos estaban envueltos en el halo de luz de gas que brillaba 
en el pasillo del servicio que daba a la cocina, Hartford la había besado 
bajo el muérdago. Y se había declarado. 

Pero Anne prefería no pensar en el pasado. Ni falta que hacía, la vida 
en Londres le había impuesto recordatorios a diario. 

—No me lo va a poner difícil, ¿verdad? —preguntó ella. 
—Eso depende. —Entró lentamente en la habitación—. ¿A qué 

debo el honor de su visita?
—Siempre tan presuntuoso —repuso Anne—. Tal vez haya venido 

a ver a su abuelo. 
Hartford era el único descendiente del segundo hijo del conde de 

March: el fallecido y añorado moralista Everett Hartford. Anne recor-
daba muy bien a aquel hombre conservador y estirado como un vicario. 
Lo que resultaba bastante irónico teniendo en cuenta la reputación de 
su hijo, que tenía fama de imprudente y desvergonzado. 

—Mi abuelo está en su invernadero con las manos enterradas en 
estiércol de pollo. Si solo ha venido a hablar con él, ya puede esperar 
sentada. 

Anne reprimió una mueca. No tenía por qué ser tan grosero. 
—Francamente, Hartford...
—Francamente, mi señora... —Avanzó lentamente por la estancia. 

Su afable expresión no impedía que aquel hombre imponente la cohi-
biera—. ¿A qué ha venido? 

Anne se mantuvo "rme. No le tenía miedo. 
—He venido a pedirle un favor.
Él esbozó una sonrisa ladeada.
—Esto se pone interesante. —Señaló un sofá con tapicería de Gobe-

linos—. Por favor, siéntese. 
Anne lo esquivó con agilidad y se acomodó en el sofá. La falda 

de su vestido de paseo negro rozó la pierna de él y la seda se deslizó 
contra la fina lana de su pantalón, emitiendo una amable caricia de 
telas caras. 

Era consciente de cómo le latía el pulso con fuerza en la garganta. 
No se atrevió a mirarlo y se concentró en lo que debía decir con áni-

mo renovado. Sacó el ejemplar del Spiritualist Herald de debajo del bra-
zo y alisó las páginas arrugadas sobre su regazo. 

Él se quedó de pie junto a la chimenea. 
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—¿Qué ha traído? 
—Lo primero es lo primero. —Anne se obligó a mirarlo—. Sin 

duda ya habrá oído que el capitán Blunt ha secuestrado a la señorita 
Wychwood.

Él frunció el ceño. 
—¿Secuestro? Es una acusación grave. 
—¿Lo pone en duda? 
—No tengo su"cientes datos para hacerlo. Pero...
—Permítame aclararle lo ocurrido. —Ella se irguió en su asiento; la 

gravedad de la situación de su amiga le confería una "rmeza de acero—. 
El capitán Blunt, un exsoldado de fama dudosa, ha secuestrado a una 
heredera vulnerable y se ha casado con ella en contra del consejo de sus 
amigos y familiares, posiblemente en contra de su voluntad. Si eso no es 
un delito... 

—Es un héroe de guerra —replicó Hartford, como si eso lo justi-
"cara todo. 

—Es un villano —se defendió Anne—. Se la llevó mientras ella yacía 
convaleciente en su lecho. ¿Lo sabía? Literalmente la arrancó de la casa 
de sus padres en Belgrave Square y se la llevó a su mansión embrujada 
en los páramos del condado de York, como si fuese un villano salido de 
una novela barata.

—La señorita Wychwood se encontraba en una situación bastante 
delicada. Y conozco un poco a Blunt. Ya sé que es un tanto seco, pero 
ella no parecía oponer ninguna objeción a su compañía, al menos las 
contadas ocasiones que los vi juntos. Teniendo eso en cuenta, sus con-
clusiones son precipitadas... en el mejor de los casos.

—No necesito que las apruebe. La señorita Wychwood es mi amiga, 
no la suya. Es mi deber asegurarme de que está bien. No descansaré has-
ta poder con"rmarlo. 

Una sombra de irritación cruzó la habitual expresión jovial de su 
rostro.

Anne ya había visto ese gesto antes. 
—¿No aprueba usted mis amistades? —añadió.
—Como siempre, cree usted adivinar mis pensamientos.
—No le adivino el pensamiento. Solo observo su rostro. Pero, en 

cualquier caso, no importa. Me trae sin cuidado lo que piense de mis 
amigas.

Hartford se tensó aún más. 
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—¿Le digo lo que pienso? —Sin esperar su respuesta, agregó—: 
Usted utiliza a sus amigas como escudo. 

Anne resopló.
—Eso no es cierto. 
—Se mueven en manada; una manada que crece cada nueva tem-

porada. 
Ella hizo ademán de abrir la boca para contraatacar, pero él siguió 

hablando con total indiferencia a sus protestas. 
—Al principio solo estaba la señorita Wychwood —dijo—. Luego 

vino la señorita Hobhouse. Y ahora la señorita Maltravers—. Esbozó 
una sonrisa irónica—. Las cuatro Amazonas. 

—Sí, sí, seguro que resulta muy divertido. —«Para alguien con un 
cerebro de mosquito», añadió para sus adentros. 

Así que las cuatro Amazonas...
A decir verdad, Anne prefería eso al ridículo cali"cativo que él em-

pleaba antes. Hasta que la señorita Maltravers llegó a Londres, Hartford 
solía referirse a Anne y a sus amigas como las tres Furias. 

—No es divertido —aclaró él—. Solo interesante. Me pregunto por 
qué necesita usted su protección. 

Anne alzó un poco más la barbilla.
—Estoy aquí, ¿no? Sin escolta. Sin protección. 
No había tenido otro remedio. 
Julia estaba en el condado de York, prisionera del malvado capitán 

Blunt. Evelyn Maltravers esperaba en Sussex la llegada de su amado, el 
señor Malik. Y Stella Hobhouse, su querida Stella, permanecía en la ca-
lle George, con"nada con su estricto hermano clérigo. Acababa de re-
gresar después de acompañarlo a un congreso ecuménico en Exeter y él 
la había puesto a transcribir sus numerosas notas. 

Aunque Stella seguramente no entendería las razones de Anne para 
acudir a la residencia del conde de March. 

Cuando se trataba de Félix Hartford, Anne prefería no compartir 
sus secretos. Hacerlo no le traería nada bueno, ni siquiera con sus ami-
gas más queridas. 

—Ha sido una imprudencia por su parte —a"rmó Hartford—. 
Debería haber traído por lo menos a una dama de compañía. 

—¿Para visitar a un viejo amigo de la familia? Su abuelo no supone 
ninguna amenaza para mi reputación. Por eso he preguntado por él. 

—¿Con la esperanza de que acabara apareciendo yo? 
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—Siempre aparece usted allí donde estoy —se le escapó; fue casi una 
acusación. 

A él se le apagó la sonrisa. 
—¿Qué se le ofrece, mi señora?
—Lo que quiero es que escriba algo concreto en la próxima columna 

que publique en el Spiritualist Herald. 
 Hartford se quedó de piedra. Un destello de alerta apareció en sus 

ojos. 
—Yo no escribo ninguna columna en el Spiritualist Herald. 
—Tonterías —replicó—. Claro que sí. Escribe usted en varias publi-

caciones, en el Herald Espiritualista, en el Weekly Heliosphere, en Botá-
nica de Glendale... puedo seguir, si quiere. 

—Está usted equivocada. 
—En absoluto. Usted es el señor Drinkwater, ¿verdad? Y el señor 

Bilgewater, y el señor Tidewater. Debería variar sus seudónimos... 
y su forma de expresarse. Es demasiado evidente para cualquiera que 
le conozca.

Entornó los ojos y la miró desa"ante. 
—Y usted me conoce, ¿verdad?
—Por desgracia —contestó ella—. Sí, le conozco. 

***

Hart era capaz de soportar cualquier cosa con tal de mantener su buen 
humor. Se enorgullecía de su habilidad para advertir lo absurdo en cada 
situación, sin importar lo mucho que le doliera. Sin importar que le 
rompiera el corazón. 

Pero aquel no era un día cualquiera. 
Había estado despierto desde antes del amanecer, atendiendo otro 

asunto más del desagradable legado de su difunto padre. Una herencia 
desconocida, al menos para la sociedad. Él hubiera preferido no saber 
tampoco nada al respecto. 

Pero no había tenido la suerte de evitarlo. 
Su propia madre le había impuesto esa carga sobre los hombros al 

confesarle hasta el último de los sórdidos detalles desde su lecho de 
muerte, hacía ya nueve años. Tenía solo veinte años entonces y no esta-
ba preparado para afrontar la realidad que le habían revelado las últimas 
palabras de su progenitora. 
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La falta de preparación no le impidió asumir sus responsabilidades. 
Su padre no le había dejado mucho dinero ni propiedades; solo una 

pequeña suma con una rentabilidad del tres por ciento y una "nca re-
mota y ruinosa en el condado de Somerset, en la que había que invertir 
más dinero del que generaba. 

La raquítica herencia de Everett Hartford se acompañaba, además, 
con buenas dosis de escándalo encubierto. Su hijo había empezado a ver 
la vida privada de su padre como la Hidra con múltiples cabezas de la 
mitología. Nada se resolvía del todo. Justo cuando lograba cortar una 
de las cabezas venenosas de la serpiente, surgían otras dos en su lugar. 
Estaba cansado, y tras los acontecimientos de aquella mañana, se sentía 
bastante tentado de lavarse las manos y olvidarse de todo aquello para 
siempre. 

Y ahora, esto...
Ella. 
Lady Anne Deveril era la última persona a la que quería ver en ese 

momento. Y, paradójicamente, también era la persona con la que más 
ganas tenía de hablar. 

Pero no sobre el pasado de su familia. 
Y tampoco quería hablar sobre el pasado de la familia de ella, al que 

su madre parecía aferrarse con una determinación cada vez mayor. Anne 
también se agarraba a él a su manera, era una víctima dispuesta a dejarse 
atrapar por la obsesión de lady Arundell con los muertos. 

Vestía como de costumbre, con un apagado vestido de seda negra. 
Una imagen que a él lo sacaba de quicio. La prenda se ceñía a su delicada 
"gura con una larga "la de diminutos botones azabaches, y el ajustado 
corsé realzaba su cintura de avispa y la curva generosa de su pecho. La 
voluminosa falda resbalaba por sus caderas creando un abultado vaivén 
de tela que producía un sonido muy sensual, un delicado roce entre las 
capas de enaguas y el miriñaque, cada vez que ella se movía. 

No solo lo oía, también lo sentía: le hacía cosquillas en los sentidos 
y le aceleraba el pulso. 

Gracias a Dios que ella había aceptado sentarse. 
Una lady Anne sentada era mucho más fácil de manejar que una 

Anne en movimiento. Y ella casi siempre estaba en movimiento, ya fue-
ra caminando tras la estela de su madre o galopando por Rotten Row en 
compañía de sus amigas intelectuales. Amazonas a caballo, tan formida-
bles como ella misma. 
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Eligió las palabras con cuidado. 
—Lo que sea que piense usted que sabe... 
—Lo que sé —espetó con el tono ácido de una profesora británi-

ca—, es que nunca incurre en una frivolidad que no le complazca. No 
hay duda de que esas columnas que escribe son otra de sus infantiles 
diversiones. Pero no he venido aquí para juzgarlo. 

—¿No?
—He venido a utilizarlo. —Posó un dedo cubierto por el guante de 

gamuza en la portada del periódico que tenía sobre el regazo—. Lo úni-
co que tiene que hacer es comentar algo relacionado con el espiritismo 
y con esa casa que Blunt tiene en el condado de York.

—¿Eso es todo?
—Sí. 
—¿Y qué debo decir? —Hizo una pausa y añadió—: En caso de que 

yo sea ese tal Drinkwater que asegura usted, claro. 
Como era previsible, ella ya tenía una respuesta preparada. 
—No hace falta reinventar la rueda. La "nca de Blunt ya tiene 

fama de estar encantada. Solo tiene que hablar sobre ello, haciendo 
énfasis en la inminencia de un acontecimiento. Podría decir: «El 
velo entre los mundos se cerrará pronto», y que «todos los practi-
cantes serios deberían viajar al norte para aprovechar la ocasión». Yo 
me encargaré del resto. 

Hartford reprimió una sonrisa. Estaba muy convencida de su plan. 
Tan decidida, tan segura... Era una de las cosas que más solía gustarle de 
ella, esa con"anza ciega en sí misma. 

—Lo tiene todo pensado, ¿verdad?
—Por supuesto. —Se puso en pie—. Solo falta que usted haga su 

parte. Yo haré el resto.
—¿Cómo controlará a su madre? —Su tono de burla se apagó tan 

rápido como había surgido, sofocado por un recuerdo amargo—. 
Disculpe que me tome la libertad de dudar de sus facultades en ese 
sentido. 

Mientras se ponía en pie, Anne lo fulminó con sus ojos castaños sal-
picados de destellos dorados, como si fueran poderosos espíritus azuza-
dos por el fuego. 

Le vino a la mente un juego llamado «boca de dragón» al que ha-
bían jugado hacía seis años y medio, allí mismo, en esa misma casa, en 
una "esta navideña organizada por su abuelo, antes de que él y Hart  



 20 

partieran en su expedición a India en 1856. Dispusieron algunas pasas 
y nueces empapadas en coñac sobre una bandeja de plata y les prendie-
ron fuego. A continuación, los jóvenes invitados se turnaron para sacar 
los frutos secos envueltos en llamas. 

Por supuesto, Anne no tenía miedo. No le importaba quemarse. 
Y se quemó. 
Hartford alcanzó su mano chamuscada medio segundo después de 

que las llamas le quemaran la piel. La apartó del juego y se la llevó a la 
cocina para que la cocinera pudiera aliviar sus quemaduras con mante-
quilla fría de la despensa.

Y fue justo cuando salían de la cocina cuando sucedió. 
Los dos se quedaron a solas en el pasillo del servicio. La luz de gas se 

re!ejaba en los claros mechones del cabello de Anne, que parecía hecho 
con hilos de oro. Él acarició aquellas hebras sedosas mientras inclinaba 
su rostro para besarla bajo el muérdago. La voluptuosa boca de la joven 
había temblado bajo la suya. A él también le había ocurrido lo mismo. 

«Llevo toda la noche queriendo hacer esto», había admitido él con 
cierta torpeza. 

No tenía sentido "ngir. Ambos lo recordaban, y no solo el beso, tam-
bién todo lo que había ocurrido después. 

¡Ojalá pudiera olvidarlo! 
—Puede decir lo que quiera —espetó Anne—, siempre y cuando 

haga lo que le pido. 
Hartford se apoyó en la repisa de la chimenea y se cruzó de brazos. 
—¿Por qué debería tomarme la molestia?
—¿Por qué? —replicó ella; era evidente que empezaba a molestar-

se—. Por la novedad, por ejemplo. Dios sabe que no ha hecho nada ho-
norable ni responsable en su vida. 

Él se encendió por un momento, igual que ella. El resentimiento 
contenido le tiñó la voz y adoptó un tono grave:

—Usted no sabe nada sobre las responsabilidades que yo tengo 
o dejo de tener. 

—Sé que solo le interesa la diversión. ¿Es demasiado esperar que, por 
una vez, haga algo útil? ¿Algo que pueda bene"ciar a otra persona que 
no sea usted mismo? 

—Se re"ere a usted, claro. 
—No me estaría ayudando a mí, sino a la señorita Wychwood. Al 

margen de la opinión que pueda usted tener de mí, ella no ha hecho 
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nada para merecer su odio. Es un alma dulce y gentil que podría estar en 
peligro en este momento. Si usted... 

—Yo no la odio —mascullo él con tono áspero.
Anne dejó de hablar.
—¿Disculpe?
—He dicho que yo no la odio. Nunca la he odiado...
—Pues... —Una rara expresión de vulnerabilidad se adueñó de su 

rostro. La ocultó al instante, inclinando la cabeza mientras se alisaba los 
guantes—. En ese caso, no le importará hacer lo que le pido...

—Ojalá fuera tan sencillo.
—No puede ser tan difícil. Puedo escribir la columna yo misma si 

es necesario. Usted solo debe asegurarse de que se publique lo antes 
posible. 

—Escribirla no es la parte complicada.
Ella lo miró con recelo.
—¿Y cuál es la complicación entonces?
—Ya se lo he dicho. No me apetece hacer el esfuerzo. 
—Hartford...
—No le veo el incentivo. —Esbozó una sonrisita—. Como bien 

ha señalado usted, soy un egoísta irresponsable que solo piensa en sí 
mismo. 

—Yo no... 
—Sin embargo —prosiguió—, si yo consiguiera algo a cambio... 
Anne sintió cómo perdía el último ápice de autocontrol. Su sem-

blante se endureció como el mármol y dejó caer las manos a los costados 
al tiempo que estrujaba las páginas del Spiritualist Herald. Se le acercó 
como una de las Furias míticas con las que él la comparaba. 

—¡Es usted un chantajista arrogante y un sinvergüenza! 
A él se le aceleró el corazón cuando ella se aproximó. Ver a Anne 

enojada era muy emocionante. 
—No es chantaje —se defendió—. Es un intercambio. Algo que us-

ted desea a cambio de algo que yo deseo. 
—¿Y qué desea usted exactamente? 
La idea se le ocurrió de repente, una genialidad. Aunque quizá fue-

ra una locura. Seguramente al día siguiente lamentaría la honestidad 
brutal de sus palabras, pero en ese momento le parecían las adecuadas. 
Sentía que eran las correctas. 

—La deseo a usted —a"rmó. 
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Anne se paró en seco y abrió la boca asombrada. 
—¿A mí?
—Sí —a"rmó—. Y no de esta manera. No la deseo en Londres, ves-

tida de negro, como un espectro en un funeral. La deseo en Hampshire. 
Y quiero verla vistiendo colores. Preferiblemente el rojo.

La mera sugerencia pareció horrorizarla.
—No voy a vestir de rojo. Además, ¿qué hay en Hampshire que valga 

la pena? —Mudó de expresión al comprenderlo de pronto—. ¿No se 
referirá a Sutton Park?

Sutton Park era la propiedad del condado de March. Los Hartford 
habían vivido allí durante siglos. Sin embargo, el abuelo de Hart no había 
sido el mejor cuidador de la mansión durante sus días de conde. Pre"rió 
viajar por el mundo en lugar de quedarse en la campiña inglesa cuidando 
sus tierras. A pesar de eso, aquella gran casa seguía utilizándose de vez en 
cuando. 

—El abuelo organiza una "esta en vacaciones. Asistirán caballeros, 
naturalistas sobre todo. Creo que también vendrán algunos comercian-
tes, perfumistas y esas cosas. Quiere regalarles algunas de sus últimas 
variedades de rosas. 

Lo miró a los ojos. 
—¿Se re"ere a una "esta de Navidad?
Debería haber dicho otra "esta de Navidad.
—¿Y si así fuera? —preguntó Hartford— ¿La señorita Wychwood 

no merece el sacri"cio? 
—Mis amigas lo merecen todo —repuso. 
—En ese caso ya sabe lo que debe hacer. 
Anne lo fulminó con la mirada. Se cruzó de brazos y empezó 

a pasearse por la estancia agitando la falda con cada paso. Estaba 
imponente. 

—Habrá otras señoritas allí —añadió él con tono amistoso—. Ima-
gino que mi tía traerá varias jóvenes solteras a las que querrá presentar-
me. Quizá pueda usted ayudarme a escoger alguna.

Anne lo miró con desprecio. 
—Ya es hora de que me case. Un hombre no puede pasar sus días 

acumulando polvo en una estantería. 
Se estaba arriesgando demasiado, y él lo sabía. Lo de llevarla al límite 

se había convertido casi en un hábito en sus conversaciones. Cualquier 
estrategia valía con tal de arrancarle alguna reacción, de sacarla de ese 
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papel irritante que ella misma había elegido: ser la sombra muda, obe-
diente y sumisa de una madre autoritaria.

Una Anne enojada era mejor que una Anne que se desvanecía ante 
sus ojos. Cada temporada que pasaba, ella se alejaba más. Aunque él no 
sabía por qué seguía importándole. 

—Podría usted traer su caballo y pasar toda la semana cabalgando si 
le apetece. 

—Mi madre nunca me permitiría salir sola. 
—Entonces tráigala con usted, por supuesto. 
Anne frunció el ceño. 
—¿Siempre que no vista de negro?
Él se encogió de hombros. 
—Es un precio muy pequeño.
Cuando ella volvió caminando a la chimenea, su falda silbó al rozarle 

las piernas. 
—Todavía falta mucho para diciembre. Podrían ocurrir muchas 

cosas hasta entonces. 
—Así es —admitió Hartford—. Pero, en cualquier caso, si hago lo 

que me pide y escribo esa tontería para convencer a su madre de viajar al 
condado de York, esperaré que cumpla usted también con su parte del 
trato, pase lo que pase durante estos meses. 

Anne se detuvo frente a él con un elegante gesto de determinación. 
Era la expresión de una dama dispuesta a soportar el amargo remedio 
para lograr una cura. 

—Muy bien —dijo al "n—. Trato hecho. 
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Capítulo 2

A nne regresó a casa con la sensación de que la perseguían los 
perros del in"erno, tratando de alcanzar con sus dientes de-
moníacos las ruedas del carruaje de los Arundell. «He hecho 
un pacto con el diablo», pensó muy seria. Solo le pedía a Dios 

que hubiera valido la pena. 
—Valdrá la pena —se dijo en voz baja, mientras Horbury, el anciano 

mayordomo de la familia, la recibía en el vestíbulo con suelo de mármol. 
Solo necesitaba llegar al condado de York y asegurarse de que Julia 

estaba a salvo. El precio del acuerdo era irrelevante. Estaba dispuesta 
a hacer cualquier cosa por su amiga. 

—Su madre ha preguntado por usted, mi señora —anunció Hor-
bury, tomando el sombrero y los guantes de la joven—. La espera en su 
habitación. 

Anne no consiguió reprimir una mueca. Había albergado la esperan-
za de que su madre siguiera dormida. No solía permitirle escaparse sola. 
Únicamente podía hacerlo cuando salía a montar su querido caballo, 
Aza!án. Su madre prefería tenerla cerca para controlar todos sus mo-
vimientos. 

Muchos miembros de la alta sociedad consideraban que ese control 
era una forma de acoso, otra prueba de la conocida personalidad do-
minante de lady Arundell. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. 
¡Como si Anne fuera a permitir que la ataran de esa forma! 

La dama solo quería protegerla. Por más equivocada que estuviera, 
creía que cada instante en que su hija escapaba a su control se estaba 
poniendo en peligro. En su afán de preservarla intacta, habría llegado 
a conservarla en formol de haber podido. 

—¿Lleva mucho tiempo levantada? —preguntó Anne. 
—Media hora —respondió Horbury—. La doncella acaba de subirle 

la bandeja con el correo de la mañana. 
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Suspiró y se alisó la falda antes de subir las escaleras hacia el segun-
do piso. 

Lady Arundell siempre desayunaba en su habitación. Era un privi-
legio que le negaban a su hija soltera. Solo las mujeres casadas tenían 
permitido permanecer en la cama hasta tarde. Anne lo atribuía a que las 
mujeres casadas debían de estar agotadas por la actividad amorosa de la 
noche anterior. Una idea escandalosa. 

Llamó a la puerta con delicadeza antes de entrar. Las pesadas corti-
nas de la cama de dosel estaban ya recogidas y la vio recostada en una 
pila de mullidos almohadones de plumas. Su madre era una mujer de 
cabello oscuro, con una ligera papada y un busto imponente, a la que 
los periódicos de la alta sociedad solían describir como una fuerza de la 
naturaleza. 

Y Anne no podía estar más de acuerdo. Incluso en la cama, ataviada 
con una bata de encaje y una co"a de muselina de la India adornada con 
puntilla, conseguía parecer una emperatriz. Quizá la mismísima Cata-
lina la Grande. 

—Anne —la saludó—, por "n. 
La bandeja del desayuno descansaba sobre su regazo y el vapor ema-

naba de la boca de la tetera de porcelana. Su habitual desayuno, com-
puesto por dos huevos duros y una rebanada de pan muy tostada, per-
manecía intacto en la bandeja mientras ella revisaba la correspondencia. 

No había azucarero ni tarro de mermelada. Jamás. Su madre con-
sideraba que los dulces eran un peligro para los dientes y la figura 
de una dama. De hecho, en esa casa, la prohibición que pesaba so-
bre cualquier alimento azucarado se respetaba como si fuera una ley. 
Una ley que Anne también cumplía de vez en cuando, aunque solo 
lo hacía por solidaridad con su madre. A ella le gustaban demasiado 
los dulces como para renunciar a ellos por completo.

—¿Dónde has estado? —preguntó lady Arundell. 
Anne no intentó mentir ni inventar alguna excusa. No servía de 

nada; su madre podía notarlo con facilidad. 
—He ido a la calle Arlington a ver a lord March. 
Su madre le clavó los ojos.
—¿Al conde March? ¿A esta hora? 
Anne cruzó la habitación para acercarse a la cama de su madre. 
—Tuve la extraña sensación de que debía hacerlo. Hace demasiado 

tiempo que no lo vemos. 
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Lady Arundell no cuestionó el argumento. Para ella, tan dada a in-
terpretar señales y símbolos, una sensación extraña era una razón tan 
válida como cualquier otra para visitar a alguien. 

—¿Soñaste algo? —preguntó, frunciendo el ceño intrigada—. ¿Sen-
tiste que estaba enfermo, o al borde de la muerte? 

—Algo así. 
—¿Y lo estaba? 
—Si estaba... ¿cómo?
—Enfermo.
—No creo. —Anne alisó distraídamente la colcha bordada—. No lo 

vi. Estaba ocupado en su invernadero. 
—Claro. No suele recibir visitas por la mañana. Si me hubieras con-

sultado, te habría advertido y te habrías ahorrado un viaje en vano.
Su madre volvió a concentrarse en las cartas.
—Horbury dijo que querías verme —le recordó la hija. 
—Ah, sí. —Rebuscó en el montón de sobres ya abiertos que aguar-

daban junto a la bandeja y extrajo una carta de uno de ellos—. Esto ha 
llegado con la correspondencia de la mañana. —Le entregó una única 
hoja de carísimo papel de carta—. ¿Qué opinas? 

—¿De quién es? 
—Del conde Arundell.
Anne palideció. 
—Tu padre no, niña. Es del nuevo conde, ese primo hermano tuyo, 

Joshua Deveril. Por lo menos es lo que pone en la "rma. Aunque no me 
cabe ninguna duda de que fue la madre del cachorrito quien dictó esta 
insensatez. —Hizo un gesto con la mano—. Léela.

Ane bajó la vista lentamente hasta la carta, si es que podía llamarse 
así, pues no contenía más que unas pocas líneas escritas en una caligrafía 
apretada, pero elegante. 

Querida señora: 

Tras un breve viaje por Europa, mi más ferviente de-
seo es establecerme en Londres. Aunque hasta ahora ha 
sido un placer para mí permitir que permanezca usted 
en Grosvenor Square, estoy ansioso por asumir mis obli-
gaciones como conde y ocupar mi lugar en la sociedad y en 
mi hogar.
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Mi madre me acompañará a la ciudad el cinco de agos-
to. Espero poder conversar con usted para encontrar juntos la 
mejor forma de asegurar su futuro bienestar. 

Le saluda respetuosamente,
Arundell. 

Anne bajó lentamente la hoja mientras una extraña inquietud empeza-
ba a contraerle el estómago. No era propensa a los nervios o la ansiedad. 
Pero, si Joshua hablaba en serio, la situación era preocupante. 

—¿Quiere venir a Londres? ¿Para echarnos de nuestra casa? 
—Con eso amenaza —respondió su madre, extendiendo la mano 

para recuperar la carta. 
Anne se la devolvió, sorprendida de lo calmada que la veía. 
—¿Qué piensas hacer?
—Nada en absoluto. —Tiró la carta sobre la cama, recogió otro so-

bre de la pequeña pila de correspondencia que aún le quedaba por revi-
sar y rompió el sello con un abrecartas de nácar—. Ese descarado no se 
ha movido en seis años. No veo razón para pensar que lo vaya a hacer 
ahora. 

Ella no estaba tan convencida como su madre.
Si Joshua no se había movido en todo ese tiempo, solo había sido por 

su minoría de edad. Cuando heredó el título, era demasiado joven para ir 
a la ciudad. En lugar de eso, él y su odiosa madre, una mujer avara y am-
biciosa, de escaso linaje o conexiones importantes, se habían instalado en 
Cherry Hill, la residencia familiar en Shropshire. 

Como si eso no hubiera sido ya su"ciente. 
Anne había nacido en Cherry Hill y allí pasó la mayor parte de su 

infancia. Una niñez aparentemente idílica en todos los sentidos. 
Y así había sido. 
Era hija de una pareja enamorada. La única y amada descendiente de 

unos padres excepcionalmente entregados el uno al otro. 
Sí, sus padres habían sido felices, muy felices. Y ella también lo había 

sido, hasta que su padre cayó enfermo. Según el médico local, tenía al-
gún defecto en el corazón. 

Su madre no creyó en el diagnóstico. 
Siguiendo sus directrices, llevaron a su padre a Londres, donde lo 

instalaron en Grosvenor Square, una de las muchas y lujosas propiedades 
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que pertenecían al condado. En Londres estaría cerca de los mejores 
médicos del país y podría recibir los mejores tratamientos. 

Así fue. Se sometió a muchos tratamientos, uno tras otro. Todos los 
que recomendaron los doctores, sin importar lo invasivos o costosos que 
fueran. Su padre lo soportó todo; también lo hicieron Anne y su madre, 
con la esperanza "rme de que recuperaría la salud y volvería a estar bien. 

Pero no fue así. 
Su estado fue empeorando hasta que quedó tan débil que tuvo que 

recluirse en la cama. 
Anne se negó a rendirse. Parecía impensable que el corazón de su 

padre, que había sido más grande y generoso que el de cualquiera, ter-
minara siendo su perdición. 

Conservó la esperanza de que se recuperaría hasta el último mo-
mento. A veces tenía días buenos. Días lucidos en los que podía sen-
tarse a su lado y hablar con él. Había estado esperando uno de esos días 
para poder consultarle sobre la propuesta de Hartford.

Nunca tuvo la oportunidad. 
Menos de dos días después de la "esta navideña del conde March, su 

padre falleció mientras dormía. 
El título de conde de Arundell, y todo lo que conllevaba, pasó a ma-

nos de Joshua. No solo Cherry Hill y la casa en Grosvenor Square, sino 
toda la fortuna y las propiedades familiares. Incluso el nombre de su 
padre. Ahora, Joshua era Arundell. 

Si no fuera por la dote de su madre y a una cantidad generosa que 
su padre había reservado para ella en su matrimonio, las dos estarían 
casi en la ruina. No podían confiar en la dudosa generosidad de su 
primo. Desde que había heredado el título, no les había brindado nin-
gún apoyo. 

—No podemos juzgar sus acciones futuras por lo que ha hecho hasta 
ahora —opinó Anne—. Solo era un niño cuando papá murió. 

—Sigue siendo un niño. 
—Claro que no. Debe de tener al menos veintiún años. Si él y su 

madre nos exigen que desocupemos la casa, ¿qué vamos a...?
—Nada en absoluto —repitió su madre con total tranquilidad—. Si 

tuviéramos algo que temer en ese sentido, Dimitri me habría advertido. 
Anne apretó los labios. 
Dimitri era el nombre del espíritu familiar de su madre, un ente ima-

ginario que solo ella podía ver u oír. Una moda entre los espiritistas de 
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la época. Anne odiaba que lo mencionara siquiera, en parte porque sus 
pronunciamientos, que solían coincidir con las opiniones de su madre, 
ponían punto "nal a cualquier discusión. 

—Dimitri no es infalible —advirtió la hija. 
Lady Arundell se negaba a aceptar esa posibilidad. 
—Su percepción no se puede discutir. Ve cosas que nosotros no 

vemos. Es la ventaja de estar al otro lado del velo. —Mientras decía 
eso, hojeaba su siguiente carta. Parecía haber olvidado por completo 
la amenaza del nuevo conde de Arundell—. Qué fastidio —murmu-
ró—. Fielding me aconseja no ir a verlo esta semana; ha caído enfermo 
y teme que pueda ser contagioso.

El señor Harris Fielding era un excéntrico viejo soltero que residía en 
Russell Square. Apasionado espiritista y coleccionista de antigüedades, 
era uno de los amigos más cercanos de su madre en Londres. Además, 
era tío de Evelyn Maltravers. 

Anne miró su carta con repentina inquietud. 
—Espero que no sea nada grave. 
—Una infección de garganta —repuso su madre—. Sin duda la con-

trajo durante nuestro viaje a West Midlands. 
El señor Fielding había acompañado a Anne y a su madre a un breve 

viaje a Birmingham. Evelyn había ido con ellas. Stella también había 
estado fuera de Londres en aquel momento, pues seguía en Exeter con 
su hermano. Julia era la única que seguía en la ciudad. Había estado sola, 
sin la protección de sus amigas. Fue entonces cuando el capitán Blunt 
decidió atacar. 

Anne se sentía un poco responsable. Si hubiera estado allí, quizá Ju-
lia aún estaría a salvo. 

—Qué pena —dijo
—Pues sí. Teníamos pensado asistir a la conferencia de la señora 

Frazil sobre la planchette1 este jueves en Fitzroy Square. 
Anne se abstuvo de comentar lo cuestionable que resultaba aquella 

actividad. Ya hacía mucho tiempo que había aprendido que cuanto más 
ocupada estuviera su madre con sus asuntos espiritistas, sus compromi-
sos sociales y la escuela bené"ca que patrocinaba en Wimbledon, menos 
tiempo le quedaba para dejarse arrastrar por la desesperación. 

Le parecía que merecía la pena. 

1 N. de la Ed.: Tabla de ouija utilizada por los espiritistas para intentar comunicarse con los muertos.
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Se preocupaba tanto por la salud y la felicidad de su madre como lady 
Arundell se preocupaba por ella. Haría cualquier cosa, sacri"caría lo que 
fuera, para evitar cualquier sufrimiento a sus seres queridos. 

—No importa —añadió la dama. Se sirvió una taza del fuerte té de 
Assam, su bebida predilecta de las mañanas—. Iremos nosotras. Así de-
jarás de pensar en ese asunto de tu amiguita. 

Anne se puso tensa. 
—Mi amiguita podría estar en peligro en este momento. Si pudiéra-

mos viajar a Yorkshire y comprobar en persona que...
—Imposible —descartó su madre—. Tengo toda una semana de 

citas anotadas en mi agenda. No voy a cambiarlas por la absurda fuga 
amorosa imprudente de una niña tonta. Mi compromiso con la causa 
espiritista debe tener prioridad en todo momento. 

«¿Y qué hay de mis compromisos?», quiso preguntar Anne. Pero, 
tal y como siempre hacía en esas ocasiones, no dijo nada. 

Tenía una regla: nunca discutir con su madre. No desa"arla jamás  
ni hacer algo que pudiera perjudicar su relación. Era mejor ser callada 
y astuta, conseguir lo que quería por otros medios. 

Y con"aba en que lo lograría si todo salía según lo planeado con 
aquella ridícula columna de Hartford. 

Sin embargo... 
No podía quitarse de la cabeza la sensación de que había cometido 

un error al involucrar a su antiguo adversario. 
Él quería que ella fuera a Hampshire. 
Él quería que vistiera de rojo. 
Es cierto que diciembre aún parecía muy lejano. Pero acabaría lle-

gando el momento y tendría que cumplir con aquel maldito acuerdo, 
sin importar el peligro que conllevara para su reputación, para su con-
ciencia, tal vez incluso para su corazón. 

***

La pequeña casa de los Neale, situada en las afueras de la zona más moder-
na de Londres, era modesta y discreta. Se encontraba en un barrio respe-
table pero poco distinguido, en una calle igualmente sencilla, no muy lejos 
de la fábrica de crisoles de Battersea, de la que Hart era socio en la sombra. 
Una ubicación muy conveniente, teniendo en cuenta que la mayor parte 
de los ingresos de esa empresa terminaban en los bolsillos de los Neale.
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Hartford aguardaba de pie junto a la ventana del salón, con las ma-
nos entrelazadas a la espalda. 

Era la segunda mañana consecutiva que lo convocaban, y le costaba 
conservar el buen humor. De hecho, últimamente le parecía una tarea 
hercúlea: sonreír, cuidar las apariencias y reprimir las ganas de mandarlo 
todo al in"erno. 

Tenía la inquietante sensación de que, en algún momento, quizá 
muy pronto, iba a perder la paciencia. 

Que Dios tuviera misericordia de quien estuviera a su lado cuando 
eso ocurriese. 

—¿Cómo puedo ser más claro, señor? —preguntó la señora Neale 
desde su sillón orejero junto a la chimenea. Lucía el cabello negro peina-
do con estilo juvenil, y la co"a negra que adornaba su cabeza era el único 
indicativo claro de su edad—. Necesitamos más que las migajas con las 
que nos ha estado alimentando estos nueve años. No somos ratones de 
iglesia para vivir en esas condiciones. 

—Madre —susurró Ethel. Tenía diecisiete años y era la segunda hija 
de los Neale. Estaba sentada junto con su hermana menor, de quince, en 
un sofá de chintz, justo enfrente de su madre. 

—¿Por qué no debería exigir más? —preguntó la mujer—. Es mío 
por derecho. Sois el fruto del amor de vuestro padre. Él no querría veros 
pasar hambre.

Hart se abstuvo de señalar que su difunto padre, el honorable Everett 
Hartford, había dejado muy claros sus deseos. Cuando murió, ni su aman-
te ni los tres hijos que había tenido con ella "guraban en su testamento. 

Él no supo de su existencia hasta casi un año después: un regalo de 
despedida de su a!igida y moribunda madre. 

—Ella era mi doncella —había conseguido decir a pesar de la tos que 
la hacía temblar de pies a cabeza—. ¡Mi propia sirvienta! 

Hart había oído toda la historia, y luego, para el disgusto de su ma-
dre, se había echado a reír. Fue una risa extraña, hueca, carente de su 
humor habitual, pero una risa al "n. La verdad sobre la traición de su 
padre resultaba bastante cómica, incluso un tanto patética. 

Pero nada tenía de graciosa la posibilidad de que su abuelo lo des-
cubriera. A pesar de vivir inmerso en sus asuntos botánicos, el conde 
de March seguía preocupándose mucho por su buen nombre. No solo 
por su propio prestigio, sino por el bien de su heredero, el tío de Hart, 
el vizconde Brookdale. 
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Brookdale era uno de los líderes del partido opositor en el Gobierno 
de su majestad. Era un férreo conservador que aspiraba a escalar en po-
lítica y no se tomaría muy bien que su carrera se fuera a pique por culpa 
de un escándalo familiar.

Hartford hacía todo lo posible por evitarlo. 
Le pagaba a la señora Neale una asignación generosa de su propio 

bolsillo, le facilitaba fondos extras en momentos difíciles, e incluso la 
visitaba cuando era necesario, aunque sus visitas se limitaban necesaria-
mente a las horas tempranas de la mañana, cuando era menos probable 
que lo vieran. 

—Lo he dicho desde el principio —protestaba la mujer—. No ten-
dríamos tantos problemas si Marcus dispusiera de los medios para vivir 
como un caballero. Ahora que ha vuelto a casa, no puede usted esperar 
que siga sin gastar. 

Marcus era el hijo mayor de la señora Neale y su único varón. Tenía 
diecinueve años y había pasado la mayor parte de los últimos nueve en un 
internado en Plymouth. Desde que había regresado, se había convertido 
en una fuente constante de gastos para su madre y para Félix Hartford. 

Precisamente la mañana del día anterior, pocas horas antes de que 
lady Anne se presentara en la calle Arlington, Hart había estado en ese 
mismo salón, obligado a sufragar las cuantiosas deudas de juego que 
Marcus había acumulado en varias casas de apuestas por toda la ciudad. 

—¿Por eso me ha vuelto a llamar? —preguntó—. Solo han pasado 
veinticuatro horas desde la última vez que estuve aquí. Marcus no pue-
de estar ya en otro aprieto. 

La señora Neale desvió la vista brevemente. 
—Esto no tiene nada que ver con Marcus —gruñó—. Lo que quiero 

es que nos paguen lo que nos deben. 
Hartford dudaba que lo hubiera convocado solo para exigir más di-

nero. Pero no pensaba perder el tiempo. Tenía otras obligaciones ese 
día, la más importante, su asunto con Anne. 

Cumplir su parte del acuerdo al que había llegado con ella no iba a 
ser fácil. Quedaba menos de una semana para que la siguiente edición 
del Spiritualist Herald estuviera lista para imprimir. Y, a pesar de lo que 
Anne creía, él no acostumbraba a escribir tonterías sin fundamento solo 
por diversión. 

Es decir, sí que escribía para entretenerse, pero tenía cuidado, especial-
mente en su columna para el Herald, de que incluso sus a"rmaciones más 
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extravagantes estuvieran basadas en hechos contrastados. Y esa búsqueda 
de la verdad a menudo resultaba más difícil de lo que parecía. 

Tendría que investigar el origen de los rumores sobre la herencia del 
capitán Blunt en Yorkshire. La supuesta reputación de casa embrujada 
debía de tener alguna razón. Tal vez un asesinato sangriento o una apa-
rición espectral en los alrededores.

En ese momento, era lo que ocupaba su mente, no la última insensa-
tez de Marcus. 

—La asignación trimestral que le doy es más que su"ciente para cu-
brir sus necesidades. 

—¿Asignación? —La señora Neale se in!ó como una pava ofendi-
da—. ¿Así es como lo llama? 

—Una asignación generosa —precisó. 
Lo su"cientemente generosa para vestirlos, calzarlos y alimentarlos, 

incluso para contratar a una cocinera que también hacía las veces de lim-
piadora y a un sirviente. Hart no era tacaño por naturaleza, ni tampoco 
excesivamente derrochador. No podía permitírselo. No había heredado 
una gran fortuna; el dinero que tenía, se lo había ganado él mismo. 

Otro secreto que guardaba para proteger a su familia. 
La mera insinuación de que alguno de sus miembros hubiese pros-

perado con el comercio bastaría para causar un revuelo enorme. No im-
portaría lo exitoso que fuera, ni cuán valiosa fuera la Compañía Par"t 
de crisoles de gra"to para el Imperio británico. 

El gra"to, también conocido como plomo negro, era un componen-
te esencial para los crisoles. Cuando se mezclaba con arcilla, se conse-
guía un recipiente innovador donde se podían fundir metales más rápi-
do que en cualquier otro del mercado, ahorrando combustible y mano 
de obra en numerosos sectores, sobre todo en la industria ferroviaria. 

Si las cosas continuaban como hasta el momento, Hartford y sus so-
cios podrían hacerse increíblemente ricos. 

Pero todavía no era un caballero acaudalado. 
La señora Neale hizo un gesto con el que señaló a sus hijas. 
—Ethel y Ermintrude llevan meses sin estrenar un vestido nuevo. 

¿Y qué hay de mi hijo? Un joven debería tener su establo. A mí no me 
importa no tener carruaje, ¡pero Marcus es nieto de un conde! 

—Un nieto ilegítimo —recordó Hart con tono sosegado—. Sería 
una locura por su parte, o por parte de cualquiera de ustedes, aspirar 
a formar parte de un mundo que jamás los acogería. 
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No pretendía ser cruel porque sí. A pesar del oscuro origen de su 
vínculo familiar, sentía cierta responsabilidad hacia sus hermanastros. 
Le habría parecido una irresponsabilidad no advertirles cuáles eran las 
limitaciones sociales impuestas por su nacimiento. 

—¿Eso cree? —exclamó la señora Neale levantándose de la silla muy 
indignada—. Ya veremos qué dice el resto del mundo sobre su tacañe-
ría. Si llegaran a saber lo que Everett sentía por mí y los hijos que tuvi-
mos... ¡Estoy convencida de que sería tan respetada como lo fue lady 
Hamilton2 en su día!

Hart se alejó de la ventana suspirando con desesperación. Era dema-
siado temprano para amenazar el condado. 

—Mi padre no fue como el almirante Nelson, señora. Era un mo-
ralista convencido. Si la sociedad se enterara de su existencia, todo el 
mundo lo vería como un hipócrita, y con razón. 

Al rostro de la señora Neale asomó una mezcla de vergüenza y rabia. 
—¡Cómo se atreve! Venir aquí haciéndose el digno... Usted querría 

que viviéramos escondidos y privaría a los queridos hijos de mi marido 
de un pedazo de pan... 

—¡Madre, por favor! —suplicó Ethel. 
—¡No lo toleraré, ¿me oye? —gritó la mujer, ignorando las súplicas 

de su hija—. Ya sabe dónde está la puerta, señor. ¡No permitiré que me 
insulten en mi propia casa!

Hart dedicó a Ethel una mirada cargada de complicidad "lial. No ha-
bía mucho más que decir. Y menos cuando la madre de sus hermanos ya 
se había enfurecido hasta el punto de perder la razón. Hizo una rápida 
reverencia y se marchó a toda prisa. 

Las visitas a aquella casa solían terminar con la señora Neale echán-
dolo a empujones presa de un arranque de furia, olvidando convenien-
temente que era él quien pagaba la renta de aquel lugar. 

Nueve años atrás, su conducta le sacaba de quicio. Ahora, simple-
mente le resultaba agotadora. 

Recuperó el sombrero y los guantes en el vestíbulo y salió de la casa. 
Lo que realmente necesitaba eran unas vacaciones, pasar algunas se-

manas lejos de Londres, en algún sitio donde pudiera escapar de la opre-
siva carga que suponía para él gestionar los secretos de su padre. 

2  N. de la Ed.: Emma Hamilton (1765-1815) fue una popular bailarina y actriz inglesa conoci-
da por sus amantes, el almirante Nelson entre ellos. 
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Si no le hubiera prometido a Anne que la ayudaría, se habría plantea-
do partir ese mismo día. 

Se ajustó a conciencia el altísimo sombrero de castor. Su carruaje lo 
esperaba en la calle y la pareja de yeguas, Kestrel y Damsel"y, pateaba la 
calzada con impaciencia.

El joven del barrio que había contratado para que las cuidara seguía 
en su puesto y sujetaba las riendas con determinación.

—¿Todo bien? —preguntó Hart mientras se hacía cargo de las 
bridas. 

—Todo en orden, patrón —repuso el muchacho.
Le lanzó una moneda de tres peniques de plata, que el joven atrapó 

con una sonrisa antes de partir corriendo calle abajo. 
Hart se subió al calesín de un salto. Justo cuando recogía las riendas, 

la puerta de la casa de los Neale se abrió y Ethel salió corriendo tras él. 
—Hartford
Esperó a su hermanastra. Aunque lamentaba la situación, no le guar-

daba rencor a la muchacha. Al contrario, parecía la única sensata de la 
familia. 

Se detuvo junto al carruaje con un chal estampado sobre los hom-
bros delgados. 

—Le ruego que disculpe a mi madre. 
—No hay por qué —respondió Hart con amabilidad—. Pero debo 

mantenerme "rme respecto a la cuestión de aumentar sus fondos. 
—Me temo que no lo entiende. Se trata de mi hermano. Tiene una 

deuda de juego que no mencionó ayer. Nos lo confesó anoche. La suma 
es inmensa. Estoy desesperada por cómo... —Guardó silencio al ver que 
una de sus vecinas los observaba desde la calle. Se puso seria—. Estoy 
empeorando las cosas hablando con usted aquí.

Hart esbozó una sonrisa resignada. 
—Pues vayámonos. 
Ethel abrió los ojos como platos. 
—¿Con usted? ¿Ahora?
—La llevaré a dar un paseo por el parque. Así tendremos un poco 

más de privacidad. —Le tendió la mano. 
Era muy temprano y Battersea estaba muy alejado de los círculos 

elegantes de Londres. Aunque lo vieran paseando con su hermana, era 
poco probable que provocaran habladurías. 

Ethel permitió que la ayudara a subir al calesín. 
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Cuando ella se acomodó a su lado, Hart dio a las yeguas la orden para 
que echaran a andar con la cordialidad propia de un viejo amigo, pues 
es lo que era. 

—Adelante, Kestrel. Adelante, Damsel"y. 
La joven lo miró con curiosidad. 
—Qué nombres tan raros para un par de caballos. ¿Los eligió usted? 
—No —reconoció—. Lo hizo una amiga. 
El agridulce recuerdo le apagó la sonrisa. La recordó a ella, a Anne, de 

pie en las tablas de la cerca de Sutton Park, con los brazos cruzados sobre 
la barandilla superior mientras observaba cómo jugaban las potrillas. Él 
estaba a su lado, tan concentrado en ella como en los caballos, y le fue 
entregando su corazón tan lentamente que no se dio cuenta hasta que 
ella se lo había arrebatado por completo, haciéndolo suyo para siempre.

Él sospechaba que una parte le pertenecería para toda la vida, tanto 
si le gustaba como si no. 

Hizo un esfuerzo para concentrarse de nuevo en el presente y en la 
joven tan diferente que ahora estaba a su lado. Dio rienda suelta a sus ca-
ballos, que salieron trotando del barrio aislado de los Neale para aden-
trarse en una calle concurrida. 

—Muy bien —dijo, preparándose para lo peor—. Dígame cuánto 
debe Marcus esta vez.


