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o ristan Sinclair, vizconde de St. Ashton,
I caminaba por el bosque que rodeaba la
B hacienda, muy descuidada, de sus anfi-

triones, lord y lady Fairford. Su padre, el conde de
Lynden, lo esperaba en la casa... para enfrentarse
a ¢l en su guarida temporal, sin duda alguna. ;Por
qué otro motivo iba a seguirle la pista hasta las afue-
ras de Yorkshire y a buscarlo en una de las fiestas
mas célebres de la temporada?

—Su padre estd aqui, milord —le habia comuni-

cado el mozo de cuadras en cuanto desmonté y le
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lanz6 las riendas—. Estd tomando el té con lady
Fairford y ha pedido que se le informe en cuanto
usted llegue.

Tristdn estaba cansado e irritable. Se habia pasa-
do el dia entero a caballo. Sus sirvientes se habian
marchado de la posada al amanecer con el carruaje
y le habian dejado durmiendo la mona y recupe-
randose de los efectos de una noche de borrachera.
Y ahora alli estaba, escondiéndose en el bosque
como si fuera un nifo de diez anos en lugar de un
hombre de treinta y dos.

Golpe6 una rama baja con la fusta y le arrancé
las hojas hiimedas con un chasquido fuerte y satis-
factorio.

—iMaldita sea!

Y entonces lo oy6. El eco inconfundible del
llanto de una mujer.

Tristdn se detuvo a escuchar. Si, en efecto, se trata-
ba de una mujer. Habria reconocido aquel murmullo
ahogado en cualquier parte. Lo habia oido en muchas
ocasiones a lo largo de su vida; bastante a menudo ¢l
habia sido el causante. Y, aun asi..., aquella mujer no
lloraba como las amantes desconsoladas, las actrices
iracundas o las herederas consentidas cuyas ligrimas ¢l
provocaba. A juzgar por su llanto, aquella mujer debia
de tener el corazén hecho pedazos.
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El sonido parecia proceder de un grupo de ar-
boles que habia un poco més alld. Recordaba que
alli habia una cabanita, un lugar popular para
encuentros romdnticos, asi como para los mu-
chos y variados actos indecorosos que con fre-
cuencia tenian lugar en las fiestas de lord y lady
Fairford. Una vez conocié alli, bajo la luz de la
luna, a una viuda de cabellos negros. Meg Nose-
qué..., ¢o era Mary? No estaba seguro. Habia sido
muchos anos atras, cuando aquel tipo de aventu-
ras amorosas andénimas atin le despertaban algo
de interés.

:Podria ser eso lo que oia en aquel momento?,
suna aventura que habia terminado mal? No le pa-
recié extrano que algun caballero llevase a su aman-
te hasta ahi para terminar las cosas con ella. Algo
asi sin duda explicaria las [agrimas.

Haria mejor en no prestarle atencién y conti-
nuar su camino. El llanto de una mujer cualquiera
No era asunto suyo.

A menos que estuviese herida.

Tristdn sentia ya bastante menos compasion ha-
cia las mujeres que en su juventud. Las mamids ob-
sesionadas con casar a sus hijas y las jovencitas deci-
didas a contraer matrimonio con el heredero de
uno de los condados mas ricos del pais lo habian
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perseguido demasiadas temporadas. Durante anos,
habia esquivado los trucos mas astutos y las tram-
pas mds extravagantes, todo mientras se sentia cada
vez mas hastiado del sexo femenino. No obstante,
aquel llanto tenia algo que lo incité a seguir acer-
candose.

Pens6 qué imagen daria. Tenia el abrigo y las cal-
zas manchados del viaje; la corbata, mustia y deslu-
cida; y las botas, de ordinario lustrosas hasta el
punto de que era posible reflejarse en ellas, sucias
y llenas de rasgunos. jPor el amor de Dios, si debia
de parecer un terrateniente descuidado! Ademas,
por si la imagen no fuera ya lo bastante desagrada-
ble, era muy consciente de que apestaba a caballo,
a sudor y a las consecuencias de una noche de auto-
compasion ahogada en abundante licor. Sin em-
bargo, nada de eso le habia importado antes a ningu-
na mujer.

Tristan casi habia llegado a un claro; por su es-
tatura, tuvo que agacharse y ponerse de lado para
salir de entre los drboles. Las hojas mojadas le ro-
zaron el abrigo, el aroma a madera humeda y hier-
ba empapada permeaba el ambiente. Localizé
con la mirada la cabana del borde del claro, era
tal y como la recordaba. Como tantas otras cosas
en la hacienda de los Fairford, necesitaba con
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urgencia una reparacion. Se le habia caido la mi-
tad del tejado y los escalones de la entrada estaban
rotos y llenos de astillas.

Dentro vio la silueta encorvada de una mujer
con un vestido descolorido y mal ajustado. Un rayo
de sol se cold entre las ramas de los arboles e hizo
brillar algo que llevaba en el rostro..., unos ante-
0jos.

Esbozé una mueca. No le hacia falta acercarse
mas para identificar a una de las damas de compa-
nia, grises y con lentes, que seguian sumisas a lady
Hortensia Brightwell. Cada ano, lady Brightwell
tenia una distinta. Y, sin embargo, de alguna mane-
ra, todas eran iguales: el cabello recogido hacia atrés
en un monito bien apretado, vestidos holgados y sin
forma..., y siempre anteojos. Hacia tiempo que sos-
pechaba que lady Brightwell escogia a sus damas de
compaifia por su falta de belleza y encanto.

Dudé tan solo un instante antes de avanzar ha-
cia la cabana. No tenia ningiin interés en recon-
fortar a una solterona triste, pero, si la alternativa
era regresar a la casa donde su padre le esperaba
para soltarle un sermén, bien podia hacerlo. Ade-
mas, ;quién mejor que ¢l para tal cometido? Si ha-
bia algo de lo que el vizconde de St. Ashton en-

tendia era de mujeres.
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—Disculpe, sefiorita —saludé mientras ascen-
dia los escalones destrozados.

Al oir esa voz profunda, la mujer se levanté de
golpe. Se le cayd al suelo un trozo de papel arruga-
do que tenia en el regazo. Lo miré y después volvié
a alzar la vista hacia Tristdn. Por un instante, él
penso que saldria corriendo. Alzé la mano para de-
tenerla.

—No se preocupe —dijo—. No voy a hacerle
ningin dano. De hecho, pretendia ofrecerle mi
ayuda.

La mujer lo observé a través de los anteojos, em-
pafados por las lagrimas, y volvié a sentarse en el
banco de madera con un suspiro ahogado mientras
se cubria el rostro con las manos.

Una extrana punzada de compasiéon suavizé
un momento la expresidn de él. jPobre adefesio!
Parecia que acabara de descubrir que todo su
mundo se habia venido abajo. Quiza la habian
despedido o tal vez alguno de los invitados me-
nos respetables de lady Fairford habia intentado
robarle un beso.

Se movié con cuidado, como si estuviese acer-
cindose a un animal salvaje, y cruzé la cabana
hasta situarse a su lado. No esperé a que lo invi-
tara: ni estaban en un salén de Mayfair ni ella
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era una jovencita de alcurnia. Se senté en el ban-
co, lo bastante cerca como para rozarle con osa-
dia el vestido. Y entonces la mird. La miré de
verdad.

Maldicién, no era una mujer mayor, ni mu-
cho menos. De hecho, parecia relativamente jo-
ven. El vestido, que le estaba grande, cubria lo
que el ojo experto de Tristan identificé como
una figura esbelta y bastante agraciada. Y el
mono adusto de la nuca no lograba ocultar el es-
plendor luminoso del cabello dorado, claro y re-
luciente; varios mechones habian escapado de su
prisién y le caian sobre el rostro y las manos,
unas manos pequenas y elegantes de dedos deli-
cados y esbeltos.

—Vamos —la reconvino Tristan con voz ron-
ca—, esto no puede ser. Se estd empapando las ma-
nos. ¢{No tiene un panuelo? —Se sacé el suyo del
bolsillo interior del abrigo y se lo ofrecié—. Tome.
Use el mio.

La mujer lo tomé con dedos temblorosos y se lo
llevé de inmediato al rostro.

—Deme los anteojos —ordend el hombre.

—¢L-los anteojos? —repiti6 ella.

El alargd la mano.

—Se los limpiaré mientras usted se recompone.
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La mujer respondié ante su tono perentorio con
la obediencia automatica que Tristin esperaba de
quienes se hallaban en una posicién inferior a la
suya: se quitd las lentes y se las dejé sobre la mano
extendida. Entonces, volvid a cubrirse el rostro con
el panuelo.

El hombre examiné los anteojos de montura
metdlica con algo de curiosidad. Estaban doblados
y deformados, y no cabia duda de que eran dema-
siado grandes para el rostro de ella. Eran de segun-
da mano, dedujo, al igual que el resto de lo que lle-
vaba puesto. Limpié los cristales himedos con el
borde de la manga. Cuando hubo terminado, los le-
vanto para evaluar su obra entrecerrando los ojos al
mirar. Estaban tan limpios como era posible, tanto
que veia el bosque que los rodeaba. Se volvi6 para
mirar a la mujer, habia estrechado los ojos oscuros
por la sospecha.

—O usted y yo sufrimos de la misma anomalia
visual..., o estas lentes estin hechas de cristal sin
graduar.

— O, por favor, vayase, sefior —le pidié entre
sollozos.

El hombre plegé los anteojos y los lanzé sin nin-
gun cuidado sobre el asiento, a su lado, fuera del
alcance de la mujer.
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— Asumo que se los ha dado lady Brightwell.

Aquello capté la atencién de la joven. Bajé el pa-
fiuelo y mird a Tristdn por encima del borde con el
par de ojos grises mas bellos que ¢l jamas habia teni-
do el privilegio de contemplar.

—¢Usted... usted conoce a lady Brightwell?
—preguntd en un susurro aspero y entrecortado
por las lagrimas.

Y entonces, despacio, bajé hasta el regazo las
manos, entre las que sujetaba el panuelo.

Tristdn la observd, se habia quedado sin pala-
bras. Decir que tenia un rostro hermoso no habria
sido del todo preciso. Habi{a visto a muchas muje-
res hermosas a lo largo de su vida, auténticas diosas.
Pero la mujer sentada frente a ¢l no era ninguna
diosa. De una manera un tanto absurda, pensé que
se parecia mas a un dngel.

Tenia el rostro de una forma semejante a la de
un corazén y unos labios carnosos y suaves que le
despertaban unas ganas inesperadas de besarla. La
imagen la completaban unos pémulos que parecian
esculpidos con delicadeza, una nariz recta y elegan-
te, y unas cejas varios tonos mds oscuras que el ca-
bello y arqueadas con gracia. Y luego estaban los
ojos, grandes e insondables, tan tempestuosos y agi-
tados como la lluvia sobre un mar incierto.
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Tristdn tragd con fuerza.

—S8i, conozco a lady Brightwell —respondié, en
un tono mucho mas duro de lo que pretendia—.
Y también reconozco a las que son como usted.
Una dama de compania, ¢verdad?

—Si.

—¢Y esto? —Senal6 los anteojos—. ¢Venian
junto a ese vestido impresentable y ese espanto-
s0...2, no me atrevo ni a llamarlo peinado. —Frun-
cié el ceno al observarlo—. Es una especie de uni-
forme, supongo. El uniforme de lady Brightwell
para sus damas de compaiiia.

—Si —admiti6 ella. Se llevé el pafiuelo hacia el
rostro y se sond la nariz con energia.

Tristin nunca habia visto a una dama ocuparse
de un asunto de esa clase de un modo tan franco.

—Ninguna mujer llevaria todo esto por volun-
tad propia —dijo—. Y menos una jovencita como
usted.

—No soy ninguna jovencita.

El hombre alz6 las cejas.

—:No? ¢Qué edad tiene entonces? ;Treinta?
¢Cuarenta?

—Veintiséis.

Tristin sabia que estaba siendo irrespetuoso,

pero s¢ sentia incapaz dC parar.
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—: Veintiséis? Es cierto que no es ninguna joven-
cita, al fin y al cabo.

La mujer termind de secarse las lagrimas y en-
tonces, por primera vez, lo miré directamente. Te-
nia la piel, que en otras circunstancias mostraria un
aspecto de porcelana, mojada de lagrimas, y la nari-
cilla de proporciones perfectas relucia con un color
rojo vivo como si de un faro se tratara.

—¢Y qué edad tiene usted, sefior? —le pregunté
mordaz—. ¢;Cincuenta? ;Sesenta?

La sorpresa de Tristdn se torné en una carcajada.

Ella no sonrié. Se limité a observarlo con una
expresion tan severa como la de una maestra de
escuela.

El sintié una punzada de remordimiento. Era
una sensacién nueva. Y muy desagradable, ade-
mas.

—Treintay dos —informé—. Soy casi un ancia-
no. —Hizo una pausa antes de anadir, con un tono
algo brusco—: Le ruego me disculpe si la he ofendi-
do. Mi unica excusa es que, en mi experiencia, la
descortesia suele resultarle reconfortante a una
mujer deshecha en ligrimas. Supongo que con
usted tendré que buscar otro remedio.

—Por favor, no lo haga.

—¢Prefiere que me vaya?
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—Si. —Parecié que iba a decir algo més, pero
una brisa ligera movié el papel arrugado que habia
a sus pies. Al recordar que estaba ahi, en el suelo, se
puso palida. Se acercé para recuperarlo, pero Tris-
tan se le adelanté y lo tomé con la mano.

—iNo! —grité ella.

—:Qué es? —preguntd ¢él mientras alisaba el
papel—. ;Una carta de amor?

La mujer alargé la mano para agarrarlo, pero lo
apart6 de su alcance.

—iDevuélvamelo! —exigié—. {Es privado! {No
tiene ningun derecho!

—Es probable —musit6 el hombre. Sin embar-
go, al terminar de alisarlo se dio cuenta de que no se
trataba de una carta de amor. Era un dibujo con la
tinta emborronada y unas pocas lineas de texto que
rezaban:

Mi amado hablé y me dijo:
«Levdntate, oh, amiga mia, hermosa mia, y ven.
Porque he aqui que ha pasado el invierno,
se ha marchado, la lluvia se fue>.

Habia mds, pero resultaba ilegible. Parecia que se le
hubiera caido encima el tintero, ocultando no solo el
resto de las palabras, sino también parte del dibujo.
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—Por favor, devuélvamelo —suplicé la mujer.

—:Qué es esto? —pregunté €l con curiosidad
genuina—. ;Estd escribiendo un poema?

La figura esbelta de ella se tensé como reflejo de
algo que bien podria ser indignacién.

—iUn poema! ;Cémo puede decir eso? ¢Acaso
no lo reconoce, sefior?

Tristdn se encogié de hombros.

—Mentiria si dijera que si.

—Es el Cantar de los Cantares. De la Biblia.

—Ah, eso explica mi desconocimiento. —Frun-
cié el ceno mientras volvia a leer las palabras—.
«... Ha pasado el invierno, se ha marchado, la llu-
via se fue». —Alz6 la vista para mirarla—. ;Qué
decia el resto? Esta parte de aqui, donde se le derra-
m la tinta.

—iNo se me derramod la tinta!

—:No?

La mujer se sec6 una lagrima con el dorso de la
mano.

—La parte estropeada, esto de aqui, era un versicu-
lo anterior.

—Ah. Ya veo.

Le dirigié otra mirada llena de reproche. Estaba
claro que pensaba que tendria que conocerlo. Como

si ¢l pudiera recitar un versiculo de la Biblia con tanta
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facilidad como la tltima balada de moda, con tan-

ta facilidad como ella se lo recitd en ese momento:

Ponme como un sello sobre tu corazon,
como una marca sobre tu brazo;
porque fuerte es como la muerte el amor.

Una oleada de calor inexplicable le trepd por el
cuello. La interrumpi6 antes de que pudiera pro-
nunciar otra palabra.

—¢Eso es de la Biblia?

—Si.

Tristdn se aclaré la garganta.

—Pues es bastante...

—Es hermoso —sentencié ella.

Hermoso. Quiza lo fuera. ¢Qué sabia él sobre la
Biblia? La habia leido, claro. Era un caballero bien
educado, al fin y al cabo. De buena cuna, ademas.
Cuando era un muchacho, incluso asistia a la misa
dominical con su padre y su hermano en el banco
de su familia, en Hampshire. Recordaba bien las
horas que pasé alli fingiendo un interés solicito ha-
cia los himnos vacios y mondtonos, y los sermones
largos y tediosos.

Pero habia pasado toda una vida desde aque-
llo. En los altimos anos, nadie habia cometido la
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temeridad de enunciar ante él salmos ni versiculos.
Ninguno de sus allegados lo hubiera intentado, la
mayoria de ellos estaban tan sumidos en la deprava-
cién como él mismo.

—¢Para quién es? —pregunté—. ¢Para algin
pretendiente?

La mujer se abalanzé sobre ¢l y, antes de que
Tristan pudiera alejarlo de su alcance, le arrancé
el papel de la mano y se lo apretd, a salvo, contra el
pecho.

—¢Cbmo se atreve? —La voz queda de la mujer
estaba cargada de indignacién—. Va a ser un libro
de versiculos. Un libro de versiculos ilustrado. No
es para «algun pretendiente.

Y entonces comenzd a llorar de nuevo.

Tristdn not6 una opresién extrana en el pecho.

—Querida, ¢por qué diantres llora? ; Alguno de
los sirvientes de lady Fairford la ha besado a la fuer-
za? ;O fue el propio lord Fairford? —El simple
pensamiento le provocd una ira inexplicable—.
Maldicién. ¢Nadie le advirtié de que aqui tenia que
tener cuidado?

Se limpi6 las lagrimas que le quedaban con el pa-
fiuelo empapado.

—Si. Lady Brightwell me dijo que tuviera cuida-

do de no quedarme nunca a solas con ninguno de
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los caballeros de la fiesta. Pero... no ha sido ningu-
no de ellos quien me ha disgustado, asi que...

Tristan hizo una mueca.

—¢Ha sido una de las mujeres, entonces?

—Si. La hija de lady Brightwell. Felicity.

—iPor todos los diablos!

La mujer ahogo un grito ante aquella expresion.

—iSenor!

Tristan no mostrd arrepentimiento.

—¢Me esta diciendo que la senorita Bright-
well...? —Se pasé una mano por el cabello negro
y desalifado. jLa sola idea...! Sabia que Felicity
Brightwell era atrevida y algo rebelde, pero jamis se
le habria ocurrido que sus gustos se inclinaran
hacia las mujeres. De hecho, ni siquiera habia su-
puesto que la senorita Brightwell estuviese ahi. Era
unajoven de veintitin anos y aun buscaba marido...,
o eso lo habian inclinado a creer.

—Por el amor de Dios, ¢qué le ha hecho?

La mujer negd con la cabeza.

—Ya he dicho demasiado.

— Apenas ha dicho nada. —Hizo una pausa para
mirarla—. ¢Y por qué no? s Teme que vaya a trai-
cionar su confianza? Le aseguro que ni lady Bright-
well ni su hija son amigas mias. Y, aunque lo fueran,
sus secretos estarian a salvo conmigo.
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—Ni siquiera deberia estar aqui sentada con
usted.

—Usted no estd sentada conmigo. Yo estoy
sentado con usted.

Ella lo miré con una expresion severa y de lo
mas remilgada. Tristan se dio cuenta de pronto
de lo mucho que se asemejaba a una monja joven
y hermosa. Se pregunté si también besaria como
una monja.

—No importa qui¢n se siente con quién —re-
puso ella—. No nos han presentado formalmente.
Ni siquiera sé quién es usted.

Aquello suponia un giro muy extrano de los
acontecimientos. Si lady Brightwell habia adverti-
do a su nueva dama de compania sobre libertinos,
canallas y viles seductores, sin duda su nombre es-
taria al principio de la lista. Pero, incluso si no lo
estaba, ¢qué mujer de Inglaterra no habia oido ha-
blar del infame vizconde de St. Ashton? Aunque
era cierto que en aquel momento no debia de pare-
cer un vizconde.

—Tristdn Sinclair —se presenté con brusque-
dad. Esper6 a su reaccion, pero su rostro no mostré
ni un 4pice de reconocimiento. Sin duda, lo habria
identificado si hubiera afiadido su titulo. Y justo

por eso no lo habia hecho.
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—¢Y su nombre?

—Valentine March.

Tristdn sintid otra sacudida incémoda dentro
de si. Dios sabia que aquel nombre encajaba con
ella.

—Nunca habia conocido a una mujer que se lla-
mara Valentine.

La senorita March se sonrojé un poco.

—Si..., bueno..., mi madre pensaba que seria un
chico, ¢sabe usted? Solo escogié un nombre, en ho-
nor asan Valentin. Y, como murié, mi padre no fue
capaz de llamarme de otro modo.

—¢Su madre murié al dar a luz?

Se ruborizé atin mas.

—Si.

Tristan asintio.

—La mia también. Fallecié poco después de
traer a mi hermano menor al mundo.

iPero bueno! El nunca mencionaba a su madre.
Ni ante su familia, ni ante sus amigos. Ante nadie.
Su muerte no era ningtin secreto, claro, pero la sola
idea de hablar de ella con una desconocida... ;Qué
diantres le ocurria?

—Bien, senorita March —continué—. Ahora
que nos hemos presentado, ya puede contarme

todo lo que le preocupa.
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Ella mir6 el papel manchado de tinta con una
arruga de afliccién marcada sobre la superficie sua-
ve de la frente.

—¢Cudnto hace que trabaja para lady Bright-
well? —pregunt6 él—. No puede ser méis de un
ano, puesto que la temporada pasada tenia otra
dama de compania. Y apuesto a que llevaba el mis-
mo vestido y anteojos.

—Dos meses.

—Por qué?

La mujer parpaded al mirarlo.

—¢Disculpe?

—¢No pudo encontrar un puesto con alguien
respetable?

—Tenia entendido que lady Brightwell era respe-
table. Me recomendé la sefora Pilcher, la esposa del
hacendado de nuestro pueblo. Ella y lady Brightwell
son amigas, y la senora Pilcher le prometi6 a mi pa-
dre que... que cuando él ya no estuviera... se asegura-
ria de que yo me encontrase bien atendida.

—Su padre también estd muerto.

No era una pregunta, pero ella respondié6. La voz
le temblaba.

—Si. Murié el afo pasado. Se resfrié durante
una visita a sus feligreses y, aunque lo intenté, no

fui capaz de sanarlo.
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Tristan fruncié el ceno. Por todos los diablos,
era hija de un vicario. Por eso parecia una monja
beata.

—Y este es su primer trabajo. La primera vez que
se emplea como dama de companfa.

Asintid.

—¢Y por qué emplearse? ¢Por qué no casarse?
Sin duda, debia de haber unos cuantos hombres en
su pueblo deseosos de obtener su mano.

Bajé la mirada hacia el panuelo arrugado que
tenia en la mano.

—No habia nadie —negd en voz muy baja.

Tristdn tenia la sensacion de que no estaba sien-
do del todo sincera, pero no la presiond.

—¢Y tampoco tenia familia?

Dud6 una fraccién de segundo antes de volver
a decir:

—No habia nadie.

—Asi que comenzd a trabajar como dama de
compania de lady Hortensia Brightwell. Es una
pena que usted y yo no nos conociéramos por aquel
entonces. La habria advertido. Lady Brightwell
solo asiste a las fiestas més atrevidas, ¢sabe? El tipo
de fiestas con orgfas de borrachos y senores lascivos
que se cuelan en dormitorios al azar en mitad de la
noche.
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El rostro de la senorita March perdié todo el
color.

—Y, si cree que ese disfraz espantoso protegerd su
virtud, estd muy equivocada. Muchos de los caballe-
ros presentes interpretaran los anteojos y el vestido
demasiado holgado como un desafio. —Tristan hizo
una pausa, se pregunto por un instante si €| seria uno
de ellos—. Espero que cierre con llave la puerta de su
dormitorio, senorita March.

—Hemos llegado esta misma mafana. Pero
echaré la llave esta noche, sefior. L-le agradezco la
advertencia.

Se sintié un auténtico imbécil.

—Recuerde hacerlo. Y manténgase alejada de la
hija de lady Brightwell. Si vuelve a intentar algo in-
decente...

—¢Algo indecente? —Alz6 las cejas en senal de
alarma.

—Tocarla.

—Oh, no me toc, senor Sinclair. Habria prefe-
rido que lo hiciera. Un moratén se cura, pero lo
que les hizo a mis dibujos... —Los ojos grises res-
plandecieron con ligrimas atin sin derramar—. Eso
no puede arreglarse. Los ha arruinado.

—Sus dibujos —repitié él. Y entonces compren-
di6. jMaldita fuera su mente depravada! Felicity
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Brightwell no habia forzado a ninguna atencién
indecente a la dama de compania de su madre.
Habia estado acosdndola y atormentandola, ha-
ciéndole la vida espantosa. Cémo no iba a hacer-
lo, si incluso con un vestido descolorido y unos
anteojos demasiado grandes Valentine March la
eclipsaba.

—¢Puedo? —Alargé6 la mano hacia el papel que
ella sujetaba con tanta resolucién contra el pecho.
La mujer se relajé y aflojé la mano, y no puso obje-
ciones cuando él lo tomé de entre los dedos. Tristin
lo observéd durante un instante, barriendo con la

mirada el texto apenas legible.

«Levdntate, ob, amiga mia, hermosa mia, y ven.
Porque he aqui que ha pasado el invierno,

se ha marchado, la lluvia se fue>.

Por algtin motivo que no pudo explicarse, Tristin
sinti6 que un nudo comenzaba a formérsele en la
garganta.

—No estd estropeado del todo —dijo con voz
ronca—. Aun se puede...

—iOh, no lo entiende! —protest6 la senorita
March—. Este es el unico que pude rescatar. Los
demds estan cubiertos de tinta. Se la ech6 por
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encima y después se rio. —Se cubrié el rostro
con las manos.

—Qué jovencita tan desagradable. —Tristan
hizo una mueca. ¢Aquello era lo tnico que se le
ocurria? (Dénde estaba su voz melosa?, ¢sus pala-
bras carifiosas?, ¢aquella famosa cortesia de St.
Ashton?—. Entiendo que apreciaba mucho esos
dibujos.

—M s que nada en el mundo. Son lo unico que
me queda de mi... —Se interrumpié—. jOh, ya no
importa! Ya nada importa.

—¢No puede volver a empezar? ;Dibujarlos de
nuevo?

La senorita March lo mir6 con ojos lagubres
y desesperados.

—No. Algunos de los dibujos... no los hice yo,
¢sabe? Yo solo copiaba los versiculos. Y ahora...
—No terminé. En vez de eso, le quité el papel y vol-
vid a apretdrselo contra el pecho—. No puedo
volver a empezar. Yo sola no puedo. Ademds,
:para qué? Volveria a estropedrmelos. De hecho,
dijo que la préxima vez que me pillara garabatean-
do arrojaria mi trabajo al fuego.

Tristan no sabia que responder a eso. ;Qué po-
dia decir ¢]? La mujer era una dama de compania

empobrecida. También era la hija de un vicario.
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Aunque fuera capaz de utilizar su encanto caracte-
ristico, ¢de qué servirfa con alguien como ella?

—Quizd —repuso por fin— la sefiorita Brightwell
se case pronto.

La senorita March tiritd.

—Sin duda alguna, pero ¢qué...?

—Estd temblando —Ila interrumpié6 Tristan. Se
le ensombreci6 la expresion—. Y no me extrana.
Fuera en noviembre sin sombrero, guantes ni capa.
¢:No tiene ningin respeto por el tiempo que hace
en Yorkshire? —Comenzé a quitarse su propio
abrigo—. Que esta hacienda esté algo resguardada
no implica que no pueda enfermar con un resfria-
do del demonio. Por si no se habia dado cuenta, lle-
va lloviendo tres dias seguidos.

La senorita March lo observaba con ojos como
platos mientras ¢l se despojaba de la prenda.

—Sali de la casa deprisa y corriendo, sin tiempo
de ponerme unos guantes, ni un sombrero, ni...
iOh! —Se apart6 de él—. ;Qué hace?

Tristdn se detuvo con el abrigo abierto entre las
manos, listo para envolverla en él.

—Le presto mi abrigo, no sea tonta.

Ella inspiré fuerte, dudando, pero no puso
mas objeciones mientras se lo colocaba sobre los
hombros.
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—Gracias —dijo—. Estd muy calentito.

Tristan se aparto.

—Es de suponer. Lo he llevado puesto la mayor
parte de la manana.

Aquellas palabras provocaron que la senorita
March se ruborizara con fuerza.

En otro momento, en otro lugar, el hombre
quiza se hubiera reido. ¢Una mujer tan inocente que
se ruborizaba con solo pensar en el calor corpo-
ral de un hombre? Era divertido, sin duda. No
obstante, mientras contemplaba a Valentine
March envuelta por completo entre los pliegues
de su abrigo estilo capa no se encontraba muy ri-
sueno. En vez de eso, sintié una dolorosa oleada
de ternura. Le resulté tan desconcertante que
casi maldijo en voz alta.

—:Qué mas da si la senorita Brightwell se casa?
—pregunté la mujer.

Tristan se froté un lado del rostro en un esfuer-
zo por reunir sus pensamientos dispersos. Noté
en la mano el roce de una barba incipiente e irre-
gular. Le habia ordenado a su ayuda de cdmara,
Higgins, que se adelantara con el carruaje, y por
eso aquella manana, en la posada, se habia visto
obligado a afeitarse ¢l mismo. Y, la verdad, lo ha-

bia hecho muy mal.
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—Cuando se case, se marchard a la casa de su
marido. Entonces la vera menos; en escasas ocasio-
nes, me imagino.

—Si que estd buscando marido —admiti6 la se-
fiorita March—. Por eso hemos venido a esta fiesta.

Los labios de Tristdn esbozaron una sonrisa
sarddnica.

—Si eso es cierto, lady Brightwell no es tan buena
casamentera como yo pensaba.

—¢Por qué lo dice?

—En las fiestas de lord y lady Fairford no hay
ningin caballero candidato al matrimonio. Solo
invitan a los de su calana: jugadores habituales,
degenerados, viciosos. Los posos disolutos de la
sociedad de los buenos modales.

—Eso no puede ser cierto, lady Brightwell dijo de
modo expreso que habia traido a la sefiorita Bright-
well aqui por su interés en un caballero en particular.
Parece que se le considera un gran partido.

Tristdn ya la estaba observando, pero, ante aque-
llas palabras, la mir6 con atn mas fijeza.

—:Y quién serd ese pobre desgraciado? ;Men-
cioné lady Brightwell su nombre?

—El vizconde de St. Ashton. —La mujer lo
miré—. ¢Se trata de uno de esos caballeros que ha

mencionado? De los libertinos y depravados.
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Tristan rio sin ganas. Fue un sonido bronco y amar-
g0, aguzado con algo muy similar a la ira.
—M i querida senorita March, el vizconde de St.

Ashton es el més libertino y depravado de todos.
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