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Capítulo 1

North Yorkshire (Inglaterra)
Otoño de 1861

T
ristán Sinclair, vizconde de St. Ashton, 
caminaba por el bosque que rodeaba la 
hacienda, muy descuidada, de sus an!-

triones, lord y lady Fairford. Su padre, el conde de 
Lynden, lo esperaba en la casa… para enfrentarse 
a él en su guarida temporal, sin duda alguna. ¿Por 
qué otro motivo iba a seguirle la pista hasta las afue-
ras de Yorkshire y a buscarlo en una de las !estas 
más célebres de la temporada?

—Su padre está aquí, milord —le había comuni-
cado el mozo de cuadras en cuanto desmontó y le 
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lanzó las riendas—. Está tomando el té con lady 
Fairford y ha pedido que se le informe en cuanto 
usted llegue.

Tristán estaba cansado e irritable. Se había pasa-
do el día entero a caballo. Sus sirvientes se habían 
marchado de la posada al amanecer con el carruaje 
y le habían dejado durmiendo la mona y recupe-
rándose de los efectos de una noche de borrachera. 
Y ahora allí estaba, escondiéndose en el bosque 
como si fuera un niño de diez años en lugar de un 
hombre de treinta y dos.

Golpeó una rama baja con la fusta y le arrancó 
las hojas húmedas con un chasquido fuerte y satis-
factorio.

—¡Maldita sea!
Y entonces lo oyó. El eco inconfundible del 

llanto de una mujer.
Tristán se detuvo a escuchar. Sí, en efecto, se trata-

ba de una mujer. Habría reconocido aquel murmullo 
ahogado en cualquier parte. Lo había oído en muchas 
ocasiones a lo largo de su vida; bastante a menudo él 
había sido el causante. Y, aun así…, aquella mujer no 
lloraba como las amantes desconsoladas, las actrices 
iracundas o las herederas consentidas cuyas lágrimas él 
provocaba. A juzgar por su llanto, aquella mujer debía 
de tener el corazón hecho pedazos.
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El sonido parecía proceder de un grupo de ár-
boles que había un poco más allá. Recordaba que 
allí había una cabañita, un lugar popular para 
encuentros románticos, así como para los mu-
chos y variados actos indecorosos que con fre-
cuencia tenían lugar en las fiestas de lord y lady 
Fairford. Una vez conoció allí, bajo la luz de la 
luna, a una viuda de cabellos negros. Meg Nose-
qué…, ¿o era Mary? No estaba seguro. Había sido 
muchos años atrás, cuando aquel tipo de aventu-
ras amorosas anónimas aún le despertaban algo 
de interés.

¿Podría ser eso lo que oía en aquel momento?, 
¿una aventura que había terminado mal? No le pa-
reció extraño que algún caballero llevase a su aman-
te hasta ahí para terminar las cosas con ella. Algo 
así sin duda explicaría las lágrimas.

Haría mejor en no prestarle atención y conti-
nuar su camino. El llanto de una mujer cualquiera 
no era asunto suyo.

A menos que estuviese herida.
Tristán sentía ya bastante menos compasión ha-

cia las mujeres que en su juventud. Las mamás ob-
sesionadas con casar a sus hijas y las jovencitas deci-
didas a contraer matrimonio con el heredero de 
uno de los condados más ricos del país lo habían 
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perseguido demasiadas temporadas. Durante años, 
había esquivado los trucos más astutos y las tram-
pas más extravagantes, todo mientras se sentía cada 
vez más hastiado del sexo femenino. No obstante, 
aquel llanto tenía algo que lo incitó a seguir acer-
cándose.

Pensó qué imagen daría. Tenía el abrigo y las cal-
zas manchados del viaje; la corbata, mustia y deslu-
cida; y las botas, de ordinario lustrosas hasta el 
punto de que era posible re"ejarse en ellas, sucias 
y llenas de rasguños. ¡Por el amor de Dios, si debía 
de parecer un terrateniente descuidado! Además, 
por si la imagen no fuera ya lo bastante desagrada-
ble, era muy consciente de que apestaba a caballo, 
a sudor y a las consecuencias de una noche de auto-
compasión ahogada en abundante licor. Sin em-
bargo, nada de eso le había importado antes a ningu-
na mujer.

Tristán casi había llegado a un claro; por su es-
tatura, tuvo que agacharse y ponerse de lado para 
salir de entre los árboles. Las hojas mojadas le ro-
zaron el abrigo, el aroma a madera húmeda y hier-
ba empapada permeaba el ambiente. Localizó 
con la mirada la cabaña del borde del claro, era 
tal y como la recordaba. Como tantas otras cosas 
en la hacienda de los Fairford, necesitaba con 
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urgencia una reparación. Se le había caído la mi-
tad del tejado y los escalones de la entrada estaban 
rotos y llenos de astillas.

Dentro vio la silueta encorvada de una mujer 
con un vestido descolorido y mal ajustado. Un rayo 
de sol se coló entre las ramas de los árboles e hizo 
brillar algo que llevaba en el rostro…, unos ante-
ojos.

Esbozó una mueca. No le hacía falta acercarse 
más para identi!car a una de las damas de compa-
ñía, grises y con lentes, que seguían sumisas a lady 
Hortensia Brightwell. Cada año, lady Brightwell 
tenía una distinta. Y, sin embargo, de alguna mane-
ra, todas eran iguales: el cabello recogido hacia atrás 
en un moñito bien apretado, vestidos holgados y sin 
forma…, y siempre anteojos. Hacía tiempo que sos-
pechaba que lady Brightwell escogía a sus damas de 
compañía por su falta de belleza y encanto.

Dudó tan solo un instante antes de avanzar ha-
cia la cabaña. No tenía ningún interés en recon-
fortar a una solterona triste, pero, si la alternativa 
era regresar a la casa donde su padre le esperaba 
para soltarle un sermón, bien podía hacerlo. Ade-
más, ¿quién mejor que él para tal cometido? Si ha-
bía algo de lo que el vizconde de St. Ashton en-
tendía era de mujeres.
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—Disculpe, señorita —saludó mientras ascen-
día los escalones destrozados.

Al oír esa voz profunda, la mujer se levantó de 
golpe. Se le cayó al suelo un trozo de papel arruga-
do que tenía en el regazo. Lo miró y después volvió 
a alzar la vista hacia Tristán. Por un instante, él 
pensó que saldría corriendo. Alzó la mano para de-
tenerla.

—No se preocupe —dijo—. No voy a hacerle 
ningún daño. De hecho, pretendía ofrecerle mi 
ayuda.

La mujer lo observó a través de los anteojos, em-
pañados por las lágrimas, y volvió a sentarse en el 
banco de madera con un suspiro ahogado mientras 
se cubría el rostro con las manos.

Una extraña punzada de compasión suavizó 
un momento la expresión de él. ¡Pobre adefesio! 
Parecía que acabara de descubrir que todo su 
mundo se había venido abajo. Quizá la habían 
despedido o tal vez alguno de los invitados me-
nos respetables de lady Fairford había intentado 
robarle un beso.

Se movió con cuidado, como si estuviese acer-
cándose a un animal salvaje, y cruzó la cabaña 
hasta situarse a su lado. No esperó a que lo invi-
tara: ni estaban en un salón de Mayfair ni ella 
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era una jovencita de alcurnia. Se sentó en el ban-
co, lo bastante cerca como para rozarle con osa-
día el vestido. Y entonces la miró. La miró de 
verdad.

Maldición, no era una mujer mayor, ni mu-
cho menos. De hecho, parecía relativamente jo-
ven. El vestido, que le estaba grande, cubría lo 
que el ojo experto de Tristán identificó como 
una figura esbelta y bastante agraciada. Y el 
moño adusto de la nuca no lograba ocultar el es-
plendor luminoso del cabello dorado, claro y re-
luciente; varios mechones habían escapado de su 
prisión y le caían sobre el rostro y las manos, 
unas manos pequeñas y elegantes de dedos deli-
cados y esbeltos.

—Vamos —la reconvino Tristán con voz ron-
ca—, esto no puede ser. Se está empapando las ma-
nos. ¿No tiene un pañuelo? —Se sacó el suyo del 
bolsillo interior del abrigo y se lo ofreció—. Tome. 
Use el mío.

La mujer lo tomó con dedos temblorosos y se lo 
llevó de inmediato al rostro.

—Deme los anteojos —ordenó el hombre.
—¿L-los anteojos? —repitió ella.
Él alargó la mano.
—Se los limpiaré mientras usted se recompone.
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La mujer respondió ante su tono perentorio con 
la obediencia automática que Tristán esperaba de 
quienes se hallaban en una posición inferior a la 
suya: se quitó las lentes y se las dejó sobre la mano 
extendida. Entonces, volvió a cubrirse el rostro con 
el pañuelo.

El hombre examinó los anteojos de montura 
metálica con algo de curiosidad. Estaban doblados 
y deformados, y no cabía duda de que eran dema-
siado grandes para el rostro de ella. Eran de segun-
da mano, dedujo, al igual que el resto de lo que lle-
vaba puesto. Limpió los cristales húmedos con el 
borde de la manga. Cuando hubo terminado, los le-
vantó para evaluar su obra entrecerrando los ojos al 
mirar. Estaban tan limpios como era posible, tanto 
que veía el bosque que los rodeaba. Se volvió para 
mirar a la mujer, había estrechado los ojos oscuros 
por la sospecha.

—O usted y yo sufrimos de la misma anomalía 
visual…, o estas lentes están hechas de cristal sin 
graduar.

—Oh, por favor, váyase, señor —le pidió entre 
sollozos.

El hombre plegó los anteojos y los lanzó sin nin-
gún cuidado sobre el asiento, a su lado, fuera del 
alcance de la mujer.
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—Asumo que se los ha dado lady Brightwell.
Aquello captó la atención de la joven. Bajó el pa-

ñuelo y miró a Tristán por encima del borde con el 
par de ojos grises más bellos que él jamás había teni-
do el privilegio de contemplar.

—¿Usted… usted conoce a lady Brightwell? 
—preguntó en un susurro áspero y entrecortado 
por las lágrimas.

Y entonces, despacio, bajó hasta el regazo las 
manos, entre las que sujetaba el pañuelo.

Tristán la observó, se había quedado sin pala-
bras. Decir que tenía un rostro hermoso no habría 
sido del todo preciso. Había visto a muchas muje-
res hermosas a lo largo de su vida, auténticas diosas. 
Pero la mujer sentada frente a él no era ninguna 
diosa. De una manera un tanto absurda, pensó que 
se parecía más a un ángel.

Tenía el rostro de una forma semejante a la de 
un corazón y unos labios carnosos y suaves que le 
despertaban unas ganas inesperadas de besarla. La 
imagen la completaban unos pómulos que parecían 
esculpidos con delicadeza, una nariz recta y elegan-
te, y unas cejas varios tonos más oscuras que el ca-
bello y arqueadas con gracia. Y luego estaban los 
ojos, grandes e insondables, tan tempestuosos y agi-
tados como la lluvia sobre un mar incierto.
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Tristán tragó con fuerza.
—Sí, conozco a lady Brightwell —respondió, en 

un tono mucho más duro de lo que pretendía—. 
Y también reconozco a las que son como usted. 
Una dama de compañía, ¿verdad?

—Sí.
—¿Y esto? —Señaló los anteojos—. ¿Venían 

junto a ese vestido impresentable y ese espanto-
so…?, no me atrevo ni a llamarlo peinado. —Frun-
ció el ceño al observarlo—. Es una especie de uni-
forme, supongo. El uniforme de lady Brightwell 
para sus damas de compañía.

—Sí —admitió ella. Se llevó el pañuelo hacia el 
rostro y se sonó la nariz con energía.

Tristán nunca había visto a una dama ocuparse 
de un asunto de esa clase de un modo tan franco.

—Ninguna mujer llevaría todo esto por volun-
tad propia —dijo—. Y menos una jovencita como 
usted.

—No soy ninguna jovencita.
El hombre alzó las cejas.
—¿No? ¿Qué edad tiene entonces? ¿Treinta? 

¿Cuarenta?
—Veintiséis.
Tristán sabía que estaba siendo irrespetuoso, 

pero se sentía incapaz de parar.
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—¿Veintiséis? Es cierto que no es ninguna joven-
cita, al !n y al cabo.

La mujer terminó de secarse las lágrimas y en-
tonces, por primera vez, lo miró directamente. Te-
nía la piel, que en otras circunstancias mostraría un 
aspecto de porcelana, mojada de lágrimas, y la nari-
cilla de proporciones perfectas relucía con un color 
rojo vivo como si de un faro se tratara.

—¿Y qué edad tiene usted, señor? —le preguntó 
mordaz—. ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

La sorpresa de Tristán se tornó en una carcajada.
Ella no sonrió. Se limitó a observarlo con una 

expresión tan severa como la de una maestra de 
escuela.

Él sintió una punzada de remordimiento. Era 
una sensación nueva. Y muy desagradable, ade-
más.

—Treinta y dos —informó—. Soy casi un ancia-
no. —Hizo una pausa antes de añadir, con un tono 
algo brusco—: Le ruego me disculpe si la he ofendi-
do. Mi única excusa es que, en mi experiencia, la 
descortesía suele resultarle reconfortante a una 
mujer deshecha en lágrimas. Supongo que con 
usted tendré que buscar otro remedio.

—Por favor, no lo haga.
—¿Pre!ere que me vaya?
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—Sí. —Pareció que iba a decir algo más, pero 
una brisa ligera movió el papel arrugado que había 
a sus pies. Al recordar que estaba ahí, en el suelo, se 
puso pálida. Se acercó para recuperarlo, pero Tris-
tán se le adelantó y lo tomó con la mano.

—¡No! —gritó ella.
—¿Qué es? —preguntó él mientras alisaba el 

papel—. ¿Una carta de amor?
La mujer alargó la mano para agarrarlo, pero lo 

apartó de su alcance.
—¡Devuélvamelo! —exigió—. ¡Es privado! ¡No 

tiene ningún derecho!
—Es probable —musitó el hombre. Sin embar-

go, al terminar de alisarlo se dio cuenta de que no se 
trataba de una carta de amor. Era un dibujo con la 
tinta emborronada y unas pocas líneas de texto que 
rezaban:

Mi amado habló y me dijo:
«Levántate, oh, amiga mía, hermosa mía, y ven.

Porque he aquí que ha pasado el invierno,
se ha marchado, la lluvia se fue».

Había más, pero resultaba ilegible. Parecía que se le 
hubiera caído encima el tintero, ocultando no solo el 
resto de las palabras, sino también parte del dibujo.
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—Por favor, devuélvamelo —suplicó la mujer.
—¿Qué es esto? —preguntó él con curiosidad 

genuina—. ¿Está escribiendo un poema?
La !gura esbelta de ella se tensó como re"ejo de 

algo que bien podría ser indignación.
—¡Un poema! ¿Cómo puede decir eso? ¿Acaso 

no lo reconoce, señor?
Tristán se encogió de hombros.
—Mentiría si dijera que sí.
—Es el Cantar de los Cantares. De la Biblia.
—Ah, eso explica mi desconocimiento. —Frun-

ció el ceño mientras volvía a leer las palabras—. 
«… Ha pasado el invierno, se ha marchado, la llu-
via se fue». —Alzó la vista para mirarla—. ¿Qué 
decía el resto? Esta parte de aquí, donde se le derra-
mó la tinta.

—¡No se me derramó la tinta!
—¿No?
La mujer se secó una lágrima con el dorso de la 

mano.
—La parte estropeada, esto de aquí, era un versícu-

lo anterior.
—Ah. Ya veo.
Le dirigió otra mirada llena de reproche. Estaba 

claro que pensaba que tendría que conocerlo. Como 
si él pudiera recitar un versículo de la Biblia con tanta 
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facilidad como la última balada de moda, con tan-
ta facilidad como ella se lo recitó en ese momento:

Ponme como un sello sobre tu corazón,
como una marca sobre tu brazo;

porque fuerte es como la muerte el amor.

Una oleada de calor inexplicable le trepó por el 
cuello. La interrumpió antes de que pudiera pro-
nunciar otra palabra.

—¿Eso es de la Biblia?
—Sí.
Tristán se aclaró la garganta.
—Pues es bastante…
—Es hermoso —sentenció ella.
Hermoso. Quizá lo fuera. ¿Qué sabía él sobre la 

Biblia? La había leído, claro. Era un caballero bien 
educado, al !n y al cabo. De buena cuna, además. 
Cuando era un muchacho, incluso asistía a la misa 
dominical con su padre y su hermano en el banco 
de su familia, en Hampshire. Recordaba bien las 
horas que pasó allí !ngiendo un interés solícito ha-
cia los himnos vacíos y monótonos, y los sermones 
largos y tediosos.

Pero había pasado toda una vida desde aque-
llo. En los últimos años, nadie había cometido la 
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temeridad de enunciar ante él salmos ni versículos. 
Ninguno de sus allegados lo hubiera intentado, la 
mayoría de ellos estaban tan sumidos en la deprava-
ción como él mismo.

—¿Para quién es? —preguntó—. ¿Para algún 
pretendiente?

La mujer se abalanzó sobre él y, antes de que 
Tristán pudiera alejarlo de su alcance, le arrancó 
el papel de la mano y se lo apretó, a salvo, contra el 
pecho.

—¿Cómo se atreve? —La voz queda de la mujer 
estaba cargada de indignación—. Va a ser un libro 
de versículos. Un libro de versículos ilustrado. No 
es para «algún pretendiente».

Y entonces comenzó a llorar de nuevo.
Tristán notó una opresión extraña en el pecho.
—Querida, ¿por qué diantres llora? ¿Alguno de 

los sirvientes de lady Fairford la ha besado a la fuer-
za? ¿O fue el propio lord Fairford? —El simple 
pensamiento le provocó una ira inexplicable—. 
Maldición. ¿Nadie le advirtió de que aquí tenía que 
tener cuidado?

Se limpió las lágrimas que le quedaban con el pa-
ñuelo empapado.

—Sí. Lady Brightwell me dijo que tuviera cuida-
do de no quedarme nunca a solas con ninguno de 
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los caballeros de la !esta. Pero… no ha sido ningu-
no de ellos quien me ha disgustado, así que…

Tristán hizo una mueca.
—¿Ha sido una de las mujeres, entonces?
—Sí. La hija de lady Brightwell. Felicity.
—¡Por todos los diablos!
La mujer ahogó un grito ante aquella expresión.
—¡Señor!
Tristán no mostró arrepentimiento.
—¿Me está diciendo que la señorita Bright-

well…? —Se pasó una mano por el cabello negro 
y desaliñado. ¡La sola idea…! Sabía que Felicity 
Brightwell era atrevida y algo rebelde, pero jamás se 
le habría ocurrido que sus gustos se inclinaran 
hacia las mujeres. De hecho, ni siquiera había su-
puesto que la señorita Brightwell estuviese ahí. Era 
una joven de veintiún años y aún buscaba marido…, 
o eso lo habían inclinado a creer.

—Por el amor de Dios, ¿qué le ha hecho?
La mujer negó con la cabeza.
—Ya he dicho demasiado.
—Apenas ha dicho nada. —Hizo una pausa para 

mirarla—. ¿Y por qué no? ¿Teme que vaya a trai-
cionar su con!anza? Le aseguro que ni lady Bright-
well ni su hija son amigas mías. Y, aunque lo fueran, 
sus secretos estarían a salvo conmigo.
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—Ni siquiera debería estar aquí sentada con 
usted.

—Usted no está sentada conmigo. Yo estoy 
sentado con usted.

Ella lo miró con una expresión severa y de lo 
más remilgada. Tristán se dio cuenta de pronto 
de lo mucho que se asemejaba a una monja joven 
y hermosa. Se preguntó si también besaría como 
una monja.

—No importa quién se siente con quién —re-
puso ella—. No nos han presentado formalmente. 
Ni siquiera sé quién es usted.

Aquello suponía un giro muy extraño de los 
acontecimientos. Si lady Brightwell había adverti-
do a su nueva dama de compañía sobre libertinos, 
canallas y viles seductores, sin duda su nombre es-
taría al principio de la lista. Pero, incluso si no lo 
estaba, ¿qué mujer de Inglaterra no había oído ha-
blar del infame vizconde de St. Ashton? Aunque 
era cierto que en aquel momento no debía de pare-
cer un vizconde.

—Tristán Sinclair —se presentó con brusque-
dad. Esperó a su reacción, pero su rostro no mostró 
ni un ápice de reconocimiento. Sin duda, lo habría 
identi!cado si hubiera añadido su título. Y justo 
por eso no lo había hecho.
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—¿Y su nombre?
—Valentine March.
Tristán sintió otra sacudida incómoda dentro 

de sí. Dios sabía que aquel nombre encajaba con 
ella.

—Nunca había conocido a una mujer que se lla-
mara Valentine.

La señorita March se sonrojó un poco.
—Sí…, bueno…, mi madre pensaba que sería un 

chico, ¿sabe usted? Solo escogió un nombre, en ho-
nor a san Valentín. Y, como murió, mi padre no fue 
capaz de llamarme de otro modo.

—¿Su madre murió al dar a luz?
Se ruborizó aún más.
—Sí.
Tristán asintió.
—La mía también. Falleció poco después de 

traer a mi hermano menor al mundo.
¡Pero bueno! Él nunca mencionaba a su madre. 

Ni ante su familia, ni ante sus amigos. Ante nadie. 
Su muerte no era ningún secreto, claro, pero la sola 
idea de hablar de ella con una desconocida… ¿Qué 
diantres le ocurría?

—Bien, señorita March —continuó—. Ahora 
que nos hemos presentado, ya puede contarme 
todo lo que le preocupa.
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Ella miró el papel manchado de tinta con una 
arruga de a"icción marcada sobre la super!cie sua-
ve de la frente.

—¿Cuánto hace que trabaja para lady Bright-
well? —preguntó él—. No puede ser más de un 
año, puesto que la temporada pasada tenía otra 
dama de compañía. Y apuesto a que llevaba el mis-
mo vestido y anteojos.

—Dos meses.
—¿Por qué?
La mujer parpadeó al mirarlo.
—¿Disculpe?
—¿No pudo encontrar un puesto con alguien 

respetable?
—Tenía entendido que lady Brightwell era respe-

table. Me recomendó la señora Pilcher, la esposa del 
hacendado de nuestro pueblo. Ella y lady Brightwell 
son amigas, y la señora Pilcher le prometió a mi pa-
dre que… que cuando él ya no estuviera… se asegura-
ría de que yo me encontrase bien atendida.

—Su padre también está muerto.
No era una pregunta, pero ella respondió. La voz 

le temblaba.
—Sí. Murió el año pasado. Se resfrió durante 

una visita a sus feligreses y, aunque lo intenté, no 
fui capaz de sanarlo.
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Tristán frunció el ceño. Por todos los diablos, 
era hija de un vicario. Por eso parecía una monja 
beata.

—Y este es su primer trabajo. La primera vez que 
se emplea como dama de compañía.

Asintió.
—¿Y por qué emplearse? ¿Por qué no casarse? 

Sin duda, debía de haber unos cuantos hombres en 
su pueblo deseosos de obtener su mano.

Bajó la mirada hacia el pañuelo arrugado que 
tenía en la mano.

—No había nadie —negó en voz muy baja.
Tristán tenía la sensación de que no estaba sien-

do del todo sincera, pero no la presionó.
—¿Y tampoco tenía familia?
Dudó una fracción de segundo antes de volver 

a decir:
—No había nadie.
—Así que comenzó a trabajar como dama de 

compañía de lady Hortensia Brightwell. Es una 
pena que usted y yo no nos conociéramos por aquel 
entonces. La habría advertido. Lady Brightwell 
solo asiste a las !estas más atrevidas, ¿sabe? El tipo 
de !estas con orgías de borrachos y señores lascivos 
que se cuelan en dormitorios al azar en mitad de la 
noche.
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El rostro de la señorita March perdió todo el 
color.

—Y, si cree que ese disfraz espantoso protegerá su 
virtud, está muy equivocada. Muchos de los caballe-
ros presentes interpretarán los anteojos y el vestido 
demasiado holgado como un desafío. —Tristán hizo 
una pausa, se preguntó por un instante si él sería uno 
de ellos—. Espero que cierre con llave la puerta de su 
dormitorio, señorita March.

—Hemos llegado esta misma mañana. Pero 
echaré la llave esta noche, señor. L-le agradezco la 
advertencia.

Se sintió un auténtico imbécil.
—Recuerde hacerlo. Y manténgase alejada de la 

hija de lady Brightwell. Si vuelve a intentar algo in-
decente…

—¿Algo indecente? —Alzó las cejas en señal de 
alarma.

—Tocarla.
—Oh, no me tocó, señor Sinclair. Habría prefe-

rido que lo hiciera. Un moratón se cura, pero lo 
que les hizo a mis dibujos… —Los ojos grises res-
plandecieron con lágrimas aún sin derramar—. Eso 
no puede arreglarse. Los ha arruinado.

—Sus dibujos —repitió él. Y entonces compren-
dió. ¡Maldita fuera su mente depravada! Felicity 
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Brightwell no había forzado a ninguna atención 
indecente a la dama de compañía de su madre. 
Había estado acosándola y atormentándola, ha-
ciéndole la vida espantosa. Cómo no iba a hacer-
lo, si incluso con un vestido descolorido y unos 
anteojos demasiado grandes Valentine March la 
eclipsaba.

—¿Puedo? —Alargó la mano hacia el papel que 
ella sujetaba con tanta resolución contra el pecho. 
La mujer se relajó y a"ojó la mano, y no puso obje-
ciones cuando él lo tomó de entre los dedos. Tristán 
lo observó durante un instante, barriendo con la 
mirada el texto apenas legible.

«Levántate, oh, amiga mía, hermosa mía, y ven.
Porque he aquí que ha pasado el invierno,

se ha marchado, la lluvia se fue».

Por algún motivo que no pudo explicarse, Tristán 
sintió que un nudo comenzaba a formársele en la 
garganta.

—No está estropeado del todo —dijo con voz 
ronca—. Aún se puede…

—¡Oh, no lo entiende! —protestó la señorita 
March—. Este es el único que pude rescatar. Los 
demás están cubiertos de tinta. Se la echó por 
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encima y después se rio. —Se cubrió el rostro 
con las manos.

—Qué jovencita tan desagradable. —Tristán 
hizo una mueca. ¿Aquello era lo único que se le 
ocurría? ¿Dónde estaba su voz melosa?, ¿sus pala-
bras cariñosas?, ¿aquella famosa cortesía de St. 
Ashton?—. Entiendo que apreciaba mucho esos 
dibujos.

—Más que nada en el mundo. Son lo único que 
me queda de mi… —Se interrumpió—. ¡Oh, ya no 
importa! Ya nada importa.

—¿No puede volver a empezar? ¿Dibujarlos de 
nuevo?

La señorita March lo miró con ojos lúgubres 
y desesperados.

—No. Algunos de los dibujos… no los hice yo, 
¿sabe? Yo solo copiaba los versículos. Y ahora… 
—No terminó. En vez de eso, le quitó el papel y vol-
vió a apretárselo contra el pecho—. No puedo 
volver a empezar. Yo sola no puedo. Además, 
¿para qué? Volvería a estropeármelos. De hecho, 
dijo que la próxima vez que me pillara garabatean-
do arrojaría mi trabajo al fuego.

Tristán no sabía que responder a eso. ¿Qué po-
día decir él? La mujer era una dama de compañía 
empobrecida. También era la hija de un vicario. 
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Aunque fuera capaz de utilizar su encanto caracte-
rístico, ¿de qué serviría con alguien como ella?

—Quizá —repuso por !n— la señorita Brightwell 
se case pronto.

La señorita March tiritó.
—Sin duda alguna, pero ¿qué…?
—Está temblando —la interrumpió Tristán. Se 

le ensombreció la expresión—. Y no me extraña. 
Fuera en noviembre sin sombrero, guantes ni capa. 
¿No tiene ningún respeto por el tiempo que hace 
en Yorkshire? —Comenzó a quitarse su propio 
abrigo—. Que esta hacienda esté algo resguardada 
no implica que no pueda enfermar con un resfria-
do del demonio. Por si no se había dado cuenta, lle-
va lloviendo tres días seguidos.

La señorita March lo observaba con ojos como 
platos mientras él se despojaba de la prenda.

—Salí de la casa deprisa y corriendo, sin tiempo 
de ponerme unos guantes, ni un sombrero, ni… 
¡Oh! —Se apartó de él—. ¿Qué hace?

Tristán se detuvo con el abrigo abierto entre las 
manos, listo para envolverla en él.

—Le presto mi abrigo, no sea tonta.
Ella inspiró fuerte, dudando, pero no puso 

más objeciones mientras se lo colocaba sobre los 
hombros.
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—Gracias —dijo—. Está muy calentito.
Tristán se apartó.
—Es de suponer. Lo he llevado puesto la mayor 

parte de la mañana.
Aquellas palabras provocaron que la señorita 

March se ruborizara con fuerza.
En otro momento, en otro lugar, el hombre 

quizá se hubiera reído. ¿Una mujer tan inocente que 
se ruborizaba con solo pensar en el calor corpo-
ral de un hombre? Era divertido, sin duda. No 
obstante, mientras contemplaba a Valentine 
March envuelta por completo entre los pliegues 
de su abrigo estilo capa no se encontraba muy ri-
sueño. En vez de eso, sintió una dolorosa oleada 
de ternura. Le resultó tan desconcertante que 
casi maldijo en voz alta.

—¿Qué más da si la señorita Brightwell se casa? 
—preguntó la mujer.

Tristán se frotó un lado del rostro en un esfuer-
zo por reunir sus pensamientos dispersos. Notó 
en la mano el roce de una barba incipiente e irre-
gular. Le había ordenado a su ayuda de cámara, 
Higgins, que se adelantara con el carruaje, y por 
eso aquella mañana, en la posada, se había visto 
obligado a afeitarse él mismo. Y, la verdad, lo ha-
bía hecho muy mal.
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—Cuando se case, se marchará a la casa de su 
marido. Entonces la verá menos; en escasas ocasio-
nes, me imagino.

—Sí que está buscando marido —admitió la se-
ñorita March—. Por eso hemos venido a esta !esta.

Los labios de Tristán esbozaron una sonrisa 
sardónica.

—Si eso es cierto, lady Brightwell no es tan buena 
casamentera como yo pensaba.

—¿Por qué lo dice?
—En las !estas de lord y lady Fairford no hay 

ningún caballero candidato al matrimonio. Solo 
invitan a los de su calaña: jugadores habituales, 
degenerados, viciosos. Los posos disolutos de la 
sociedad de los buenos modales.

—Eso no puede ser cierto, lady Brightwell dijo de 
modo expreso que había traído a la señorita Bright-
well aquí por su interés en un caballero en particular. 
Parece que se le considera un gran partido.

Tristán ya la estaba observando, pero, ante aque-
llas palabras, la miró con aún más !jeza.

—¿Y quién será ese pobre desgraciado? ¿Men-
cionó lady Brightwell su nombre?

—El vizconde de St. Ashton. —La mujer lo 
miró—. ¿Se trata de uno de esos caballeros que ha 
mencionado? De los libertinos y depravados.
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Tristán rio sin ganas. Fue un sonido bronco y amar-
go, aguzado con algo muy similar a la ira.

—Mi querida señorita March, el vizconde de St. 
Ashton es el más libertino y depravado de todos.


