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Capitulol

-l dlaen que algo
No (ba blen

Habia algo que no iba bien. No sabia decir lo que era exactamen-
te, pero ahi estaba.

«Si, algo no encaja», pensé mientras me apeaba del autobus
y bajaba a la acera frente al instituto John F. Kennedy. El lugar
tenia el mismo aspecto que cualquier otro dia, con sus ladrillos
rojos, sus banderolas de vivos colores colgando por todas partes
y el batiburrillo de estudiantes dando vueltas por delante de las
puertas principales. El centro educativo llevaba alli mas de un
siglo y desprendia ese aire del Viejo Nueva York. No habia nada
fuera de lo normal.

Sin embargo, las nubes negras que se acercaban presagiaban
algo, traian consigo un sentimiento de sospecha y de... tristeza.
Una tristeza casi sofocante. Nueva York era la ciudad que nunca
dormia, el lugar de las mil caras. Pero nunca la habia visto como
la veia hoy.

—Vamos, Hadley, estas en medio.

Me desplacé rapidamente a un lado cuando Taylor Lewis, mi
mejor amiga, bajo del autobus.



La primera vez que vi a Taylor fue durante el periodo de orien-
tacion para nuevos estudiantes, mientras yo me dedicaba a reco-
rrer los pasillos a solas en busca del aula que me tocaba. De ahi en
adelante, ella habia decidido tomarme bajo su protecciéon porque
las dos llevabamos la misma camiseta de American Apparel, y
también seria quien me ensenara todo lo que ya sabia sobre el
panorama social en el JFK. Sin ella, hubiera estado perdida del
todo —literalmente, de manera figurada y desde luego socialmen-
te—. Ahora, después de dos anos, seguiamos siendo amigas, y yo
continuaba tan feliz a la sombra de Taylor, una persona que, en lo
social, era de las que 1ban de flor en flor.

—:Por qué tienes esa mirada tan extrana? —me preguntd
mientras las dos seguiamos a la masa de estudiantes para cruzar
las puertas principales.

Miré hacia un grupo de profesores que estaban reunidos en el
pasillo frente a administracion, todos con las cabezas juntas, susu-
rrando, y frunci el ceno al mirar a Taylor.

—:Qué mirada?

Volvi6 los ojos y me dio un codazo.

—No importa. ¢Estas preparada para el examen de Gobierno
de los Estados Unidos? Con trabajo puedo entender lo que dice
Monroe la mitad de las veces, y, ademas, no sirve para nada que
nos sepamos incluso cuantos miembros hay en el gabinete o lo
que sea, y yo... Hadley, sme estas escuchando?

Estaba concentrada en una pareja de policias de uniforme que
se encontraban en el pasillo donde se encontraba mi taquilla, de
pie, hablando con la directora, la sennora Greene. Por lo rigido y
severo de la cara que ponian podia adivinarse que habian estado
hablando de algo muy desagradable. Pero ;qué habria traido a la
policia hasta el instituto?

—Lo siento, Taylor, es solo que... —Era incapaz de articular
las palabras para expresar como me sentia—. No sé, supongo que
estoy preocupada por el examen.

Taylor soltdé una carcajada mientras yo buscaba el libro de
Quimica en mi taquilla.



—Qué te preocupa, Hadley? De hecho, t eres la tinica que se
las arregla para no dormirse en la clase de Monroe.

—Creo que no es mas que suerte. —Suerte o que tenia un
padre abogado al que le daria un ataque si no sacaba una nota
decente en Gobierno.

Dejé a Taylor y me encaminé hacia la clase, ahora sintiéndo-
me como si alguien me estuviera pisando los talones, respiran-
dome en el cuello. Me senté en un sitio que estaba en las pri-
meras filas del aula y centré la atenciéon en mantener la respira-
ci6n regular, algo que consegui hasta que sono6 el primer timbre
y nuestra profesora no aparecio.

La senora Anderson, la profesora de aleman, era probable-
mente la persona mas amable con la que jamas me hubiera to-
pado. Casi siempre hablaba tan bajo que lo Ginico que se oia era
su respiracion y siempre sonreia a cualquiera que se cruzara con
ella. Yo no tenia suficiente paciencia para aprender aleman —me
habia costado muchisimo superar los dos anos obligatorios de es-
panol—, pero la sefiora Anderson era como si ululara, y hacia
soportable la clase a pesar de que fuera a una hora tan ridicula-
mente temprana.

El hecho de que la senora Anderson hubiera llegado tarde
no hacia mas que anadir inquietud a lo que ya sentia. Mi amiga
Chelsea estaba convencida de que la profesora vivia en el JFK
porque siempre estaba en alguna parte del edificio con un café y
un donut y asistia a todas las funciones escolares y al futbol. Asi
que, ;donde habia estado? Ella nunca llegaba tarde.

Pasaron mas de cinco minutos antes de que la puerta se abrie-
ra y apareciera la seiora Anderson entrando en clase. Tenia una
mancha de café en el delantero del jersey y llevaba las gafas un
poco torcidas. Dejo un montén de carpetas sobre su escritorio al
tiempo que decia:

—Disculpad, he llegado tarde, lo siento, es que ha habido
un... —Se le quebro la voz y se mordié el labio, al tiempo que se
frotaba la mancha del jersey con una servilleta—. Ha sucedido
algo... bastante desafortunado.



En los segundos que pasaron entre palabra y palabra, el co-
razon empezo6 a latirme con un ritmo desacompasado. No habia
manera de saber qué era ese algo «desafortunado» que habia su-
cedido, pero por la manera en que se me retorcieron las tripas me
dije a mi misma que tenia que ser algo malo.

La senora Anderson sonri6 al tiempo que lanzo la servilleta en
la papelera y se apoy6 en su escritorio, cruzando los brazos sobre
el pecho.

—Anoche, uno de los alumnos del JFK se suicidé.

Me senté en mi asiento, sinti¢cndome desinflada al tiempo que
dejaba escapar un jadeo agudo.

«Qué».

Desde el momento en que bajé del autobus hacia ahora veinte
minutos sabia que algo habia sucedido. Pero ;qué? Queria pre-
guntar quién se habia quitado la vida, pero me di cuenta de que
era incapaz de hablar. De repente, tenia la boca mas seca que el
desierto del Sahara y la lengua como si fuera papel de ljja.

—:iQuién ha sido? —pregunt6d un chico que se sentaba unas
cuantas filas mas atras que yo pasados los primeros momentos de
silencio tenso.

La sefiora Anderson juguete6 con el bajo del jersey.

—Archer Morales.

Ese nombre me resultaba... muy familiar. Lo habia oido antes,
pero no era capaz de ponerle cara.

«Espera un momento», me dijo una vocecilla interior. El chico
nuevo de la clase de inglés.

Eso es. La clase de inglés para nuevos alumnos de la senora
Casey. Archer Morales era el chico con quien me senté durante el
primer semestre. De momento, al decirlo la sefiora Anderson, no
me habia dado cuenta porque Archer no habia pronunciado mas
de tres palabras en todo el ano.

La voz de la sefiora Anderson desparecio en el fondo mientras
mencionaba que los consejeros de la escuela estarian a nuestra
disposicion durante el resto de la semana, por si queriamos
hablar de lo que habia sucedido. Pronto, me resultdé imposible
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oirla, nada, tratando de recordar cualquier cosa relativa a Archer
Morales.

Habia sido un chico muy silencioso que siempre iba con la
cabeza gacha, o casi siempre, y seguia con diligencia cualquier
texto que estuviéramos leyendo. La anica vez que le habia visto
bien la cara fue cuando nos obligaron a contestar una bateria de
preguntas sobre Frankenstein.

Puede que hubiera sido facil olvidar a un muchacho que rara
vez hablaba, pero es que este chico era la persona que mas me dis-
traia, nunca habia conocido a nadie asi. Me quedé¢ casi sin poder
decir palabra el segundo en que me mir6 con aquellos brillantes
ojos de color avellana que hacian que me sintiera como si me es-
tuviera atravesando con rayos X.

Ahora que recordaba aquella clase, me daba cuenta de que ha-
bia tratado de olvidar todo lo sucedido porque durante todo el
tiempo en que trabajamos juntos, en aquella cara tan atractiva
nunca vi otra cosa que no fuera una expresion de disgusto. (A qué
chica le gustaria recordar el momento en que un muchacho dejaba
claro que le apeteceria hacer cualquier cosa menos mirarla?

Ahora que lo pensaba, asi habia sido Archer Morales, esa ha-
bia sido su actitud con respecto a todo. El JFK era un instituto
grande, pero yo le veia de vez en cuando por los pasillos, y era
facil localizarlo, porque era alto y tenia el pelo oscuro y revuelto.
Siempre se las arreglaba para estar solo, por lo que todo el mundo
le daba la espalda.

Archer Morales era o, mejor dicho, «habia sido», un margina-
do social en el JFK. Y ahora se habia ido.

Me volvi y me enderecé en mi asiento cuando soné la sirena
que marcaba el final de la primera clase, sacandome de mi enso-
nacion. Los demas ya habian abandonado sus pupitres y estaban
saliendo, hablando en tono serio los unos con los otros en lugar
de charlar y reirse como solian hacer. El cambio de atmosfera
era ahora incluso mas obvio. Me abri camino con trabajo por los
pasillos hasta el aula de Quimica, aturdida, incapaz de dejar de
pensar en que uno de mis companeros de clase estaba muerto.
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No es que yo conociera mucho a Archer Morales. N1 siquiera
se nos podia llamar amigos, de ninguna manera. El no habia sido
mas que un extrano para mi. Entonces, ;por qué tenia esa sensa-
ci6n de haber fracasado?

Para cuando salimos del instituto, la temperatura exterior habia
bajado, lo que hacia que el aire estuviera frio y resultara incomo-
do cuando me encaminé hacia uno de los autobuses de la parada.
Lo que de verdad me hacia falta era meterme en la cama, hacer-
me un ovillo y olvidarme de que este dia hubiera existido.

Me senté en uno de los asientos vacios de atras y apoy¢ la ca-
beza en la ventanilla, cerrando los ojos. Por suerte, gracias a Dios
Taylor habia decidido ese dia dejarme plantada para pasar tiem-
po con su ultimo amor. Ninguna de las otras chicas con las que
nos relacionabamos iba en el mismo autobus, asi que tendria la
oportunidad de pensar en silencio. El movimiento del vehiculo
resultaba tranquilizador, me distraia un poco de los pensamientos
que me sacudian como un huracan, pero el trayecto acab6 pron-
to, casl sin que me enterase.

Me levanté el cuello del abrigo y crucé los brazos sobre el pe-
cho, al tempo que empezaba a caminar hacia el edificio de apar-
tamentos donde habia vivido casi toda mi vida. El complejo esta-
ba justo en el limite del Upper East Side, asi que era un poco mas
ostentoso que otros edificios de Manhattan.

A menudo me sentia sola, encerrada en casa mientras mis pa-
dres trabajaban con horarios imposibles, pero jamas me habia
dado tanto miedo llegar a un apartamento vacio como aquella
tarde. La familiaridad de mi habitacion, tan desordenada, y la
seguridad de las mantas y sabanas de mi cama nunca me habian
apetecido tanto.

—Buenas tardes, Hadley —dijo Hanson, el portero, segin me
acercaba al edificio de cristal gris—. ;Qué tal en el instituto?
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Por unos instantes me planteé contarle lo que habia pasado.
Hanson era un hombre amable y siempre parecia de veras inte-
resado en como me habia 1do el dia. Pero no queria hablar de lo
sucedido en voz alta, no queria decir que uno de mis comparneros
de clase se habia suicidado, porque todavia no queria creerme
que eso habia sucedido de veras.

—VFantastico —dije al fin, mientras ¢l me sujetaba la puerta
para que entrase.

—Recuerdo cuando yo 1ba al instituto —dijo Hanson mientras
yo atravesaba el umbral de la puerta—. En el momento en que
dejes ese lugar, el mundo te parecera un lugar mucho mejor.

Tenia mis dudas, pero me gustdé que me dijera aquello.

Crucé el vestibulo, revestido de marmol y con una fuente, en
direccion a los ascensores y subi hasta la séptima planta. Caminé
por el pasillo, fastuosamente decorado, saqué las llaves del bolso
y abri la puerta 7E.

Mis padres nunca habian sido lo que podria llamarse «humildes».

Nuestra casa estaba llena de muebles de piel brillantes, alfombras
de color crema y fotos de buen gusto de la ciudad colgadas de las
paredes, que complementaban los ventanales que iban del suelo al
techo que perfilaban el salon y el comedor. La cocina, a la tltima,
era de color cromo y casi era una obra de arte en si misma. M1 ma-
dre pasaba muy poco tiempo en ella, asi que resultaba increible que
hubiera tenido el suficiente para decorarla, eso para empezar.

Mi padre era abogado, y mi madre asistente de un director fi-
nanclero, asi que mis padres tenian unos horarios de trabajo muy
exigentes y rara vez se lo pensaban cuando dejaban la ciudad en
viaje de negocios y yo me quedaba atras sola, a veces una semana
entera o incluso mas. Cuando eso sucedia, mi vecina de ochenta 'y
siete anos, la senora Ellis, venia de vez en cuando para asegurarse
de que yo estaba bien, pero eso no era lo mismo que tener a tu
madre y a tu padre contigo.

Sabia que era mas que afortunada por vivir en un sitio tan
bonito y tener tanto dinero a mi disposicion, pero‘todo,eso de
ser «rica» me hacia sentir un poco incomoda, de verdad,incluso
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aunque fuera algo que habia sabido desde siempre. Mis padres no
habian ganado siempre unos sueldos estelares. A veces echaba de
menos la sencilla casita donde viviamos en Chelsea antes de que
promocionaran a mama y de que papa se encargara de la direc-
ci6n de su empresa. Al menos entonces pasabamos tiempo como
una familia y cendbamos juntos cada noche.

Suspiré aliviada una vez entré en mi habitacion y cerré la
puerta con llave.

Me gustaba mi1 habitacion, era alegre. Las luces de Navidad se
encendian en el balcon, las paredes estaban decoradas con entra-
das de espectaculos de Broadway y con un panel de corcho, colga-
do sobre el escritorio, en el que estaban clavadas las fotos de Taylor
y de nuestro grupo. Tenia hileras e hileras de DVDsy CDs que ha-
bia 1do coleccionando a lo largo de los anos... Mi habitacién era el
escape perfecto por contraposicion al sofocante mobiliario de piel
y las fotografias profesionales de la ciudad, que mis padres habian
comprado en alguna galeria del SoHo, que dominaban en el salon.

Medio descorazonada intenté memorizar algunas formulas de
la asignatura de Quimica, pero pasados cinco minutos lo dejé, tiré
el libro de texto contra la pared y me eché bocabajo en la cama.

Me sentia como si una parte de mi me faltara, ahora que Ar-
cher Morales estaba muerto y habia desaparecido de la faz de
la tierra. Eso hacia que deseara desesperadamente que todavia
estuviera aqui, a pesar del hecho de que ¢l y yo solo habiamos
intercambiado unas cuantas palabras. De alguna manera no po-
dia entender por qué estaba ayer y hoy ya no... Se habia ido para
siempre. De nuevo, no tenia mucha familiaridad con la muerte.
Habia 1do al funeral de mi abuela Louise cuando tenia seis anos,
pero esa habia sido la tinica vez que habia vivido el hecho de que
una persona a la que conocia, al menos un poco, se hubiera ido.
Recuerdo que no me gustd nada ver su cuerpo en el atatd de la
misma manera que no me gustaba la idea de que Archer estuviera
ahora mismo yacente en algtn sitio frio.

Me meti en la cama y enterré la cara en la almohada. Luego,
me puse a llorar.
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Capitulo 2

Jos dias despues

Dos dias, un breve informe y una esquela en un periodico local.
Archer Morales estaba muerto, era cierto. Detestaba la idea de
que uno de mis companeros de clase se hubiera sentido tan de-
sesperado como para creer que acabar con su vida fuera la tinica
salida, esa era la verdad. Mas de una vez, yo misma me habia
sorprendido poniéndome de puntillas en el vestibulo del institu-
to para ver si lo veia, pero era inutil. Siempre habia estado ahi,
en alguna parte en el fondo, pero ya no lo veria mas.

Me quedé de pie frente al espejo de cuerpo entero de mi ha-
bitacion, estirandome el bajo del vestido negro de encaje que
habia encontrado apretujado en el armario. Me sentia incomo-
da y torpe llevando un vestido cuando solia ponerme unos jeans
y una camiseta, pero queria lucir algo bonito para el funeral
de Archer. En la clase, el dia antes, la senora Anderson habia
anunciado que todos los alumnos eran bienvenidos al funeral
de Archer para presentarle sus respetos, pero la verdad es que
aquello no sonaba mucho a invitacion. La esperanza de que esa
noche acabaria por llegar a alguna conclusion, de qué encontra-
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ria algtin sentido al hecho de que no pudiera dejar de pensar en
¢l, me supero.

Tras decidir que estaba mas que presentable, me puse el abri-
go, tomé mi bolso y sali de mi1 habitacion. El taxi que habia pe-
dido tenia que llegar de un momento a otro. Pensé que deberia
como minimo intentar comer algo antes de salir.

Segtn 1ba por el pasillo en direccién al saléon, oi una voz suave
y educada que hablaba. Cuando doblé la esquina, me sorprendid
ver a mi padre tumbado en el sofa, con el iPhone en la mano,
charlando animadamente.

{Qué estaba haciendo el gran Kenneth Jamison tan pronto
en casa? Eran poco mas de las seis y cuarto de la tarde. Mi padre
nunca habia llegado tan pronto. La vez que lleg6 mas pronto
que yo pudiera recordar en los tltimos tres anos habia sido a las
ocho.

—Oye, Rick, tengo que irme —dijo mientras me miraba segun
pasaba por delante de él—. Hadley se esta preparando para salir.

Colgd y lanzo el teléfono sobre la mesita centro, poniéndose en
pie y estirando los brazos por detras de la cabeza al tiempo que
bostezaba.

—:Qué haces en casa, papa? —pregunté—. Nunca vienes tan
pronto.

—Lo sé —djjo ¢él, siguiéndome a la cocina—. Pero Rick y yo
hemos cerrado hoy el caso Blanchard-Emilia, asi que vamos a
tomarnos el resto de la noche libre para celebrarlo.

—Vaya. Eso esta bien.

Un silencio incomodo que podria haberme ahorrado cay6 so-
bre nosotros mientras yo abria el frigorifico, rebuscando en su in-
terior algo para comer.

Siempre era igual cuando me encontraba con mi padre.

Era mi padre, si, pero por lo general estaba tan ocupado con
su trabajo que en realidad nunca habia tenido la oportunidad de
pasar mucho tiempo con ¢l. Una tarde en casa era una preocu-
pacion secundaria para uno de los abogados mas famosos de la

ciudad.
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—Si.

Regresé del frigorifico con un punado de uvas y una botella de
agua, mirando a mi padre con el cefio fruncido, confundida.

—aSi?

—Si. —Se aclar6 la garganta, apoyandose sobre la encimera,
con los brazos cruzados—. Vas a ir al funeral de ese chico.

—Mmm... si —dijje—. Al funeral de Archer Morales.

Frunci6 el cefo, pensativo, por un instante.

—NMorales... ;Por qué me resulta ese nombre tan familiar?

Me encogi de hombros, metiéndome un par de uvas en la boca.

—Ni idea. Probablemente haya cientos de personas en la ciu-
dad con ese nombre.

—Quiza.

Saboreé¢ unas cuantas uvas mas, con la esperanza de que el
portero automatico sonara de un momento a otro, indicando la
llegada del taxi, para asi escapar de aquella conversacién tan in-
comoda.

No queria hablar con mi padre sobre Archer Morales.

Lo que de verdad queria hacer era armarme de valor para de-
cir adios a un chico al que casi no conocia, encontrar la manera
de dejarlo ir y no sentirme tan inusualmente culpable como me
sentia. Pedirle perdon por no haberle prestado mas atencion, por
no haber estado ahi de alguna manera para echarle una mano.

—Taylor va a ir al funeral contigo? —pregunt6 mi padre des-
pués de un rato.

—No, voy a ir sola —dije—. Taylor esta ocupada.

Mi padre fruncio el cefio otra vez, mostrando su desacuerdo
ante la perspectiva de que fuera a la ciudad yo sola.

—Estas segura? La verdad, no... me gusta la idea de que sal-
gas por la ciudad de noche —dijo—. Siempre podria, mmm...
acompanarte...

Le corté rapido, antes de que fuera mas alla con una frase de
lo mas innecesaria.

—Papa. Por favor. Ya sé cudles son las normas para salir de
noche por la ciudad. Todo ira bien. Te lo prometo.
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—Esta bien. Pero llévate el teléfono movil, ;de acuerdo? Y no
vuelvas muy tarde.

Afortunadamente, el portero automatico soné con fuerza jus-
to en ese momento, evitando asi que siguiera con aquella con-
versacion.

—Ahi esta el taxi —anuncié, bebiéndome lo que me quedaba
de la botella de agua—. Tengo que irme.

—LEh, si, claro.

Le di a mi padre un abrazo rapido y murmuré un adioés, lue-
go sali a toda prisa de la cocina, dando gracias a Dios por estar
yéndome ya.

El aire era helador, me mordia la piel segtin salia a la temprana
noche de diciembre. Hanson me concedi6 una sonrisa y me guiné
un ojo al tiempo que sujetaba la puerta del taxi que me esperaba
en la esquina.

—:Vas a alguna parte?

—A... un funeral —admiti—. Uno de mis companeros de cla-
se, bueno, se ha suicidado.

Hanson se quedo en silencio durante un rato. No dijo que la-
mentara oir aquello, sino que me dio un golpecito en el hombro.
Eso, creo, era lo que me hacia falta.

Me deslicé en el asiento, y me abroché el cinturén al tiempo
que Hanson cerraba la puerta.

—Adonde vamos? —pregunto el taxista desde la parte delan-
tera, con un fuerte acento de Brooklyn.

Le di la direccion de la iglesia que la senora Anderson habia
mencionado. El taxi salié y se incorpor6 al trafico mucho mas
rapido de lo que deberia para mi gusto. Apoyé la cabeza en el
asiento y apreté los ojos, inspirando por la nariz y espirando por
la boca.

No tenia ni idea de qué esperar una vez llegase. El tltimo fune-
ral al que habia ido era algo que ya casi no recordaba. ;Iria todo
el mundo de negro y todos estarian llorando? ¢Habria musica?
(Estallaria alguna pelea entre los miembros de la familia de Archer
s1 alguien hablaba a destiempo o decia algo equivocado? Cosas asi
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parecian suceder en los funerales que habia visto por la television,
pero no pensaba que eso significase nada en el mundo real.

Cuando el taxi llegd a la parada de enfrente de la iglesia, saqué
unos billetes del monedero para pagar la carrera, luego sali y me
planté en la acera antes de que pudiera convencerme a mi misma
de que aquello era una idea terrible y pedir que me llevara de
vuelta a casa.

Me abracé a mi misma mientras notaba la brisa que soplaba
calle abajo, levantandome el pelo por detras. Esperaba encontrar-
me con una multitud fuera, compartiendo la pena, pero lo cierto
es que el lugar estaba tan vacio como las estanterias de una tienda
después del Black Friday. Sin embargo, el mismo sentimiento de
estar siendo observada crecia en mi interior mientras subia las
escaleras delanteras de la iglesia.

Entré. El olor del incienso que se habia utilizado durante la
misa me golpedé de inmediato la nariz. Hacia bastante desde
la tltima vez que habia entrado en una iglesia: habiamos dejado
de ir cuando las carreras profesionales de mis padres despegaron.
Sin embargo, la familiaridad del lugar me confort6 en cierto modo.

El vestibulo donde me encontraba ahora estaba tan vacio
como las escaleras de fuera, lo que hizo que me inquietase. ;Don-
de estaba todo el mundo? Saqué el teléfono movil del bolso para
comprobar que no me habia equivocado de hora.

6:58.

No podia irme ahora sin mas.

Inspiré hondo, sumergi los dedos en la pila de agua bendita
que tenia a la izquierda, hice la senal de la cruz y luego caminé
hacia el interior de la iglesia. Fl altar principal estaba decorado
con ramos de flores blancas y tapetes, casi como si aquello fue-
ra una misa de Navidad, pero con un aire mucho mas sobrio.
En una plataforma frente al altar habia un modesto atatd cubier-
to con mas flores blancas.

La iglesia en si era bonita, con vitrales y columnas de marmol,
pero parecia mas grande de lo que era debido a las filas y.filas de
bancos vacios que habia. Solo las dos primeras estaban ocupa-
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das. V1 a algunos profesores: el senior Gage, uno de los que daban
Matematicas; y la sefiora Keller, que ensefiaba Literatura. Y luego
un pequeno grupo de gente que iba al JFK y a los que solo cono-
cia de vista aunque no sabia como se llamaban.

Una parte de mi habia esperado que la iglesia estuviera llena.
Rompia el corazén ver que no habia mas gente alli para mostrar
sus respetos a Archer Morales y su familia. Mantuve los ojos fijos
al frente mientras me abria paso a toda prisa hacia el centro, deci-
dida a no encontrarme con la mirada de nadie. Sin querer llamar
la atencion, pues me daba cuenta de que me habia presentado
exactamente dos minutos antes de que empezara el servicio reli-
gloso, me senté en una de las filas vacias de atras, apretando las
manos sobre el regazo y esperando a que empezara la ceremonia.

La misa empez0 oficialmente seguin lo previsto. Los alli congrega-
dos se pusieron en pie mientras un pequeno coro que estaba junto
al altar comenzaba a cantar una melodia suave y tranquila. Un
cura acompanado de dos diaconos y un monaguillo se abri6 paso
hacia el altar. Cuando el cura llevaba solo unos minutos hablando
sobre la pérdida de una vida tan joven, empezaron los llantos.

No parecia que ninguno de los que estaban cerca de mi estu-
vieran llorando, pero después de un rato de mirarme a los pies, vi
a una mujer en la primera fila a la que estaba sujetando el hombre
que se encontraba junto a ella. Claramente, la mujer sollozaba
en el hombro de él. No podia verle la cara y no tenia manera de
saber quién era, pero no me cost6 mucho darme cuenta de que
aquella mujer debia de ser la madre de Archer Morales.

Entonces me di cuenta de que pocas cosas en la vida podian
romperte el corazéon como ver a una madre llorando por la pér-
dida de su hijo. Habia muerto un chico y eso no deberia haber
ocurrido nunca. Después de eso, pensé que yo también podia per-
mitirme llorar.
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Empecé a derramar lagrimas rapido, con furia, mientras el se-
nor Gage subia al pulpito para decir unas palabras sobre Archer
y lo buen estudiante que era. Estaba llorando mientras un chico
con los mismos ojos de Archer se puso en pie y pronuncié una
especie de elogio sincero. Y estaba sollozando cuando me dieron
una rosa blanca y luego me acerqué al altar para dejarla sobre el
ataud del fallecido.

Puede que me quedase alli mas tiempo del necesario, pero ;qué
se suponia que debia decir? ;Lo siento, nunca habiamos hablado?
Lamento que creyeras que debias acabar con tu vida? ;Ojala
todavia estuvieras vivo?

—Archer, soy...

—:Conocias a mi hermano mayor?

Me volvi rapidamente y vi a una nina de pie frente a mi, con
unos rizos negros preciosos y unos ojos azules brillantes, mirando-
me confundida. La nina no debia de tener mas de cinco anos, lo
que, de algiin modo, lo hizo todo mas dificil. No sabia que Archer
tuviera una hermana tan pequena.

—Mmm... si—djije, secandome las lagrimas de los ojos—. Iba
con tu hermano al instituto.

La nina sonri6 y le vi los dientes.

—Esta muy guapo, ¢verdad?

Otra oleada de tristeza me invadi6 al escuchar las palabras de
la pequena.

No habia dicho «estaba». Habia dicho «esta». Hablaba como
s1 su hermano siguiera vivo. No sabia muy bien qué edad tenia,
pero parecia lo suficientemente joven como para no entender del
todo lo que significaba la muerte. No me gustaria nada estar en el
puesto de la persona que tuviera que explicarle que su hermano
no regresaria a casa jamas.

Me esforcé lo que pude por devolverle una sonrisa.

—Desde luego.

—Soy Rosie —djjo la nina, dandome la mano como si fuera
un adulto.

—Hola, Rosie —djije, dandole la mano—. Soy Hadley:
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—Mama dice que no debo hablar con extranos, pero como
conoces a Archer y eres guapa, creo que le parecera bien —dijo
Rosie de corrido.

—Vaya —djje, sin saber muy bien como continuar—. ;Gracias?

—Vamos, ven. jTienes que conocer a mi mamal!

Rosie me agarr6 de la mano y tir6 de mi para llevarme hacia
donde estaban los bancos, donde un grupo de gente se habia con-
gregado y hablaba.

—iMama! {Mama! —gritaba la nifia, colandose por entre las
piernas de la gente—. ;Conoces a Hadley?

Una mujer de pelo largo y negro, tefiiddo con unas cuantas me-
chas de gris y con unos ojos enormes de color avellana se aparto
de la mujer mayor con la que habia estado hablando y se volvio
hacia Rosie con una mirada de reprobacion.

—Rosie, jcuantas veces te he dicho que no te pongas a correr?
—le reganod, con la mano en la cadera—. {Me sacas de quicio
cada vez que lo haces!

La pequena pareci6 olvidarse de eso y me miro.

—Mama, ;conoces a Hadley?

La mujer se volvié hacia mi sorprendida. Tenia algo que me
resultaba vagamente familiar a pesar de que estaba segura de no
haberla visto nunca. En realidad, era bastante guapa, pero tenia
ojeras y los o0jos rojos. Por su mirada parecia que no hubiera dor-
mido nada desde hacia dias.

—Hadley, ;verdad? —Sonri6 un poco y alargo el brazo para
darme la mano—. Gracias por atender a mi hija.

—No hay problema —djije rapidamente—. Ningun problema.
Yo solo...

—Ibas al instituto con Archer?

—Mmm. Si. —Me aclaré la garganta, nerviosa, mientras ella
me miraba. La suya era una mirada inusualmente amable a pesar
de lo cansada que parecia estar—. Fuimos juntos a clase de inglés
el primer ano.

—Qué bien —dijo con suavidad—. Soy Regina, la ma-madre
de Archer.
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La voz se le rompi6 al decirlo, pero inspir6 hondo al tiempo
que levantaba a Rosie del suelo, la tomaba en brazos y le daba
un beso en la mejilla, obviamente tratando de distraerse. Pues
claro que me resultaba familiar. Sus ojos. Era dificil olvidar unos
0jos asi.

Regina Morales debia de ser la mujer mas fuerte del mundo.
Su hijo acababa de morir y a pesar de todo trababa de sonreirle
a su hiyja. No habia nada que pudiera decirle. Ninguna palabra
de condolencia que pudiera pronunciar serviria para nada. Asi
que, a pesar de que era una completa extrana, le di un abrazo. No
pareci6 molestarle.

Quince minutos después, sali de la iglesia. Hacia tanto frio que
podia ver el vaho dibujando nubes delante de mi cada vez
que exhalaba. Sorte¢ el bordillo y sacudi al aire una mano, tra-
tando de parar un taxi. Los que vi pasaban zumbando, ninguno
parecia tener intencion de frenar.

—Una chica joven como ti no deberia andar sola por la ciu-
dad a estas horas de la noche, ¢no te parece?

Me volvi hacia el sonido de aquella voz fuerte y profunda que
acababa de hablar justo detras de mi.

La luz de la farola que quedaba a pocos metros de donde yo
estaba no parecia lo suficientemente brillante como para iluminar
la escalinata, pero pude ver la figura de un hombre sentado en el
ultimo escalon, con las piernas abiertas.

;Como podia no haberlo visto antes? ¢Estaba ahi cuando bajé
las escaleras?

Las palabras me salieron a trompicones.

—Quién...? ;Qué...? ;:Qué quiere?

—No mucho.

Tropecé hacia atras cuando el hombre se puso en pie, entran-
do bajo la luz de la farola.
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Al mirarlo hacia arriba deseé no haber salido nunca de mi casa
esa noche. Era alto y tenia el pelo oscuro y pegado a la cabeza.
Llevaba una cazadora de piel negra, jeans y botas de media cafna
con cordones. No podia distinguir sus rasgos faciales, pero con
aquellos ojos hundidos y aquella cara tan chupada, parecia no
haber comido en toda su vida.

Eso no era lo mas raro, no obstante. Lo mas extrafio eran sus
ojos. Esos 0jos negros y profundos que me miraban hacian que me
sintiera como sl ¢l pudiera conocer cada pensamiento que hubiera
cruzado mi mente hasta el momento.

—Yo... Yo no busco problemas —djje, incapaz de evitar que la
voz me temblara—. Creo que usted...

—Oh, no estoy aqui para causarte ningun problema, Hadley
Jamison —dijo el hombre, dejando escapar una sonrisa que me
provoc6 una punzada de miedo en la columna vertebral.

(Quién era ese tipo?

—:CGoémo...?

—:Gomo sé como te llamas? Lo sé todo, Hadley. Digamos que
es algo que forma parte de mi trabajo.

Puede que yo no fuera un genio, pero sabia lo suficiente para
entender que era algo de fuera de este mundo y podia decir que
habia algo extrano en ¢l. Algo muy extrano.

—Mire, no sé quién es usted —dije incomoda—, pero sera
mejor que se aleje de mi.

El hombre se puso a rebuscar en sus bolsillos y sacé un ciga-
rrillo, que encendi6 de inmediato para luego darle una profunda
calada. No pude hacer otra cosa que taparme cuando el humo
acre me lleg6 a la nariz.

—Y si no lo hago, ;qué? —dijjo, levantando una ceja—. ;Te
pondras a gritar?

El corazén me latia tan aprisa que pensé que me vendria abajo
y me desmayaria. Calculé rapidamente las posibilidades que tenia
de salir corriendo, o al menos de correr y atrapar el primer taxi
que pasara, pero como llevaba tacones, las probabilidades a mi
favor no eran muchas. Dudaba que pudiera quitarme los zapatos
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lo suficientemente rapido como para empezar a correr sin que me
atrapasen con facilidad.

(Qué se suponia que debia hacer?

—:iQuién es usted? —pregunté.

Otra sonrisa amplia y misteriosa curvo la boca de aquel hom-
bre al tiempo que daba una segunda calada a su cigarrillo. Enco-
g16 un hombro.

—Se me conoce por muchos nombres diferentes, en realidad.
La Parca. El angel Azrael. Mefistofeles. Pero supongo que, para
simplificar, puedes llamarme simplemente la Muerte.
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