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Capítulo 1

El día en que algo  
no iba bien

Había algo que no iba bien. No sabía decir lo que era exactamen-
te, pero ahí estaba.

«Sí, algo no encaja», pensé mientras me apeaba del autobús 
y bajaba a la acera frente al instituto John F. Kennedy. El lugar 
tenía el mismo aspecto que cualquier otro día, con sus ladrillos 
rojos, sus banderolas de vivos colores colgando por todas partes 
y el batiburrillo de estudiantes dando vueltas por delante de las 
puertas principales. El centro educativo llevaba allí más de un 
siglo y desprendía ese aire del Viejo Nueva York. No había nada 
fuera de lo normal.

Sin embargo, las nubes negras que se acercaban presagiaban 
algo, traían consigo un sentimiento de sospecha y de… tristeza. 
Una tristeza casi sofocante. Nueva York era la ciudad que nunca 
dormía, el lugar de las mil caras. Pero nunca la había visto como 
la veía hoy.

—Vamos, Hadley, estás en medio.
Me desplacé rápidamente a un lado cuando Taylor Lewis, mi 

mejor amiga, bajó del autobús.
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La primera vez que vi a Taylor fue durante el periodo de orien-
tación para nuevos estudiantes, mientras yo me dedicaba a reco-
rrer los pasillos a solas en busca del aula que me tocaba. De ahí en 
adelante, ella había decidido tomarme bajo su protección porque 
las dos llevábamos la misma camiseta de American Apparel, y 
también sería quien me enseñara todo lo que ya sabía sobre el 
panorama social en el JFK. Sin ella, hubiera estado perdida del 
todo —literalmente, de manera figurada y desde luego socialmen-
te—. Ahora, después de dos años, seguíamos siendo amigas, y yo 
continuaba tan feliz a la sombra de Taylor, una persona que, en lo 
social, era de las que iban de flor en flor.

—¿Por qué tienes esa mirada tan extraña? —me preguntó 
mientras las dos seguíamos a la masa de estudiantes para cruzar 
las puertas principales.

Miré hacia un grupo de profesores que estaban reunidos en el 
pasillo frente a administración, todos con las cabezas juntas, susu-
rrando, y fruncí el ceño al mirar a Taylor.

—¿Qué mirada?
Volvió los ojos y me dio un codazo.
—No importa. ¿Estás preparada para el examen de Gobierno 

de los Estados Unidos? Con trabajo puedo entender lo que dice 
Monroe la mitad de las veces, y, además, no sirve para nada que 
nos sepamos incluso cuántos miembros hay en el gabinete o lo 
que sea, y yo… Hadley, ¿me estás escuchando?

Estaba concentrada en una pareja de policías de uniforme que 
se encontraban en el pasillo donde se encontraba mi taquilla, de 
pie, hablando con la directora, la señora Greene. Por lo rígido y 
severo de la cara que ponían podía adivinarse que habían estado 
hablando de algo muy desagradable. Pero ¿qué habría traído a la 
policía hasta el instituto?

—Lo siento, Taylor, es solo que… —Era incapaz de articular 
las palabras para expresar cómo me sentía—. No sé, supongo que 
estoy preocupada por el examen.

Taylor soltó una carcajada mientras yo buscaba el libro de 
Química en mi taquilla.
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—¿Qué te preocupa, Hadley? De hecho, tú eres la única que se 
las arregla para no dormirse en la clase de Monroe.

—Creo que no es más que suerte. —Suerte o que tenía un 
padre abogado al que le daría un ataque si no sacaba una nota 
decente en Gobierno.

Dejé a Taylor y me encaminé hacia la clase, ahora sintiéndo-
me como si alguien me estuviera pisando los talones, respirán- 
dome en el cuello. Me senté en un sitio que estaba en las pri-
meras filas del aula y centré la atención en mantener la respira-
ción regular, algo que conseguí hasta que sonó el primer timbre 
y nuestra profesora no apareció.

La señora Anderson, la profesora de alemán, era probable-
mente la persona más amable con la que jamás me hubiera to-
pado. Casi siempre hablaba tan bajo que lo único que se oía era 
su respiración y siempre sonreía a cualquiera que se cruzara con 
ella. Yo no tenía suficiente paciencia para aprender alemán —me 
había costado muchísimo superar los dos años obligatorios de es-
pañol—, pero la señora Anderson era como si ululara, y hacía 
soportable la clase a pesar de que fuera a una hora tan ridícula-
mente temprana.

El hecho de que la señora Anderson hubiera llegado tarde 
no hacía más que añadir inquietud a lo que ya sentía. Mi amiga 
Chelsea estaba convencida de que la profesora vivía en el JFK 
porque siempre estaba en alguna parte del edificio con un café y 
un donut y asistía a todas las funciones escolares y al fútbol. Así 
que, ¿dónde había estado? Ella nunca llegaba tarde.

Pasaron más de cinco minutos antes de que la puerta se abrie-
ra y apareciera la señora Anderson entrando en clase. Tenía una 
mancha de café en el delantero del jersey y llevaba las gafas un 
poco torcidas. Dejó un montón de carpetas sobre su escritorio al 
tiempo que decía:

—Disculpad, he llegado tarde, lo siento, es que ha habido 
un… —Se le quebró la voz y se mordió el labio, al tiempo que se 
frotaba la mancha del jersey con una servilleta—. Ha sucedido 
algo… bastante desafortunado.
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En los segundos que pasaron entre palabra y palabra, el co-
razón empezó a latirme con un ritmo desacompasado. No había 
manera de saber qué era ese algo «desafortunado» que había su-
cedido, pero por la manera en que se me retorcieron las tripas me 
dije a mí misma que tenía que ser algo malo.

La señora Anderson sonrió al tiempo que lanzó la servilleta en 
la papelera y se apoyó en su escritorio, cruzando los brazos sobre 
el pecho. 

—Anoche, uno de los alumnos del JFK se suicidó.
Me senté en mi asiento, sintiéndome desinflada al tiempo que 

dejaba escapar un jadeo agudo.
«¿Qué?».
Desde el momento en que bajé del autobús hacía ahora veinte 

minutos sabía que algo había sucedido. Pero ¿qué? Quería pre-
guntar quién se había quitado la vida, pero me di cuenta de que 
era incapaz de hablar. De repente, tenía la boca más seca que el 
desierto del Sáhara y la lengua como si fuera papel de lija.

—¿Quién ha sido? —preguntó un chico que se sentaba unas 
cuantas filas más atrás que yo pasados los primeros momentos de 
silencio tenso.

La señora Anderson jugueteó con el bajo del jersey.
—Archer Morales.
Ese nombre me resultaba… muy familiar. Lo había oído antes, 

pero no era capaz de ponerle cara.
«Espera un momento», me dijo una vocecilla interior. El chico 

nuevo de la clase de inglés.
Eso es. La clase de inglés para nuevos alumnos de la señora 

Casey. Archer Morales era el chico con quien me senté durante el 
primer semestre. De momento, al decirlo la señora Anderson, no 
me había dado cuenta porque Archer no había pronunciado más 
de tres palabras en todo el año.

La voz de la señora Anderson despareció en el fondo mientras  
mencionaba que los consejeros de la escuela estarían a nuestra  
disposición durante el resto de la semana, por si queríamos  
hablar de lo que había sucedido. Pronto, me resultó imposible 
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oírla, nada, tratando de recordar cualquier cosa relativa a Archer 
Morales.

Había sido un chico muy silencioso que siempre iba con la 
cabeza gacha, o casi siempre, y seguía con diligencia cualquier 
texto que estuviéramos leyendo. La única vez que le había visto 
bien la cara fue cuando nos obligaron a contestar una batería de 
preguntas sobre Frankenstein.

Puede que hubiera sido fácil olvidar a un muchacho que rara 
vez hablaba, pero es que este chico era la persona que más me dis-
traía, nunca había conocido a nadie así. Me quedé casi sin poder 
decir palabra el segundo en que me miró con aquellos brillantes 
ojos de color avellana que hacían que me sintiera como si me es-
tuviera atravesando con rayos x.

Ahora que recordaba aquella clase, me daba cuenta de que ha-
bía tratado de olvidar todo lo sucedido porque durante todo el 
tiempo en que trabajamos juntos, en aquella cara tan atractiva 
nunca vi otra cosa que no fuera una expresión de disgusto. ¿A qué 
chica le gustaría recordar el momento en que un muchacho dejaba 
claro que le apetecería hacer cualquier cosa menos mirarla?

Ahora que lo pensaba, así había sido Archer Morales, esa ha-
bía sido su actitud con respecto a todo. El JFK era un instituto 
grande, pero yo le veía de vez en cuando por los pasillos, y era 
fácil localizarlo, porque era alto y tenía el pelo oscuro y revuelto. 
Siempre se las arreglaba para estar solo, por lo que todo el mundo 
le daba la espalda.

Archer Morales era o, mejor dicho, «había sido», un margina-
do social en el JFK. Y ahora se había ido.

Me volví y me enderecé en mi asiento cuando sonó la sirena 
que marcaba el final de la primera clase, sacándome de mi enso-
ñación. Los demás ya habían abandonado sus pupitres y estaban 
saliendo, hablando en tono serio los unos con los otros en lugar 
de charlar y reírse como solían hacer. El cambio de atmósfera 
era ahora incluso más obvio. Me abrí camino con trabajo por los 
pasillos hasta el aula de Química, aturdida, incapaz de dejar de 
pensar en que uno de mis compañeros de clase estaba muerto.
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No es que yo conociera mucho a Archer Morales. Ni siquiera 
se nos podía llamar amigos, de ninguna manera. Él no había sido 
más que un extraño para mí. Entonces, ¿por qué tenía esa sensa-
ción de haber fracasado?

i
Para cuando salimos del instituto, la temperatura exterior había 
bajado, lo que hacía que el aire estuviera frío y resultara incómo-
do cuando me encaminé hacia uno de los autobuses de la parada. 
Lo que de verdad me hacía falta era meterme en la cama, hacer-
me un ovillo y olvidarme de que este día hubiera existido.

Me senté en uno de los asientos vacíos de atrás y apoyé la ca-
beza en la ventanilla, cerrando los ojos. Por suerte, gracias a Dios 
Taylor había decidido ese día dejarme plantada para pasar tiem-
po con su último amor. Ninguna de las otras chicas con las que 
nos relacionábamos iba en el mismo autobús, así que tendría la 
oportunidad de pensar en silencio. El movimiento del vehículo 
resultaba tranquilizador, me distraía un poco de los pensamientos 
que me sacudían como un huracán, pero el trayecto acabó pron-
to, casi sin que me enterase.

Me levanté el cuello del abrigo y crucé los brazos sobre el pe-
cho, al tiempo que empezaba a caminar hacia el edificio de apar-
tamentos donde había vivido casi toda mi vida. El complejo esta-
ba justo en el límite del Upper East Side, así que era un poco más 
ostentoso que otros edificios de Manhattan.

A menudo me sentía sola, encerrada en casa mientras mis pa-
dres trabajaban con horarios imposibles, pero jamás me había 
dado tanto miedo llegar a un apartamento vacío como aquella 
tarde. La familiaridad de mi habitación, tan desordenada, y la 
seguridad de las mantas y sábanas de mi cama nunca me habían 
apetecido tanto.

—Buenas tardes, Hadley —dijo Hanson, el portero, según me 
acercaba al edificio de cristal gris—. ¿Qué tal en el instituto?
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Por unos instantes me planteé contarle lo que había pasado. 
Hanson era un hombre amable y siempre parecía de veras inte-
resado en cómo me había ido el día. Pero no quería hablar de lo 
sucedido en voz alta, no quería decir que uno de mis compañeros 
de clase se había suicidado, porque todavía no quería creerme 
que eso había sucedido de veras.

—Fantástico —dije al fin, mientras él me sujetaba la puerta 
para que entrase.

—Recuerdo cuando yo iba al instituto —dijo Hanson mientras 
yo atravesaba el umbral de la puerta—. En el momento en que 
dejes ese lugar, el mundo te parecerá un lugar mucho mejor.

Tenía mis dudas, pero me gustó que me dijera aquello.
Crucé el vestíbulo, revestido de mármol y con una fuente, en 

dirección a los ascensores y subí hasta la séptima planta. Caminé 
por el pasillo, fastuosamente decorado, saqué las llaves del bolso 
y abrí la puerta 7E.

Mis padres nunca habían sido lo que podría llamarse «humildes».
Nuestra casa estaba llena de muebles de piel brillantes, alfombras 

de color crema y fotos de buen gusto de la ciudad colgadas de las 
paredes, que complementaban los ventanales que iban del suelo al 
techo que perfilaban el salón y el comedor. La cocina, a la última, 
era de color cromo y casi era una obra de arte en sí misma. Mi ma-
dre pasaba muy poco tiempo en ella, así que resultaba increíble que 
hubiera tenido el suficiente para decorarla, eso para empezar.

Mi padre era abogado, y mi madre asistente de un director fi-
nanciero, así que mis padres tenían unos horarios de trabajo muy 
exigentes y rara vez se lo pensaban cuando dejaban la ciudad en 
viaje de negocios y yo me quedaba atrás sola, a veces una semana 
entera o incluso más. Cuando eso sucedía, mi vecina de ochenta y 
siete años, la señora Ellis, venía de vez en cuando para asegurarse 
de que yo estaba bien, pero eso no era lo mismo que tener a tu 
madre y a tu padre contigo.

Sabía que era más que afortunada por vivir en un sitio tan 
bonito y tener tanto dinero a mi disposición, pero todo eso de 
ser «rica» me hacía sentir un poco incómoda, de verdad, incluso 
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aunque fuera algo que había sabido desde siempre. Mis padres no 
habían ganado siempre unos sueldos estelares. A veces echaba de 
menos la sencilla casita donde vivíamos en Chelsea antes de que 
promocionaran a mamá y de que papá se encargara de la direc-
ción de su empresa. Al menos entonces pasábamos tiempo como 
una familia y cenábamos juntos cada noche.

Suspiré aliviada una vez entré en mi habitación y cerré la 
puerta con llave.

Me gustaba mi habitación, era alegre. Las luces de Navidad se 
encendían en el balcón, las paredes estaban decoradas con entra-
das de espectáculos de Broadway y con un panel de corcho, colga-
do sobre el escritorio, en el que estaban clavadas las fotos de Taylor 
y de nuestro grupo. Tenía hileras e hileras de DVDs y CDs que ha-
bía ido coleccionando a lo largo de los años… Mi habitación era el 
escape perfecto por contraposición al sofocante mobiliario de piel 
y las fotografías profesionales de la ciudad, que mis padres habían 
comprado en alguna galería del SoHo, que dominaban en el salón.

Medio descorazonada intenté memorizar algunas fórmulas de 
la asignatura de Química, pero pasados cinco minutos lo dejé, tiré 
el libro de texto contra la pared y me eché bocabajo en la cama.

Me sentía como si una parte de mí me faltara, ahora que Ar-
cher Morales estaba muerto y había desaparecido de la faz de 
la tierra. Eso hacía que deseara desesperadamente que todavía 
estuviera aquí, a pesar del hecho de que él y yo solo habíamos 
intercambiado unas cuantas palabras. De alguna manera no po-
día entender por qué estaba ayer y hoy ya no… Se había ido para 
siempre. De nuevo, no tenía mucha familiaridad con la muerte. 
Había ido al funeral de mi abuela Louise cuando tenía seis años, 
pero esa había sido la única vez que había vivido el hecho de que 
una persona a la que conocía, al menos un poco, se hubiera ido. 
Recuerdo que no me gustó nada ver su cuerpo en el ataúd de la 
misma manera que no me gustaba la idea de que Archer estuviera 
ahora mismo yacente en algún sitio frío. 

Me metí en la cama y enterré la cara en la almohada. Luego, 
me puse a llorar.
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Capítulo 2

Dos días después

Dos días, un breve informe y una esquela en un periódico local. 
Archer Morales estaba muerto, era cierto. Detestaba la idea de 
que uno de mis compañeros de clase se hubiera sentido tan de- 
sesperado como para creer que acabar con su vida fuera la única 
salida, esa era la verdad. Más de una vez, yo misma me había 
sorprendido poniéndome de puntillas en el vestíbulo del institu-
to para ver si lo veía, pero era inútil. Siempre había estado ahí, 
en alguna parte en el fondo, pero ya no lo vería más.

Me quedé de pie frente al espejo de cuerpo entero de mi ha-
bitación, estirándome el bajo del vestido negro de encaje que  
había encontrado apretujado en el armario. Me sentía incómo-
da y torpe llevando un vestido cuando solía ponerme unos jeans 
y una camiseta, pero quería lucir algo bonito para el funeral 
de Archer. En la clase, el día antes, la señora Anderson había 
anunciado que todos los alumnos eran bienvenidos al funeral 
de Archer para presentarle sus respetos, pero la verdad es que 
aquello no sonaba mucho a invitación. La esperanza de que esa 
noche acabaría por llegar a alguna conclusión, de que encontra-
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ría algún sentido al hecho de que no pudiera dejar de pensar en 
él, me superó.

Tras decidir que estaba más que presentable, me puse el abri-
go, tomé mi bolso y salí de mi habitación. El taxi que había pe-
dido tenía que llegar de un momento a otro. Pensé que debería 
como mínimo intentar comer algo antes de salir.

Según iba por el pasillo en dirección al salón, oí una voz suave 
y educada que hablaba. Cuando doblé la esquina, me sorprendió 
ver a mi padre tumbado en el sofá, con el iPhone en la mano, 
charlando animadamente.

¿Qué estaba haciendo el gran Kenneth Jamison tan pronto 
en casa? Eran poco más de las seis y cuarto de la tarde. Mi padre 
nunca había llegado tan pronto. La vez que llegó más pronto 
que yo pudiera recordar en los últimos tres años había sido a las 
ocho.

—Oye, Rick, tengo que irme —dijo mientras me miraba según 
pasaba por delante de él—. Hadley se está preparando para salir.

Colgó y lanzó el teléfono sobre la mesita centro, poniéndose en 
pie y estirando los brazos por detrás de la cabeza al tiempo que 
bostezaba.

—¿Qué haces en casa, papá? —pregunté—. Nunca vienes tan 
pronto.

—Lo sé —dijo él, siguiéndome a la cocina—. Pero Rick y yo 
hemos cerrado hoy el caso Blanchard-Emilia, así que vamos a 
tomarnos el resto de la noche libre para celebrarlo.

—Vaya. Eso está bien.
Un silencio incómodo que podría haberme ahorrado cayó so-

bre nosotros mientras yo abría el frigorífico, rebuscando en su in-
terior algo para comer.

Siempre era igual cuando me encontraba con mi padre.
Era mi padre, sí, pero por lo general estaba tan ocupado con 

su trabajo que en realidad nunca había tenido la oportunidad de 
pasar mucho tiempo con él. Una tarde en casa era una preocu-
pación secundaria para uno de los abogados más famosos de la 
ciudad.
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—Sí.
Regresé del frigorífico con un puñado de uvas y una botella de 

agua, mirando a mi padre con el ceño fruncido, confundida.
—¿Sí?
—Sí. —Se aclaró la garganta, apoyándose sobre la encimera, 

con los brazos cruzados—. Vas a ir al funeral de ese chico.
—Mmm… sí —dije—. Al funeral de Archer Morales.
Frunció el ceño, pensativo, por un instante.
—Morales… ¿Por qué me resulta ese nombre tan familiar?
Me encogí de hombros, metiéndome un par de uvas en la boca.
—Ni idea. Probablemente haya cientos de personas en la ciu-

dad con ese nombre.
—Quizá.
Saboreé unas cuantas uvas más, con la esperanza de que el 

portero automático sonara de un momento a otro, indicando la 
llegada del taxi, para así escapar de aquella conversación tan in-
cómoda.

No quería hablar con mi padre sobre Archer Morales.
Lo que de verdad quería hacer era armarme de valor para de-

cir adiós a un chico al que casi no conocía, encontrar la manera 
de dejarlo ir y no sentirme tan inusualmente culpable como me 
sentía. Pedirle perdón por no haberle prestado más atención, por 
no haber estado ahí de alguna manera para echarle una mano.

—¿Taylor va a ir al funeral contigo? —preguntó mi padre des-
pués de un rato.

—No, voy a ir sola —dije—. Taylor está ocupada.
Mi padre frunció el ceño otra vez, mostrando su desacuerdo 

ante la perspectiva de que fuera a la ciudad yo sola.
—¿Estás segura? La verdad, no… me gusta la idea de que sal-

gas por la ciudad de noche —dijo—. Siempre podría, mmm… 
acompañarte…

Le corté rápido, antes de que fuera más allá con una frase de 
lo más innecesaria.

—Papá. Por favor. Ya sé cuáles son las normas para salir de 
noche por la ciudad. Todo irá bien. Te lo prometo.
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—Está bien. Pero llévate el teléfono móvil, ¿de acuerdo? Y no 
vuelvas muy tarde.

Afortunadamente, el portero automático sonó con fuerza jus-
to en ese momento, evitando así que siguiera con aquella con-
versación.

—Ahí está el taxi —anuncié, bebiéndome lo que me quedaba 
de la botella de agua—. Tengo que irme.

—Eh, sí, claro.
Le di a mi padre un abrazo rápido y murmuré un adiós, lue-

go salí a toda prisa de la cocina, dando gracias a Dios por estar  
yéndome ya.

El aire era helador, me mordía la piel según salía a la temprana 
noche de diciembre. Hanson me concedió una sonrisa y me guiñó 
un ojo al tiempo que sujetaba la puerta del taxi que me esperaba 
en la esquina.

—¿Vas a alguna parte?
—A… un funeral —admití—. Uno de mis compañeros de cla-

se, bueno, se ha suicidado.
Hanson se quedó en silencio durante un rato. No dijo que la-

mentara oír aquello, sino que me dio un golpecito en el hombro. 
Eso, creo, era lo que me hacía falta.

Me deslicé en el asiento, y me abroché el cinturón al tiempo 
que Hanson cerraba la puerta.

—¿Adónde vamos? —preguntó el taxista desde la parte delan-
tera, con un fuerte acento de Brooklyn.

Le di la dirección de la iglesia que la señora Anderson había 
mencionado. El taxi salió y se incorporó al tráfico mucho más 
rápido de lo que debería para mi gusto. Apoyé la cabeza en el 
asiento y apreté los ojos, inspirando por la nariz y espirando por 
la boca.

No tenía ni idea de qué esperar una vez llegase. El último fune-
ral al que había ido era algo que ya casi no recordaba. ¿Iría todo 
el mundo de negro y todos estarían llorando? ¿Habría música? 
¿Estallaría alguna pelea entre los miembros de la familia de Archer 
si alguien hablaba a destiempo o decía algo equivocado? Cosas así 
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parecían suceder en los funerales que había visto por la televisión, 
pero no pensaba que eso significase nada en el mundo real.

Cuando el taxi llegó a la parada de enfrente de la iglesia, saqué 
unos billetes del monedero para pagar la carrera, luego salí y me 
planté en la acera antes de que pudiera convencerme a mí misma 
de que aquello era una idea terrible y pedir que me llevara de 
vuelta a casa.

Me abracé a mí misma mientras notaba la brisa que soplaba 
calle abajo, levantándome el pelo por detrás. Esperaba encontrar-
me con una multitud fuera, compartiendo la pena, pero lo cierto 
es que el lugar estaba tan vacío como las estanterías de una tienda 
después del Black Friday. Sin embargo, el mismo sentimiento de 
estar siendo observada crecía en mi interior mientras subía las 
escaleras delanteras de la iglesia.

Entré. El olor del incienso que se había utilizado durante la 
misa me golpeó de inmediato la nariz. Hacía bastante desde  
la última vez que había entrado en una iglesia: habíamos dejado 
de ir cuando las carreras profesionales de mis padres despegaron. 
Sin embargo, la familiaridad del lugar me confortó en cierto modo.

El vestíbulo donde me encontraba ahora estaba tan vacío 
como las escaleras de fuera, lo que hizo que me inquietase. ¿Dón-
de estaba todo el mundo? Saqué el teléfono móvil del bolso para 
comprobar que no me había equivocado de hora.

6:58.
No podía irme ahora sin más.
Inspiré hondo, sumergí los dedos en la pila de agua bendita 

que tenía a la izquierda, hice la señal de la cruz y luego caminé 
hacia el interior de la iglesia. El altar principal estaba decorado 
con ramos de flores blancas y tapetes, casi como si aquello fue-
ra una misa de Navidad, pero con un aire mucho más sobrio.  
En una plataforma frente al altar había un modesto ataúd cubier-
to con más flores blancas.

La iglesia en sí era bonita, con vitrales y columnas de mármol, 
pero parecía más grande de lo que era debido a las filas y filas de 
bancos vacíos que había. Solo las dos primeras estaban ocupa-
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das. Vi a algunos profesores: el señor Gage, uno de los que daban  
Matemáticas; y la señora Keller, que enseñaba Literatura. Y luego 
un pequeño grupo de gente que iba al JFK y a los que solo cono-
cía de vista aunque no sabía cómo se llamaban.

Una parte de mí había esperado que la iglesia estuviera llena. 
Rompía el corazón ver que no había más gente allí para mostrar 
sus respetos a Archer Morales y su familia. Mantuve los ojos fijos 
al frente mientras me abría paso a toda prisa hacia el centro, deci-
dida a no encontrarme con la mirada de nadie. Sin querer llamar 
la atención, pues me daba cuenta de que me había presentado 
exactamente dos minutos antes de que empezara el servicio reli-
gioso, me senté en una de las filas vacías de atrás, apretando las 
manos sobre el regazo y esperando a que empezara la ceremonia.

i
La misa empezó oficialmente según lo previsto. Los allí congrega-
dos se pusieron en pie mientras un pequeño coro que estaba junto 
al altar comenzaba a cantar una melodía suave y tranquila. Un 
cura acompañado de dos diáconos y un monaguillo se abrió paso 
hacia el altar. Cuando el cura llevaba solo unos minutos hablando 
sobre la pérdida de una vida tan joven, empezaron los llantos.

No parecía que ninguno de los que estaban cerca de mí estu-
vieran llorando, pero después de un rato de mirarme a los pies, vi 
a una mujer en la primera fila a la que estaba sujetando el hombre 
que se encontraba junto a ella. Claramente, la mujer sollozaba 
en el hombro de él. No podía verle la cara y no tenía manera de 
saber quién era, pero no me costó mucho darme cuenta de que 
aquella mujer debía de ser la madre de Archer Morales.

Entonces me di cuenta de que pocas cosas en la vida podían 
romperte el corazón como ver a una madre llorando por la pér-
dida de su hijo. Había muerto un chico y eso no debería haber 
ocurrido nunca. Después de eso, pensé que yo también podía per-
mitirme llorar.
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Empecé a derramar lágrimas rápido, con furia, mientras el se-
ñor Gage subía al púlpito para decir unas palabras sobre Archer 
y lo buen estudiante que era. Estaba llorando mientras un chico 
con los mismos ojos de Archer se puso en pie y pronunció una 
especie de elogio sincero. Y estaba sollozando cuando me dieron 
una rosa blanca y luego me acerqué al altar para dejarla sobre el 
ataúd del fallecido.

Puede que me quedase allí más tiempo del necesario, pero ¿qué 
se suponía que debía decir? ¿Lo siento, nunca habíamos hablado? 
¿Lamento que creyeras que debías acabar con tu vida? ¿Ojalá 
todavía estuvieras vivo?

—Archer, soy…
—¿Conocías a mi hermano mayor?
Me volví rápidamente y vi a una niña de pie frente a mí, con 

unos rizos negros preciosos y unos ojos azules brillantes, mirándo-
me confundida. La niña no debía de tener más de cinco años, lo 
que, de algún modo, lo hizo todo más difícil. No sabía que Archer 
tuviera una hermana tan pequeña.

—Mmm… sí —dije, secándome las lágrimas de los ojos—. Iba 
con tu hermano al instituto.

La niña sonrió y le vi los dientes.
—Está muy guapo, ¿verdad?
Otra oleada de tristeza me invadió al escuchar las palabras de 

la pequeña.
No había dicho «estaba». Había dicho «está». Hablaba como 

si su hermano siguiera vivo. No sabía muy bien qué edad tenía, 
pero parecía lo suficientemente joven como para no entender del 
todo lo que significaba la muerte. No me gustaría nada estar en el 
puesto de la persona que tuviera que explicarle que su hermano 
no regresaría a casa jamás.

Me esforcé lo que pude por devolverle una sonrisa.
—Desde luego.
—Soy Rosie —dijo la niña, dándome la mano como si fuera 

un adulto.
—Hola, Rosie —dije, dándole la mano—. Soy Hadley.
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—Mamá dice que no debo hablar con extraños, pero como 
conoces a Archer y eres guapa, creo que le parecerá bien —dijo 
Rosie de corrido.

—Vaya —dije, sin saber muy bien cómo continuar—. ¿Gracias?
—Vamos, ven. ¡Tienes que conocer a mi mamá!
Rosie me agarró de la mano y tiró de mí para llevarme hacia 

donde estaban los bancos, donde un grupo de gente se había con-
gregado y hablaba.

—¡Mamá! ¡Mamá! —gritaba la niña, colándose por entre las 
piernas de la gente—. ¿Conoces a Hadley?

Una mujer de pelo largo y negro, teñido con unas cuantas me-
chas de gris y con unos ojos enormes de color avellana se apartó 
de la mujer mayor con la que había estado hablando y se volvió 
hacia Rosie con una mirada de reprobación.

—Rosie, ¿cuantas veces te he dicho que no te pongas a correr? 
—le regañó, con la mano en la cadera—. ¡Me sacas de quicio 
cada vez que lo haces!

La pequeña pareció olvidarse de eso y me miró.
—Mamá, ¿conoces a Hadley?
La mujer se volvió hacia mí sorprendida. Tenía algo que me 

resultaba vagamente familiar a pesar de que estaba segura de no 
haberla visto nunca. En realidad, era bastante guapa, pero tenía 
ojeras y los ojos rojos. Por su mirada parecía que no hubiera dor-
mido nada desde hacía días.

—Hadley, ¿verdad? —Sonrió un poco y alargó el brazo para 
darme la mano—. Gracias por atender a mi hija.

—No hay problema —dije rápidamente—. Ningún problema. 
Yo solo…

—¿Ibas al instituto con Archer?
—Mmm. Sí. —Me aclaré la garganta, nerviosa, mientras ella 

me miraba. La suya era una mirada inusualmente amable a pesar 
de lo cansada que parecía estar—. Fuimos juntos a clase de inglés 
el primer año.

—Qué bien —dijo con suavidad—. Soy Regina, la ma-madre 
de Archer.
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La voz se le rompió al decirlo, pero inspiró hondo al tiempo 
que levantaba a Rosie del suelo, la tomaba en brazos y le daba 
un beso en la mejilla, obviamente tratando de distraerse. Pues 
claro que me resultaba familiar. Sus ojos. Era difícil olvidar unos 
ojos así.

Regina Morales debía de ser la mujer más fuerte del mundo. 
Su hijo acababa de morir y a pesar de todo trababa de sonreírle 
a su hija. No había nada que pudiera decirle. Ninguna palabra 
de condolencia que pudiera pronunciar serviría para nada. Así 
que, a pesar de que era una completa extraña, le di un abrazo. No 
pareció molestarle.

i
Quince minutos después, salí de la iglesia. Hacía tanto frío que  
podía ver el vaho dibujando nubes delante de mí cada vez  
que exhalaba. Sorteé el bordillo y sacudí al aire una mano, tra-
tando de parar un taxi. Los que vi pasaban zumbando, ninguno 
parecía tener intención de frenar.

—Una chica joven como tú no debería andar sola por la ciu-
dad a estas horas de la noche, ¿no te parece?

Me volví hacia el sonido de aquella voz fuerte y profunda que 
acababa de hablar justo detrás de mí.

La luz de la farola que quedaba a pocos metros de donde yo 
estaba no parecía lo suficientemente brillante como para iluminar 
la escalinata, pero pude ver la figura de un hombre sentado en el 
último escalón, con las piernas abiertas.

¿Cómo podía no haberlo visto antes? ¿Estaba ahí cuando bajé 
las escaleras?

Las palabras me salieron a trompicones.
—¿Quién…? ¿Qué…? ¿Qué quiere?
—No mucho.
Tropecé hacia atrás cuando el hombre se puso en pie, entran-

do bajo la luz de la farola.
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Al mirarlo hacia arriba deseé no haber salido nunca de mi casa 
esa noche. Era alto y tenía el pelo oscuro y pegado a la cabeza. 
Llevaba una cazadora de piel negra, jeans y botas de media caña 
con cordones. No podía distinguir sus rasgos faciales, pero con 
aquellos ojos hundidos y aquella cara tan chupada, parecía no 
haber comido en toda su vida. 

Eso no era lo más raro, no obstante. Lo más extraño eran sus 
ojos. Esos ojos negros y profundos que me miraban hacían que me 
sintiera como si él pudiera conocer cada pensamiento que hubiera 
cruzado mi mente hasta el momento.

—Yo… Yo no busco problemas —dije, incapaz de evitar que la 
voz me temblara—. Creo que usted…

—Oh, no estoy aquí para causarte ningún problema, Hadley 
Jamison —dijo el hombre, dejando escapar una sonrisa que me 
provocó una punzada de miedo en la columna vertebral.

¿Quién era ese tipo?
—¿Cómo…?
—¿Cómo sé cómo te llamas? Lo sé todo, Hadley. Digamos que 

es algo que forma parte de mi trabajo.
Puede que yo no fuera un genio, pero sabía lo suficiente para 

entender que era algo de fuera de este mundo y podía decir que 
había algo extraño en él. Algo muy extraño.

—Mire, no sé quién es usted —dije incómoda—, pero será 
mejor que se aleje de mí.

El hombre se puso a rebuscar en sus bolsillos y sacó un ciga-
rrillo, que encendió de inmediato para luego darle una profunda 
calada. No pude hacer otra cosa que taparme cuando el humo 
acre me llegó a la nariz.

—Y si no lo hago, ¿qué? —dijo, levantando una ceja—. ¿Te 
pondrás a gritar?

El corazón me latía tan aprisa que pensé que me vendría abajo 
y me desmayaría. Calculé rápidamente las posibilidades que tenía 
de salir corriendo, o al menos de correr y atrapar el primer taxi 
que pasara, pero como llevaba tacones, las probabilidades a mi 
favor no eran muchas. Dudaba que pudiera quitarme los zapatos 
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lo suficientemente rápido como para empezar a correr sin que me 
atrapasen con facilidad.

¿Qué se suponía que debía hacer?
—¿Quién es usted? —pregunté.
Otra sonrisa amplia y misteriosa curvó la boca de aquel hom-

bre al tiempo que daba una segunda calada a su cigarrillo. Enco-
gió un hombro.

—Se me conoce por muchos nombres diferentes, en realidad. 
La Parca. El ángel Azrael. Mefistófeles. Pero supongo que, para 
simplificar, puedes llamarme simplemente la Muerte.

 


