LA PROMESA DE
REMBRANDI

BARBARA LEAHY



Para mi madre, y en recuerdo de mi padre,
con todo mi amor



CAPITULO 1

Amsterdam
Marzo de 1642

na mano en el hombro me despierta antes del alba. Me sobresalto
N 4 en lasilla de respaldo duro.

Pieter se cierne sobre mi, con una vela en la mano; me inspec-
ciona, reticente pero satisfecho.

—Estés preparada, hermana. Bien. Ha llegado el momento.

Suelto un hondo suspiro.

En la puerta, Pieter se agacha para ponerse las botas. Por unos instantes,
me quedo en el amparo de lasilla, pero él me estd mirando y, en un dia como
hoy, no puedo permitirme que me reganie. Me levanto y me desperezo.
Rozo con los dedos las plumas de las palomas que penden de las vigas.

Aparto la mano.

Anoche, la cama de paja me arafiaba la piel; la notaba tan fina debajo
de la espalda que era como si estuviese tumbada sobre las tablas del suelo.
Fuera se ofa el lento goteo de la nieve derretida al caer de los aleros. Per-
maneci despierta, preguntindome en qué clase de casa viviria a partir de
ese momento y a qué personas conoceria alli. Pasé una hora de hastio
puro, después otra, antes de que perdiera la esperanza de conciliar de nuevo
el suefio, doblara el colchén, me vistiera y me sentara junto a la chimenea
a esperar.

La tela que cubre la ventana se tifie de una luz azulada. Me abrocho el
abrigo, me calzo unos zapatos hinchados por la humedad. Todo lo que
poseo lo he guardado y atado en un chal junto a la chimenea. Me llevo el
bulto a la espalda. La turba de ayer se ha reducido a cenizas en el hogar.
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Hago ademan de tomar el cubo del carbédn, pero entonces recuerdo que
estoy a punto de marcharme y que Marit tendrd que encender la chime-
nea por su cuenta a partir de ahora.

Pieter se pone la capa de lana, hurga en la estanteria en busca de la pipa
y del tabaco. Desde detras de la cortina, en un rincén de la habitacién, se
oyen los alegres ronquidos de su esposa. Se lleva un dedo a los labios. Nada
de despedirse de Marit.

Un buen augurio, decido entonces. En un dia como este tan solo pue-
de haber buenos augurios.

Fuera, el aire gélido de marzo me corta la respiracion. La nieve derreti-
da, de color grisiceo, cubre el suelo y me moja los pies. Las botas de Pieter
chapotean en el agua. Camino apresurada tras él, siguiendo su farol hacia
la plaza.

El horno encendido de la panaderia refulge en medio de una hilera de
ventanas cerradas. Al pasar, sale a recibirnos el aroma a pan recién hecho.
Dentro de las puertas, unas masas retorcidas de color dorado cuelgan de
unos ganchos de madera. Casi siento en la boca la corteza recubierta
de azticar, casi la muerdo con los dientes. Quiza Pieter se detenga para
comprarme algo... Pero mi hermano camina a paso ligero delante de miy no
me atrevo a entretenerlo. La cara colorada y afable del panadero aparece
por la ventana cuando coloca una sartén humeante en el alféizar para que
se enfrie. Lo saludo con la mano, pero no me ve. Tan solo llevo tres sema-
nas en Rarep. ;Quién se acordara de mi cuando ya no esté?

Mas adelante, Pieter se detiene y balancea el farol hacia mi. Apuro el
paso para alcanzarlo. La capa que lleva puesta es demasiado buena para
lucirla en un taller de carpintero. Por la noche, Marit le quitard las virutas
de madera de los hombros, se quejard de que ensucien el suelo que acaba de
fregar. En los tltimos tiempos ha ganado una buena suma de dinero tra-
bajando en buques mercantesy, si la suerte sigue de su lado, él y Marit se
mudardn a una vivienda mejor antes de que nazca el bebé.

—He de recordarte, Geertje, que vas a ir a una casa respetable.

—Nunca he vivido en una que no lo fuera —replico con brusquedad,
y me arrepiento de inmediato.

Sin ¢l, serfa una vagabunda. Se me anegan los ojos en lagrimas.

Pieter grufe.

—Tu marido no te ha dejado nada —me dice—. Esta carga ha caido
sobre mis hombros y yo no soy un hombre adinerado.
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Quiero quejarme de esas palabras injustas, decir que Abe era un buen
hombre, que no es culpa suya que muriera como murié. Pero, ala hora de
la verdad, fue Pieter quien me encontré trabajo con la familia Beets en
Hoorn. Y fue ¢l también quien me acogié cuando, al cabo de varios afos,
la esposa del maderero me dijo que ya no me necesitaba. Yo no tenia otra
opcién mas alld de cuidar de aquellos nifos. ; Cémo se me pudo olvidar
que los crios crecen?

—Has sido un buen hermano y te estoy agradecida.

—En la ciudad se te presentardn oportunidades para mejorar tus pers-
pectivas de futuro. Pero ten cuidado con las personas que visiten la casa de
tu sefior. No tolerard el menor descuido con sus aprendices.

—Yo jamis he sido una persona descuidada —digo.

Una aurora de plata se arrastra por los campos mientras nos aproxima-
mos al corral, donde dos hombres cargan cajas de verduras en un carro.
Pieter los saluda, les paga el importe de mi trayecto. Las riendas de los
caballos tintinean. Exhalan vaho por la boca. Bajo el alero de la granja,
una mujer con capa y un labriego permanecen de pie en torno a un barril,
calentindose las manos con las brasas.

Tirito.

Pieter aparta la pipa.

—Tendrds un mes para demostrar tu valia. No me dejes en ridiculo.
Son personas importantes. —Pone un poco de tabaco en la cazoleta de la
pipa con el pulgar.

Los hombres casi han terminado de cargar el carro. Pronto el granjero
dard la senal, Pieter se marchard y serd demasiado tarde para cambiar
de parecer.

—¢Y sino le gusto a la sefiora?

Pieter se echa a reir.

—Le gustara tu rostro normal y corriente, que no supondra una tenta-
cién para su esposo, y tu espalda fuerte, que no se cansara tras largas jor-
nadas de trabajo.

Deslizo el mantén de punto por el hombro, me abrazo con fuerza.

—Ser4 una buena vida para ti, hermana —anade con un tono mds
amable—. Trabajaris en la casa de un sefor adinerado que colecciona cu-
riosidades de todo el mundo.

—Y yo seré su nueva curiosidad —le digo. Me sonrie, y me recuerda al
Pieter de antes, al que me ensend a construir presas de barro en el arroyo
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detrés de la cabana en la que crecimos. Pero, en un instante, la sonrisa desa-
parece tras un gesto de austeridad renovada, como si se arrepintiera de aquel
momento de frivolidad.

—No digas nada del nifio que has perdido. Le he dicho que vive sano
y feliz con nuestra madre en Edam.

Ahora mismo no puedo pensar en esa cara diminuta, en esos 0jos
cerrados en el saco amnidtico, en esos brazos acurrucados contra el
delicado pecho.

El granjero nos llama; los demds pasajeros ya estan subiendo.

Pieter me ayuda a subir al carro con el fardo. Tomo asiento sobre una
caja junto a una mujer anciana y de rasgos severos que lleva una cesta de
huevos en el regazo. Estamos de espaldas a los caballos. Veré la ultima
imagen de Rarep, pero me perderé la primera de Amsterdam.

—Marit y yo te tendremos presente en nuestras plegarias —dice Pie-
ter. Al imaginarme a su estricta esposa de rodillas, rezando por mi bienes-
tar, casi me da la risa.

Un bandazo, un chirrido de las ruedas, y Pieter se queda atras. Hago
ademdn de levantarme para despedirme con un gesto de la mano, pero ¢l
ya se ha dado la vuelta y estd tratando de encender la pipa con las brasas.

Ellabriego se sienta en el suelo, apoyando los codos en las rodillas, y da
cuenta de su desayuno: pan, queso especiado y cerveza. Al beber, relame la
boca de la botella. Después de unos cuantos tragos, se la ofrece a la anciana,
que se yergue y fija la mirada en los campos. El hombre me sonrie, me
tiende la botella, y yo siento una punzada de nostalgia por Hoorn y las
caras alegres, curtidas, de los hombres que trabajaban en el puerto. Sonrio,
niego con la cabeza y desvio la mirada. No debo llegar a la ciudad oliendo
a cerveza, oliendo a hombre.

El pueblo queda atrés. La carretera serpentea por un cenagal. Cierro
los ojos, escucho el golpeteo de los cascos contra la piedra, el murmullo
del ganado en los campos, y saboreo la neblina que, henchida de rocio,
inunda el aire. Cuando abro los ojos hay mds luz en el cielo. Las granjas,
los graneros, los molinos de viento desperdigados han dado paso a huer-
tos, a chapiteles de iglesias, a almacenes de madera. ; Cémo saldré adelante
en una ciudad extrafna? Para mis adentros, canturreo la ruta hasta la casa
del pintor, tal y como me la ha detallado Pieter: palabras que, como una
plegaria, me serenan.



CAPITULO 2

a niebla comienza a levantar cuando llegamos a las afueras de la

ciudad. Los dedos palidos del sol se filtran por las nubes, pero
e ofrecen poco calor; a mi lado, la anciana se sube la capa hasta el
mentén. Sentado con las piernas cruzadas sobre las tablas, el labriego ha
sacado una navaja y, absorto, trata de cortarse las unas con toda la uni-
formidad posible. Me sorprende observandolo y me guina el ojo. Me
apresuro a apartar la cara.

)-ﬂ

S

Bordeamos el canal, donde los caballos tiran de los trekschuiten® carga-
dos de pasajeros por las aguas calmas. A través de las ventanillas, vislum-
bro a grupos de alegres viajeros que juegan a las cartas, que entonan can-
ciones, que beben jarras de cerveza. Si recibo un buen salario en la casa del
pintor, quizd navegue rodeada de todas estas comodidades cuando vaya
de visita a Edam.

Las ruedas de madera de nuestro carro ganan velocidad cuando llega-
mos a una calle en mejor estado. Por encima de los tejados de las bodegas,
los méstiles de los barcos trazan lineas diagonales en el cielo. Un olor
a alquitran quemado invade el aire. Pasamos por almacenes de madera
donde los jornaleros limpian lefios y cargan madera al hombro; los super-
visores gritan 6rdenes entre el ruido de las carretas al pasar.

El carro ralentiza la marcha en la cuesta de un puente. Cuando subi-
mos, me revuelvo en el asiento. Un cimulo de torrecillas de ladrillo rojo
resurge sobre chimeneas y tejados, para luego volver a desvanecerse cuan-
do bajamos al nivel de la tierra de nuevo. Recuerdo las historias que me

1 N.dela Trad.: Barco tipico de los canales holandeses, tirado por caballos desde tierra firme
y destinado al transito de pasajeros.
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contaba mi madre sobre un castillo sumergido, desde tiempos inmemo-
riales, en las aguas de una inundacién, cuyas campanas, como espectros,
repiquetean en vano.

—:Qué lugar es este?

Ellabriego parece divertirse.

—Fs la casa de pesaje. ¢Es que nunca ha estado en Amsterdam?

Decido no hacer més preguntas.

Pasamos por un descampado en el que unos trabajadores, subidos a unos
andamios, arrojan enormes vigas de madera al suelo. Con el impacto se
estremece el carro, nos estremecemos noOsotros.

Las calles se estrechan. Las casas de dos y tres pisos, pegadas unas a otras,
se inclinan hacia delante, como si se encorvasen para mirarnos. ¢Cémo
hace la gente para llevar una vida tranquila en una habitacién que daauna
calle con tanto trasiego? De los escaparates de guanteros, tabaqueros,
comerciantes de vino, cuelgan carteles pintados a mano. He de recordar
cada detalle, para describirle la ciudad a mi prima, Trijn, cuando regrese
a Edam y pueda volver a verla.

Una pareja se desliza del interior de una taberna: un marinero y una
muchacha hermosa que camina con paso incierto. Se tambalean por el
borde del canal, riéndose de un joven que se agacha para vomitar en el agua.

Sino me hubiera desposado con Abe, tal vez seguiria trabajando en la
taberna en Hoorn, inmersa en el humo de las pipas y en la cerveza de malta,
en medio del jubilo de la musica y el brio de los marineros. Pero no debo
pensar en aquellos tiempos. Pieter me ha dicho que el pintor y su esposa
no se creerfan que una mujer que ha trabajado en la taberna pueda ser
respetable.

Las campanas de una iglesia propagan por la ciudad su tafido sencillo,
que me llena de esperanza.

No debemos de estar lejos del Nieuwmarke. El alegre labriego esta
lanzando nueces al aire, atrapandolas y rompiéndolas con los dientes.
La seria anciana desliza el dedo por las paginas de un pequefio libro,
susurrando oraciones. Las palabras impresas se amontonan. No reco-
nozco ninguna de las letras que bordé de pequena en un muestrario y que
insisti en que Pieter me deletreara.

El carro se separa del canal y toma una curva. La casa de pesaje, cuyas
torres se elevan rectas hacia el cielo, se yergue como una fortaleza en nues-
tro camino. Me agarro a los bordes de la caja sobre la que estoy sentada.
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El labriego esboza una sonrisa.

—No se preocupe, que su marido la estara esperando.

Quisiera decirle a este desconocido que ya no tengo marido, que mi
hogar estd muy lejos y que no tengo amigos en la ciudad, pero se ha
asomado por uno de los lados del carro y esta esparciendo las cascaras
por la carretera.

Después de la casa de pesaje se encuentra lo que debe de ser el Nieuw-
markt. La plaza estd atestada de carretas y carretillas y a duras penas logra-
mos abrirnos paso. Salen nifios de entre los puestos, corretean frente a los
caballos. Nuestro conductor suelta un improperio, levanta el litigo. Qui-
siera que ralentizara la marcha, que me permitiera admirar la porcelana
china pintada a mano, las sartenes de cobre, el marfil tallado, los rollos de
seda rojay dorada. Ayer mismo caminaba cansada por el mercado de Rarep,
entre sacos de nabos y jaulas con ariscas aves de corral.

El carro traquetea sobre los adoquines, se detiene en la esquina sudoes-
te de la plaza y nuestro conductor se apea. El labriego ya se ha apresurado
a tomar, con gran caballerosidad, la cesta de la anciana, y la ayuda a bajar-
se. Luego me toma de la mano y me ayuda a bajar a mi también. ;Me
atrever¢ a pedirle que me escolte hasta la casa del pintor? Una joven, cuyo
cabello suelto le llega hasta la altura de los hombros, se pone delante de
mi; el labriego desliza un brazo por su cintura, le da un beso en los labios,
se abren paso entre el gentio y se desvanecen.

Yo permanezco junto al carro, sosteniendo el fardo en brazos. Dos
hombres que hablan con un acento extraio descargan las cajas de zanaho-
rias y remolachas y las trasladan a un carro. Pasan varias sirvientas ajetrea-
das con cofias limpias de lino y delantales de tela blanca gruesa vy lisa.
Llevan cestas de pan y cubos de pescado. Tengo las coderas del abrigo
desgastadas y el lino, si bien sigue limpio, ya no es blanco. A Pieter no se le
ocurrié informarme de la forma de vestir de las mujeres de Amsterdam.
Pero, aunque me hubiera informado, no tengo mejores prendas que las
que llevo.

De pie junto a un montén de cajas, un hombre acuna a un pollo de
color amarillo en las manos, me lo pone delante de la cara y me dice algo
que no entiendo. Niego con la cabeza, me separo.

Termino en un pasillo de mercaderes de especias, de puestos decorados
con cestas de tonos amarillos chillones, rojos apagados y marrén canela. Un
nifio abre un saco y se eleva una nube de pimienta; me escuecen los ojos y la
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nariz. El se echa a reir al ver mi mueca. Me entran ganas de tomar mi atillo
y salir corriendo de esta ciudad, salir corriendo hasta regresar a Rarep,
para decirles a Pieter y a Marit que me quedaré a cuidar del bebé que esta
a punto de nacer sin pedirles nada a cambio.

Se me llena la boca de saliva cuando me llega un aroma a arenque frito
y recuerdo que no he probado bocado en todo el dia. Los vendedores am-
bulantes vocean a mi alrededor, tirdindome de las mangas, y casi tropiezo
con una anciana que estd cocinando algo sobre unas llamas. Se eleva una
deliciosa fragancia a tortitas. Saco del bolsillo los pocos stuiver* que me
dio Pieter.

La tortita estd blanda y dorada, y la mantequilla fundida me resbala entre
los dedos. Compro otra més y encuentro unos peldanos sin musgo donde
sentarme a comer. Repaso las direcciones de Pieter. Allende la plaza, entreveo
el reluciente gallo sobre lo que debe de ser la iglesia de Zuiderkerk.

Estoy a punto de moverme cuando una sombra se desploma sobre mi:
un hombre andrajoso, con un ojo cubierto por una capa blanquecina
y lleno de pus, me impide el paso. Se apoya en un bastén, me dice algo en
un tono de voz suplicante. Yo me pongo en pie, le aparto la mano de mi
manga y salgo corriendo hacia la iglesia; al llegar al borde de la plaza, me
detengo, avergonzada. Pieter me ha dicho que hace anos que no hay brotes
de peste en Amsterdam, que los leprosos que entran en la ciudad deben
tocar las tarrenas a modo de advertencia para anunciar su llegada. Aquel
anciano no suponia amenaza alguna. Preparo una moneda en la mano
y deshago el camino andado, pero ya no hay rastro de él.

Quiz4 me lo haya imaginado. La agitacién que siento en el pecho, en el
corazén, me resulta inquietante. Salgo corriendo de la plaza, huyo del tra-
siego de la multitud, huyo del mendigo. Hombres y mujeres pasan junto
a mi con 0jos que no ven, y temo que, poco a poco, me esté desvanecien-
do, me esté disolviendo en el aire frio de la manana. En el puente me de-
tengo para recuperar la respiracién, aferrindome a la barandilla de hierro.
Cuando la suelto, la herrumbre me mancha las manos como sangre seca.
Alzo la mirada'y, al otro lado del puente, tal y como la ha descrito Pieter,
se yergue la casa del pintor.

2 N.dela Trad.: Antigua moneda que equivale a la veinteava parte del valor de un florin neerlandés.
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esciendo a pie por lo que debe de ser Breestraat, sin dejar de admi-
® rar la casa con contraventanas de un rojo alegre y ventanas que
centellean con docenas de cristales diminutos. Se yergue alta, es-
pac1osa con la entrada situada en el centro de la fachada y una planta baja
semioculta por debajo del nivel de la calle. En su magnificencia parece
humillar a sus vecinas, faltas de vida.

Cuatro peldanos conducen desde la calle a una puerta verde de la que
pende un aro de hierro. Imagino el sonido que emitiria la aldaba, el brillo
que perderia si la tocara con estas manos sucias. Pero no pienso acercar-
me; Pieter me ha dicho que debo entrar por la puerta de atris.

Volviendo al canal, paseo por el borde y encuentro la entrada al ca-
llején que da a la parte trasera de las casas. Unos ninos forcejean al
borde del agua; uno levanta una vara de la que cuelga un bulto de tra-
pos, la agita y los demas, entre carcajadas, reculan, de modo que tengo
que apartarme de un salto para esquivarlos. Esa cosa empapada se des-
prende de la vara, cae al adoquinado con un golpe seco y me percato de
que, en realidad, no se trata de trapos, sino de un pdjaro muerto que
comienza a descomponerse.

Al final del callején encuentro un portén que ha de pertenecer ala casa
del pintor.

Justo cuando me convenzo de que desde dentro no han oido mi llama-
da, una joven de cabello claro, de unos diecisiete anos, abre la puerta.

—¢ T eres Geertje? —Me mira con ojos francos, henchidos de curio-
sidad. Conla mano en la cadera, me inspecciona de pies a cabeza: el dobla-
dillo remendado de la falda y los botones desparejados del abrigo acapa-

ran toda su atencion—. No esperaba que fueras a ser tan vieja.
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¢Me descubriran asi de pronto? Tengo treinta y tres afnos y Abe lleva
mis de siete enterrado, pero Pieter le ha dicho al pintor que tengo veinti-
cinco y que acabo de perder a mi marido.

—Entra. —Me sonrie, y aparecen unos hoyuelos en su hermoso rostro
con forma de corazén.

Me sereno. Para una chiquilla, una joven de veinticinco afios es ya una
anciana.

—Espera aqui con nosotras —me dice, mientras la sigo dentro de
la casa.

—Necesito ver a la sefora.

—Luego. Por la noche siempre le duele el pecho, conque suele pasar el
dia descansando.

Es una cocina espaciosa con suelo de pizarra y una gran mesa de roble,
donde una mujer trabaja de espaldas. En la pared del fondo, un grifo deja
caer agua sobre una pileta de piedra. Allado, una serie de ventanas que dan
a un patio ilumina una fila de alacenas a la altura de la cintura. En la pared
de enfrente se encuentran el fogén y la parrilla, asi como una gran chimenea
donde arden vividas llamas. La mujer sentada a la mesa vuelve el rostro de-
macrado hacia mi, asiente y vuelve a centrarse en la faena. Agarra un cuchi-
llo de carnicero y parte las patas de un ave de corral desplumada.

—Esta es Maartje, la cocinera —dice la chica.

Me toma del brazo y me lleva al lado de la chimenea, junto ala que un
bebé de unos seis meses duerme en un capazo.

—Cudnto me alegro de que estés aqui. Me aterrorizaba que se muriera
estando a mi cargo. Has de saber que todos los demis fallecieron.

Levanta una jarra de agua de la chimenea y la vierte en un cuenco
de cerdmica en la mesa. De un aparador saca un trapo limpio y una pasta de
jabon de aceite de oliva.

—¢Esa es la tinica cofia que tienes? Tendremos que buscarte algo me-
jor. Y sera mejor que te pongas eso de ahi. —Sefiala un delantal que cuelga
de un gancho.

Me quito el abrigo y lo cuelgo con las coderas desgastadas hacia la pa-
red. El delantal estd recién lavado y limpio. Alguien ha debido de pasar la
punta de una plancha por todos los pliegues del lino. Me remango hasta
los codos, hundo los antebrazos en el agua caliente y me lavo las manos
y la cara. A mi lado, Maartje despieza otra ave de corral; el golpe del
cuchillo me sobresalta.
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Cuando ya estoy limpia, me dirijo al capazo, toco la frente del bebé.
Sigue dormido, tiene las mejillas sonrosadas por el calor.

—:Cémo se llama?

—Titus. Es el cuarto que nace.

La sibana que lo rodea estd humeda. Intento quitarle la colcha de en-
tre los dedos, pero, pese a estar dormido, no la suelta.

—¢Su madre le da el pecho?

—Ya no. Todavia viene la nodriza, pero es un glotén y prefiere la
papilla.

—Estd muy caliente. —Aparto el capazo de la chimenea.

—La senora ha dicho que no debe tener frio —dice la joven, mirando
en todo momento la cara del bebé, como si esperara que fuese a quejarse,
aunque me ayuda de todos modos.

Titus balbucea, se retuerce, vuelve a acomodarse. Con esa ropa de sa-
tén bordada y la colcha con flecos de seda, me recuerda a una noble ancia-
na. Cuando lo digo, la chica se echa a reir.

—Espera —me dice—. Voy a preparar las manzanas; asi, Maartje no
tendrd motivos para quejarse.

Me siento en una silla baja a un lado de la chimenea y espero a que
Titus se despierte. La joven sirve cerveza de una jarra en la mesa, me tien-
de una taza.

—Si quieres agua potable, debes sacarla del barril de la bodega, nunca
del grifo. —Esta de pie junto a la mesa, pelando manzanas con habilidad
mientras habla—. ;De dénde eres? —Antes de que pueda responder, ana-
de en un susurro—: La senora finge ser estricta con nosotras, pero, cuan-
do el senor estd de buen humor, parece una cria. Es de la familia de los
Uylenburgh, de Frisia. Mejor sangre que la de él.

—¢Lleva indispuesta desde el parto?

La joven parece preocupada.

—Desde antes. Pensdbamos que este bebé la mataria antes de nacer.
Cada vez que el nino tose, ella se despierta, de modo que dormira en el
piso de arriba contigo.

Junto a la chimenea hay una cama vy, al lado, una puerta que da al
resto de la casa. Quizd Maartje duerma en la cocina. Estd moliendo algo
con un mortero, moviendo el brazo flexionado de adelante atrds. Como
resultado obtiene un polvo fino de color negro; lo esparce sobre el ave
de corral y lo frota contra la piel. Masajea la carne con los gruesos dedos
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y me invade una punzada infundada de pavor. Es por el calor de la
chimenea y esta chica que me habla de la muerte.

Mientras la muchacha sigue parloteando, choca con el capazo y Titus
se desvela. Chasquea los labios, tuerce la cabeza y llora. Cuando lo tomo
en brazos, noto que estd ardiendo y empapado. Se retuerce y se vuelve
hacia mi. Desprende mal olor.

—Voy a necesitar una palangana con agua limpia. Y pafios —digo.

—Ilse... —dice Maartje, sin alzar la mirada de la mesa.

La interpelada arruga la nariz, pero trae todo lo que necesito. Cambio
las sdbanas del bebé y ¢l llora incluso mas.

Ilse mira hacia la puerta.

—La senora lo va a oir. —Pero Titus no tarda en acurrucarse contra
mi, dormido y satisfecho—. Le gustas —anade.

Le cuelga la cabeza. Le froto la espalda y le canto una nana que siempre
le cantaba a la pequefia Katrijn Beets en Hoorn. Me invade la anoranza
por mi vida pasada y por los nifios a los que amaba como si fueran mios.
Sostengo al nifo con firmeza en un brazo, alisindole los bucles rubios. La
soledad lleva tiempo pisindome los talones como un zorro en plena caza
de una gallina, pero en la acogedora cocina del pintor siento que recupero
las fuerzas. Este nino estd despertando en mi corazén un sentimiento que
llevaba olvidado mucho tiempo.

—Espero que seamos amigas —le digo a Isle, cuando Titus vuelve
a dormirse.

Ella me aprieta el brazo.

—Me alegro mucho de que estés aqui, Geertje.

Maartje se acerca, limpidndose las manos sucias con un delantal que
le cubre el vestido. No es mucho mayor que yo, pero tiene los hombros
encorvados, la expresion adusta. Abre la boca, carraspea, escupe flema en
el fuego de la chimenea.

A Ilse se le cae el cuchillo y provoca un ruido metalico contra el suelo
de pizarra. Titus se estremece, echa la cabeza hacia atras y suelta un grito.

El miedo se apodera del semblante de Ilse. Le sonrio, para tranquilizar-
la tanto a ella como al nifio. Pero no me estd mirando a mi. Sigo su mirada
hacia la puerta, que se ha abierto, y hacia la dama que permanece ahi de
pie, observandonos.



CAPITULO 4

a sefora de la casa me contempla. Posee una belleza palida, con

unos ojos de un marrén claro y cejas de suaves curvas. Un gorro de

)| -y encaje blanco le cubre los cabellos; sus puntas decoradas le llegan

A
al cuello. Su figura es menuda, como la de una nina pequena. Me pongo
en pie, consciente de mis mangas mojadas, de mi ropa descolorida.

—Geertje Dircx. Es un placer conocerte —dice con un acento refinado.

Titus aparta la cara de su madre, solloza contra mi hombro. Hago una
reverencia, pierdo el equilibrio.

—Tréela al recibidor.

Me estd mirando a mi, pero la orden va dirigida a Ilse. Se oye el frufra
de sus elegantes faldas de color azul cuando se da la vuelta y se marcha
con delicadeza por la puerta.

Elllanto pasa a ser un gimoteo silencioso. Bajo al bebé hasta su capazo,
pero Ilse me para el brazo.

—Llévalo. Es mejor que te vea con €.

Salimos y me acompana para subir unas estrechas escaleras de caracol.

—Espera. —En esta ocasién, cuando sus ojos reparan en mi corpifio
humilde, en mi ropa arrugada, comprendo que no hay malicia alguna en
su escrutinio. Me alisa la cofia y me afloja el delantal para que me tape por
completo la falda—. Asi mejor.

Titus esta tranquilo, con la mejilla caliente pegada a mi. «No te pon-
gas a llorar —quisiera susurrarle a uno de sus oidos diminutos—. Sigue
demostrando toda esta dulzura y serenidad que tienes hasta que consiga
convencer a tu mama de que soy la adecuadax.

En el tltimo peldano nos alcanza el eco de una leve tos.
—No digas nada sobre su enfermedad —me susurra Ilse.
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Atravesamos la entrada abovedada de un recibidor a doble altura. La
luz se filtra por las elegantes ventanas hasta inundar el suelo ajedrezado.
Me imagino a Ilse fregando esas baldosas todas las mananas y me pregunto
si esa tarea recaerd sobre mis hombros en adelante.

Un armario alto domina toda la sala y me imagino limpiando el polvo
del mueble. Todas las paredes estdn atestadas de cuadros. A mi derecha,
un hombre barbudo con un turbante me mira con solemnidad. Por enci-
ma de su cabeza, un travieso Cupido con una aljaba repleta de flechas
contempla, en el otro lado de la sala, a una hermosa dama que se engalana
frente a un espejo. Me gustaria verlos todos con mas detenimiento, pero,
sentada a una mesa pequena sobre un estrado, la sefiora me espera.

—Puedes sentarte. —Senala con su pluma un asiento de cuero.

Un spaniel salta de su regazo al suelo y, agitando la cola peluda, corre
en circulos en torno a mis pies con ganas de jugar.

—jLuca! —El perrito se encoge al lado de su duefia y con el hocico
acaricia una pelota roja de cuero entre las patas.

Con una rapida mirada a la entrada abovedada, constato que Ilse se ha
desvanecido.

Me siento, cambiando con cuidado de postura en el regazo al bebé,
que se divierte agarrando los cordones de mi corpino.

Su madre deja la pluma en un tintero de marmol. Tiene unas manos
muy blancas; sus ufias son delicados 6valos de color rosa. Ante ella descansa
una pigina medio llena de finas ondas y florituras. La aparta a un lado,
despliega una hoja de papel mds antigua, lee un rato y suspira.

—Los Beets hablan bien de ti. Dicen que sus hijos te querian como
a una segunda madre.

Unas ldgrimas inesperadas me humedecen los ojos.

—Yo también los queria. —Suspiro hondo, me centro en Titus, que
mordisquea los cordones de mi corpino entre sus encias rosadas.

—Yo solamente tengo un hijo. Cuidar de él no deberia resultarte muy
complicado.

Se recuesta en el asiento, desvia la mirada hastiada hacia la ventana. Réfa-
gas de nieve se arremolinan en la calle, derritiéndose antes de posarse en el
suelo. Durante unos instantes no se oye nada, salvo el gorjeo alegre de su hijo.

Mi nueva sefiora es mds joven que yo, aunque no mucho. Reconozco la
linea de su mandibula en uno de los retratos colgados en la sala, pero no
me atrevo a volverme para comparar la imagen. Un fino pafiuelo de seda
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le decora el corpifio, fijado con un broche de oro que contiene una piedra
rosa. En su cuello menudo cuelga un collar de perlas. Unos pequenos dia-
mantes centellean y oscilan en sus orejas. Me parece una nifa que se ha
ataviado con la ropa de su madre.

Cuando cruzamos la mirada, frunce el cefio con preocupacién. Gira la
alianza en los dedos; las dos piedras rojas del anillo relucen como la marca
de un mordisco en su piel. La muerte de mi hijo me descorazona; tal vez
ellalo intuya.

Antes de que pueda hablar, Titus comienza a llorar. Lo acuno en la
rodilla, le murmuro al oido, pero ¢l tiembla y no hay manera de consolarlo.
Me pongo de pie, lo acomodo sobre el hombro, le froto la espalda.

—¢Qué le pasa? —inquiere ella. Me recuerda a una nifa consentida,
descontenta con uno de sus juguetes.

—Tiene demasiado calor, sefiora —le digo, aunque, a decir verdad, en
el recibidor, por suerte, hace fresco, en comparacién con la cocina sofo-
cante—. Necesita aire fresco.

Ahora que me he puesto de pie, cesa el llanto. Después de un ultimo
gimoteo, se tranquiliza y yo vuelvo a sentarme.

—¢ Tt lo llevarias afuera en un dia como hoy? —Levanta el mentén,
frunce el cefio: todavia no ha tomado una decisién.

La miro directamente a esos 0jOs serios.

—S8i, sefiora. Le pondria ropa de abrigo y lo llevaria afuera.

Se produce una pausa y, entonces, por suerte, se echa a reir. Se inclina
hacia delante, acaricia las mejillas rosadas del bebé.

—¢Te he estado asfixiando con el calor? —Sus manos parecen tan sua-
ves y lisas como la piel del bebé.

Titus mueve los bracitos con jubilo al notar la caricia de su madre. Se
lo ofrezco, pero ella no hace ademén de tomarlo en brazos.

Siento que la balanza se equilibra a mi favor.

—¢Ve lo mucho que quiere a su mama? —comento.

—Es mi cuarto hijo. Los demds yacen alli. —Senala hacia la ventana
y comprendo que estd indicando hacia la iglesia de Zuiderkerk, con su
gallo de oro rotatorio. Ha tenido que asistir tres veces a entierros como el
que he padecido yo. Recuerdo los embustes de Pieter, que les cont6 a esta
mujer y a su marido que mi hijo muerto sigue lleno de vida en el campo.
Por unos instantes, me aterra que me vaya a preguntar por mi nifo.
:Coémo voy a fingir yo que sigue vivo, él, que nacié siendo ya un fantasma?
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Pero a ella no le interesa mi vida.

—¢Tu hermano te ha hablado de las condiciones? —Ahora parece
impaciente, deseosa de que me retire.

Lo tnico que me ha dicho Pieter es que mi principal quehacer seria
encargarme del bebé y que tendria mucha suerte si obtuviera el puesto.

—Si, senora.

Desliza un papel por la mesa, me entrega la pluma. Vacilo.

—Aqui. —Toca con el dedo un hueco debajo de las palabras escritas.

La pluma seca rasca el papel. La aprieto y lo intento de nuevo. Aparece
una gota de tinta. Dibujo la marca que me ha ensenado Abe, un signo que
trae buena suerte.

—Geertje, espero que seas feliz aqui —dice la senora, devolviendo la
pluma al tintero—. Ilse te ensenard dénde dormiras. —Inclina la cabeza.

Me pongo en pie y hago una reverencia, me pongo al nino en la cadera
y, haciendo como que lo estoy acomodando bien, lanzo una tltima mirada
ala mujer antes de marcharme. Se ha recostado incluso més en el asiento;
estd con los ojos entrecerrados, una mano blanca contra el pecho, la otra
estirada para acariciar al spaniel, que permanece a su lado.

«Tiene problemas, sehora —pienso, mientras bajo las escaleras—.
Y no solo los que estan enterrados en el suelo de la iglesia de Zuiderkerk,
sino aqui también, en esta casa grandiosa».



