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con todo mi amor



CAPÍTULO 1

Ámsterdam
Marzo de 1642

U
na mano en el hombro me despierta antes del alba. Me sobresalto 
en la silla de respaldo duro.

Pieter se cierne sobre mí, con una vela en la mano; me inspec-
ciona, reticente pero satisfecho.

—Estás preparada, hermana. Bien. Ha llegado el momento.
Suelto un hondo suspiro.
En la puerta, Pieter se agacha para ponerse las botas. Por unos instantes, 

me quedo en el amparo de la silla, pero él me está mirando y, en un día como 
hoy, no puedo permitirme que me regañe. Me levanto y me desperezo. 
Rozo con los dedos las plumas de las palomas que penden de las vigas.

Aparto la mano.
Anoche, la cama de paja me arañaba la piel; la notaba tan !na debajo 

de la espalda que era como si estuviese tumbada sobre las tablas del suelo. 
Fuera se oía el lento goteo de la nieve derretida al caer de los aleros. Per-
manecí despierta, preguntándome en qué clase de casa viviría a partir de 
ese momento y a qué personas conocería allí. Pasó una hora de hastío 
puro, después otra, antes de que perdiera la esperanza de conciliar de nuevo 
el sueño, doblara el colchón, me vistiera y me sentara junto a la chimenea 
a esperar.

La tela que cubre la ventana se tiñe de una luz azulada. Me abrocho el 
abrigo, me calzo unos zapatos hinchados por la humedad. Todo lo que 
poseo lo he guardado y atado en un chal junto a la chimenea. Me llevo el 
bulto a la espalda. La turba de ayer se ha reducido a cenizas en el hogar. 
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Hago ademán de tomar el cubo del carbón, pero entonces recuerdo que 
estoy a punto de marcharme y que Marit tendrá que encender la chime-
nea por su cuenta a partir de ahora.

Pieter se pone la capa de lana, hurga en la estantería en busca de la pipa 
y del tabaco. Desde detrás de la cortina, en un rincón de la habitación, se 
oyen los alegres ronquidos de su esposa. Se lleva un dedo a los labios. Nada 
de despedirse de Marit.

Un buen augurio, decido entonces. En un día como este tan solo pue-
de haber buenos augurios.

Fuera, el aire gélido de marzo me corta la respiración. La nieve derreti-
da, de color grisáceo, cubre el suelo y me moja los pies. Las botas de Pieter 
chapotean en el agua. Camino apresurada tras él, siguiendo su farol hacia 
la plaza.

El horno encendido de la panadería refulge en medio de una hilera de 
ventanas cerradas. Al pasar, sale a recibirnos el aroma a pan recién hecho. 
Dentro de las puertas, unas masas retorcidas de color dorado cuelgan de 
unos ganchos de madera. Casi siento en la boca la corteza recubierta 
de azúcar, casi la muerdo con los dientes. (uizá Pieter se detenga para 
comprarme algo... Pero mi hermano camina a paso ligero delante de mí y no 
me atrevo a entretenerlo. La cara colorada y afable del panadero aparece 
por la ventana cuando coloca una sartén humeante en el alféizar para que 
se enfríe. Lo saludo con la mano, pero no me ve. Tan solo llevo tres sema-
nas en Rarep. ¿(uién se acordará de mí cuando ya no esté?

Más adelante, Pieter se detiene y balancea el farol hacia mí. Apuro el 
paso para alcanzarlo. La capa que lleva puesta es demasiado buena para 
lucirla en un taller de carpintero. Por la noche, Marit le quitará las virutas 
de madera de los hombros, se quejará de que ensucien el suelo que acaba de 
fregar. En los últimos tiempos ha ganado una buena suma de dinero tra-
bajando en buques mercantes y, si la suerte sigue de su lado, él y Marit se 
mudarán a una vivienda mejor antes de que nazca el bebé.

—He de recordarte, Geertje, que vas a ir a una casa respetable.
—Nunca he vivido en una que no lo fuera —replico con brusquedad, 

y me arrepiento de inmediato.
Sin él, sería una vagabunda. Se me anegan los ojos en lágrimas.
Pieter gruñe.
—Tu marido no te ha dejado nada —me dice—. Esta carga ha caído 

sobre mis hombros y yo no soy un hombre adinerado.
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(uiero quejarme de esas palabras injustas, decir que Abe era un buen 
hombre, que no es culpa suya que muriera como murió. Pero, a la hora de 
la verdad, fue Pieter quien me encontró trabajo con la familia Beets en 
Hoorn. Y fue él también quien me acogió cuando, al cabo de varios años, 
la esposa del maderero me dijo que ya no me necesitaba. Yo no tenía otra 
opción más allá de cuidar de aquellos niños. ¿Cómo se me pudo olvidar 
que los críos crecen?

—Has sido un buen hermano y te estoy agradecida.
—En la ciudad se te presentarán oportunidades para mejorar tus pers-

pectivas de futuro. Pero ten cuidado con las personas que visiten la casa de 
tu señor. No tolerará el menor descuido con sus aprendices.

—Yo jamás he sido una persona descuidada —digo.
Una aurora de plata se arrastra por los campos mientras nos aproxima-

mos al corral, donde dos hombres cargan cajas de verduras en un carro. 
Pieter los saluda, les paga el importe de mi trayecto. Las riendas de los 
caballos tintinean. Exhalan vaho por la boca. Bajo el alero de la granja, 
una mujer con capa y un labriego permanecen de pie en torno a un barril, 
calentándose las manos con las brasas.

Tirito.
Pieter aparta la pipa.
—Tendrás un mes para demostrar tu valía. No me dejes en ridículo. 

Son personas importantes. —Pone un poco de tabaco en la cazoleta de la 
pipa con el pulgar.

Los hombres casi han terminado de cargar el carro. Pronto el granjero 
dará la señal, Pieter se marchará y será demasiado tarde para cambiar 
de parecer.

—¿Y si no le gusto a la señora?
Pieter se echa a reír.
—Le gustará tu rostro normal y corriente, que no supondrá una tenta-

ción para su esposo, y tu espalda fuerte, que no se cansará tras largas jor-
nadas de trabajo.

Deslizo el mantón de punto por el hombro, me abrazo con fuerza.
—Será una buena vida para ti, hermana —añade con un tono más 

amable—. Trabajarás en la casa de un señor adinerado que colecciona cu-
riosidades de todo el mundo.

—Y yo seré su nueva curiosidad —le digo. Me sonríe, y me recuerda al 
Pieter de antes, al que me enseñó a construir presas de barro en el arroyo 
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detrás de la cabaña en la que crecimos. Pero, en un instante, la sonrisa desa-
parece tras un gesto de austeridad renovada, como si se arrepintiera de aquel 
momento de frivolidad.

—No digas nada del niño que has perdido. Le he dicho que vive sano 
y feliz con nuestra madre en Edam.

Ahora mismo no puedo pensar en esa cara diminuta, en esos ojos 
cerrados en el saco amniótico, en esos brazos acurrucados contra el 
delicado pecho.

El granjero nos llama; los demás pasajeros ya están subiendo.
Pieter me ayuda a subir al carro con el fardo. Tomo asiento sobre una 

caja junto a una mujer anciana y de rasgos severos que lleva una cesta de 
huevos en el regazo. Estamos de espaldas a los caballos. Veré la última 
imagen de Rarep, pero me perderé la primera de Ámsterdam.

—Marit y yo te tendremos presente en nuestras plegarias —dice Pie-
ter. Al imaginarme a su estricta esposa de rodillas, rezando por mi bienes-
tar, casi me da la risa.

Un bandazo, un chirrido de las ruedas, y Pieter se queda atrás. Hago 
ademán de levantarme para despedirme con un gesto de la mano, pero él 
ya se ha dado la vuelta y está tratando de encender la pipa con las brasas.

El labriego se sienta en el suelo, apoyando los codos en las rodillas, y da 
cuenta de su desayuno: pan, queso especiado y cerveza. Al beber, relame la 
boca de la botella. Después de unos cuantos tragos, se la ofrece a la anciana, 
que se yergue y !ja la mirada en los campos. El hombre me sonríe, me 
tiende la botella, y yo siento una punzada de nostalgia por Hoorn y las 
caras alegres, curtidas, de los hombres que trabajaban en el puerto. Sonrío, 
niego con la cabeza y desvío la mirada. No debo llegar a la ciudad oliendo 
a cerveza, oliendo a hombre.

El pueblo queda atrás. La carretera serpentea por un cenagal. Cierro 
los ojos, escucho el golpeteo de los cascos contra la piedra, el murmullo 
del ganado en los campos, y saboreo la neblina que, henchida de rocío, 
inunda el aire. Cuando abro los ojos hay más luz en el cielo. Las granjas, 
los graneros, los molinos de viento desperdigados han dado paso a huer-
tos, a chapiteles de iglesias, a almacenes de madera. ¿Cómo saldré adelante 
en una ciudad extraña? Para mis adentros, canturreo la ruta hasta la casa 
del pintor, tal y como me la ha detallado Pieter: palabras que, como una 
plegaria, me serenan.
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L
a niebla comienza a levantar cuando llegamos a las afueras de la 
ciudad. Los dedos pálidos del sol se !ltran por las nubes, pero 
ofrecen poco calor; a mi lado, la anciana se sube la capa hasta el 

mentón. Sentado con las piernas cruzadas sobre las tablas, el labriego ha 
sacado una navaja y, absorto, trata de cortarse las uñas con toda la uni-
formidad posible. Me sorprende observándolo y me guiña el ojo. Me 
apresuro a apartar la cara.

Bordeamos el canal, donde los caballos tiran de los trekschuiten1 carga-
dos de pasajeros por las aguas calmas. A través de las ventanillas, vislum-
bro a grupos de alegres viajeros que juegan a las cartas, que entonan can-
ciones, que beben jarras de cerveza. Si recibo un buen salario en la casa del 
pintor, quizá navegue rodeada de todas estas comodidades cuando vaya 
de visita a Edam.

Las ruedas de madera de nuestro carro ganan velocidad cuando llega-
mos a una calle en mejor estado. Por encima de los tejados de las bodegas, 
los mástiles de los barcos trazan líneas diagonales en el cielo. Un olor 
a alquitrán quemado invade el aire. Pasamos por almacenes de madera 
donde los jornaleros limpian leños y cargan madera al hombro; los super-
visores gritan órdenes entre el ruido de las carretas al pasar.

El carro ralentiza la marcha en la cuesta de un puente. Cuando subi-
mos, me revuelvo en el asiento. Un cúmulo de torrecillas de ladrillo rojo 
resurge sobre chimeneas y tejados, para luego volver a desvanecerse cuan-
do bajamos al nivel de la tierra de nuevo. Recuerdo las historias que me 

1 N. de la Trad.: Barco típico de los canales holandeses, tirado por caballos desde tierra !rme 
y destinado al tránsito de pasajeros.
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contaba mi madre sobre un castillo sumergido, desde tiempos inmemo-
riales, en las aguas de una inundación, cuyas campanas, como espectros, 
repiquetean en vano.

—¿(ué lugar es este?
El labriego parece divertirse.
—Es la casa de pesaje. ¿Es que nunca ha estado en Ámsterdam?
Decido no hacer más preguntas.
Pasamos por un descampado en el que unos trabajadores, subidos a unos 

andamios, arrojan enormes vigas de madera al suelo. Con el impacto se 
estremece el carro, nos estremecemos nosotros.

Las calles se estrechan. Las casas de dos y tres pisos, pegadas unas a otras, 
se inclinan hacia delante, como si se encorvasen para mirarnos. ¿Cómo 
hace la gente para llevar una vida tranquila en una habitación que da a una 
calle con tanto trasiego? De los escaparates de guanteros, tabaqueros, 
comerciantes de vino, cuelgan carteles pintados a mano. He de recordar 
cada detalle, para describirle la ciudad a mi prima, Trijn, cuando regrese 
a Edam y pueda volver a verla.

Una pareja se desliza del interior de una taberna: un marinero y una 
muchacha hermosa que camina con paso incierto. Se tambalean por el 
borde del canal, riéndose de un joven que se agacha para vomitar en el agua.

Si no me hubiera desposado con Abe, tal vez seguiría trabajando en la 
taberna en Hoorn, inmersa en el humo de las pipas y en la cerveza de malta, 
en medio del júbilo de la música y el brío de los marineros. Pero no debo 
pensar en aquellos tiempos. Pieter me ha dicho que el pintor y su esposa 
no se creerían que una mujer que ha trabajado en la taberna pueda ser 
respetable.

Las campanas de una iglesia propagan por la ciudad su tañido sencillo, 
que me llena de esperanza.

No debemos de estar lejos del Nieuwmarkt. El alegre labriego está 
lanzando nueces al aire, atrapándolas y rompiéndolas con los dientes. 
La seria anciana desliza el dedo por las páginas de un pequeño libro, 
susurrando oraciones. Las palabras impresas se amontonan. No reco-
nozco ninguna de las letras que bordé de pequeña en un muestrario y que 
insistí en que Pieter me deletreara.

El carro se separa del canal y toma una curva. La casa de pesaje, cuyas 
torres se elevan rectas hacia el cielo, se yergue como una fortaleza en nues-
tro camino. Me agarro a los bordes de la caja sobre la que estoy sentada.
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El labriego esboza una sonrisa.
—No se preocupe, que su marido la estará esperando.
(uisiera decirle a este desconocido que ya no tengo marido, que mi 

hogar está muy lejos y que no tengo amigos en la ciudad, pero se ha 
asomado por uno de los lados del carro y está esparciendo las cáscaras 
por la carretera.

Después de la casa de pesaje se encuentra lo que debe de ser el Nieuw-
markt. La plaza está atestada de carretas y carretillas y a duras penas logra-
mos abrirnos paso. Salen niños de entre los puestos, corretean frente a los 
caballos. Nuestro conductor suelta un improperio, levanta el látigo. (ui-
siera que ralentizara la marcha, que me permitiera admirar la porcelana 
china pintada a mano, las sartenes de cobre, el mar!l tallado, los rollos de 
seda roja y dorada. Ayer mismo caminaba cansada por el mercado de Rarep, 
entre sacos de nabos y jaulas con ariscas aves de corral.

El carro traquetea sobre los adoquines, se detiene en la esquina sudoes-
te de la plaza y nuestro conductor se apea. El labriego ya se ha apresurado 
a tomar, con gran caballerosidad, la cesta de la anciana, y la ayuda a bajar-
se. Luego me toma de la mano y me ayuda a bajar a mí también. ¿Me 
atreveré a pedirle que me escolte hasta la casa del pintor? Una joven, cuyo 
cabello suelto le llega hasta la altura de los hombros, se pone delante de 
mí; el labriego desliza un brazo por su cintura, le da un beso en los labios, 
se abren paso entre el gentío y se desvanecen.

Yo permanezco junto al carro, sosteniendo el fardo en brazos. Dos 
hombres que hablan con un acento extraño descargan las cajas de zanaho-
rias y remolachas y las trasladan a un carro. Pasan varias sirvientas ajetrea-
das con co!as limpias de lino y delantales de tela blanca gruesa y lisa. 
Llevan cestas de pan y cubos de pescado. Tengo las coderas del abrigo 
desgastadas y el lino, si bien sigue limpio, ya no es blanco. A Pieter no se le 
ocurrió informarme de la forma de vestir de las mujeres de Ámsterdam. 
Pero, aunque me hubiera informado, no tengo mejores prendas que las 
que llevo.

De pie junto a un montón de cajas, un hombre acuna a un pollo de 
color amarillo en las manos, me lo pone delante de la cara y me dice algo 
que no entiendo. Niego con la cabeza, me separo.

Termino en un pasillo de mercaderes de especias, de puestos decorados 
con cestas de tonos amarillos chillones, rojos apagados y marrón canela. Un 
niño abre un saco y se eleva una nube de pimienta; me escuecen los ojos y la 
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nariz. Él se echa a reír al ver mi mueca. Me entran ganas de tomar mi atillo 
y salir corriendo de esta ciudad, salir corriendo hasta regresar a Rarep, 
para decirles a Pieter y a Marit que me quedaré a cuidar del bebé que está 
a punto de nacer sin pedirles nada a cambio.

Se me llena la boca de saliva cuando me llega un aroma a arenque frito 
y recuerdo que no he probado bocado en todo el día. Los vendedores am-
bulantes vocean a mi alrededor, tirándome de las mangas, y casi tropiezo 
con una anciana que está cocinando algo sobre unas llamas. Se eleva una 
deliciosa fragancia a tortitas. Saco del bolsillo los pocos stuiver2 que me 
dio Pieter.

La tortita está blanda y dorada, y la mantequilla fundida me resbala entre 
los dedos. Compro otra más y encuentro unos peldaños sin musgo donde 
sentarme a comer. Repaso las direcciones de Pieter. Allende la plaza, entreveo 
el reluciente gallo sobre lo que debe de ser la iglesia de Zuiderkerk.

Estoy a punto de moverme cuando una sombra se desploma sobre mí: 
un hombre andrajoso, con un ojo cubierto por una capa blanquecina 
y lleno de pus, me impide el paso. Se apoya en un bastón, me dice algo en 
un tono de voz suplicante. Yo me pongo en pie, le aparto la mano de mi 
manga y salgo corriendo hacia la iglesia; al llegar al borde de la plaza, me 
detengo, avergonzada. Pieter me ha dicho que hace años que no hay brotes 
de peste en Ámsterdam, que los leprosos que entran en la ciudad deben 
tocar las tarreñas a modo de advertencia para anunciar su llegada. Aquel 
anciano no suponía amenaza alguna. Preparo una moneda en la mano 
y deshago el camino andado, pero ya no hay rastro de él.

(uizá me lo haya imaginado. La agitación que siento en el pecho, en el 
corazón, me resulta inquietante. Salgo corriendo de la plaza, huyo del tra-
siego de la multitud, huyo del mendigo. Hombres y mujeres pasan junto 
a mí con ojos que no ven, y temo que, poco a poco, me esté desvanecien-
do, me esté disolviendo en el aire frío de la mañana. En el puente me de-
tengo para recuperar la respiración, aferrándome a la barandilla de hierro. 
Cuando la suelto, la herrumbre me mancha las manos como sangre seca. 
Alzo la mirada y, al otro lado del puente, tal y como la ha descrito Pieter, 
se yergue la casa del pintor. 

2 N. de la Trad.: Antigua moneda que equivale a la veinteava parte del valor de un )orín neerlandés.
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D
esciendo a pie por lo que debe de ser Breestraat, sin dejar de admi-
rar la casa con contraventanas de un rojo alegre y ventanas que 
centellean con docenas de cristales diminutos. Se yergue alta, es-

paciosa, con la entrada situada en el centro de la fachada y una planta baja 
semioculta por debajo del nivel de la calle. En su magni!cencia parece 
humillar a sus vecinas, faltas de vida.

Cuatro peldaños conducen desde la calle a una puerta verde de la que 
pende un aro de hierro. Imagino el sonido que emitiría la aldaba, el brillo 
que perdería si la tocara con estas manos sucias. Pero no pienso acercar-
me; Pieter me ha dicho que debo entrar por la puerta de atrás.

Volviendo al canal, paseo por el borde y encuentro la entrada al ca-
llejón que da a la parte trasera de las casas. Unos niños forcejean al 
borde del agua; uno levanta una vara de la que cuelga un bulto de tra-
pos, la agita y los demás, entre carcajadas, reculan, de modo que tengo 
que apartarme de un salto para esquivarlos. Esa cosa empapada se des-
prende de la vara, cae al adoquinado con un golpe seco y me percato de 
que, en realidad, no se trata de trapos, sino de un pájaro muerto que 
comienza a descomponerse.

Al !nal del callejón encuentro un portón que ha de pertenecer a la casa 
del pintor.

Justo cuando me convenzo de que desde dentro no han oído mi llama-
da, una joven de cabello claro, de unos diecisiete años, abre la puerta.

—¿Tú eres Geertje? —Me mira con ojos francos, henchidos de curio-
sidad. Con la mano en la cadera, me inspecciona de pies a cabeza: el dobla-
dillo remendado de la falda y los botones desparejados del abrigo acapa-
ran toda su atención—. No esperaba que fueras a ser tan vieja.
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¿Me descubrirán así de pronto? Tengo treinta y tres años y Abe lleva 
más de siete enterrado, pero Pieter le ha dicho al pintor que tengo veinti-
cinco y que acabo de perder a mi marido.

—Entra. —Me sonríe, y aparecen unos hoyuelos en su hermoso rostro 
con forma de corazón.

Me sereno. Para una chiquilla, una joven de veinticinco años es ya una 
anciana.

—Espera aquí con nosotras —me dice, mientras la sigo dentro de 
la casa.

—Necesito ver a la señora.
—Luego. Por la noche siempre le duele el pecho, conque suele pasar el 

día descansando.
Es una cocina espaciosa con suelo de pizarra y una gran mesa de roble, 

donde una mujer trabaja de espaldas. En la pared del fondo, un grifo deja 
caer agua sobre una pileta de piedra. Al lado, una serie de ventanas que dan 
a un patio ilumina una !la de alacenas a la altura de la cintura. En la pared 
de enfrente se encuentran el fogón y la parrilla, así como una gran chimenea 
donde arden vívidas llamas. La mujer sentada a la mesa vuelve el rostro de-
macrado hacia mí, asiente y vuelve a centrarse en la faena. Agarra un cuchi-
llo de carnicero y parte las patas de un ave de corral desplumada.

—Esta es Maartje, la cocinera —dice la chica.
Me toma del brazo y me lleva al lado de la chimenea, junto a la que un 

bebé de unos seis meses duerme en un capazo.
—Cuánto me alegro de que estés aquí. Me aterrorizaba que se muriera 

estando a mi cargo. Has de saber que todos los demás fallecieron.
Levanta una jarra de agua de la chimenea y la vierte en un cuenco 

de cerámica en la mesa. De un aparador saca un trapo limpio y una pasta de 
jabón de aceite de oliva.

—¿Esa es la única co!a que tienes? Tendremos que buscarte algo me-
jor. Y será mejor que te pongas eso de ahí. —Señala un delantal que cuelga 
de un gancho.

Me quito el abrigo y lo cuelgo con las coderas desgastadas hacia la pa-
red. El delantal está recién lavado y limpio. Alguien ha debido de pasar la 
punta de una plancha por todos los pliegues del lino. Me remango hasta 
los codos, hundo los antebrazos en el agua caliente y me lavo las manos 
y la cara. A mi lado, Maartje despieza otra ave de corral; el golpe del 
cuchillo me sobresalta.
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Cuando ya estoy limpia, me dirijo al capazo, toco la frente del bebé. 
Sigue dormido, tiene las mejillas sonrosadas por el calor.

—¿Cómo se llama?
—Titus. Es el cuarto que nace.
La sábana que lo rodea está húmeda. Intento quitarle la colcha de en-

tre los dedos, pero, pese a estar dormido, no la suelta.
—¿Su madre le da el pecho?
—Ya no. Todavía viene la nodriza, pero es un glotón y pre!ere la 

papilla.
—Está muy caliente. —Aparto el capazo de la chimenea.
—La señora ha dicho que no debe tener frío —dice la joven, mirando 

en todo momento la cara del bebé, como si esperara que fuese a quejarse, 
aunque me ayuda de todos modos.

Titus balbucea, se retuerce, vuelve a acomodarse. Con esa ropa de sa-
tén bordada y la colcha con )ecos de seda, me recuerda a una noble ancia-
na. Cuando lo digo, la chica se echa a reír.

—Espera —me dice—. Voy a preparar las manzanas; así, Maartje no 
tendrá motivos para quejarse.

Me siento en una silla baja a un lado de la chimenea y espero a que 
Titus se despierte. La joven sirve cerveza de una jarra en la mesa, me tien-
de una taza.

—Si quieres agua potable, debes sacarla del barril de la bodega, nunca 
del grifo. —Está de pie junto a la mesa, pelando manzanas con habilidad 
mientras habla—. ¿De dónde eres? —Antes de que pueda responder, aña-
de en un susurro—: La señora !nge ser estricta con nosotras, pero, cuan-
do el señor está de buen humor, parece una cría. Es de la familia de los 
Uylenburgh, de Frisia. Mejor sangre que la de él.

—¿Lleva indispuesta desde el parto?
La joven parece preocupada.
—Desde antes. Pensábamos que este bebé la mataría antes de nacer. 

Cada vez que el niño tose, ella se despierta, de modo que dormirá en el 
piso de arriba contigo.

Junto a la chimenea hay una cama y, al lado, una puerta que da al 
resto de la casa. (uizá Maartje duerma en la cocina. Está moliendo algo 
con un mortero, moviendo el brazo )exionado de adelante atrás. Como 
resultado obtiene un polvo !no de color negro; lo esparce sobre el ave 
de corral y lo frota contra la piel. Masajea la carne con los gruesos dedos 
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y me invade una punzada infundada de pavor. Es por el calor de la 
chimenea y esta chica que me habla de la muerte.

Mientras la muchacha sigue parloteando, choca con el capazo y Titus 
se desvela. Chasquea los labios, tuerce la cabeza y llora. Cuando lo tomo 
en brazos, noto que está ardiendo y empapado. Se retuerce y se vuelve 
hacia mí. Desprende mal olor.

—Voy a necesitar una palangana con agua limpia. Y paños —digo.
—Ilse... —dice Maartje, sin alzar la mirada de la mesa.
La interpelada arruga la nariz, pero trae todo lo que necesito. Cambio 

las sábanas del bebé y él llora incluso más.
Ilse mira hacia la puerta.
—La señora lo va a oír. —Pero Titus no tarda en acurrucarse contra 

mí, dormido y satisfecho—. Le gustas —añade.
Le cuelga la cabeza. Le froto la espalda y le canto una nana que siempre 

le cantaba a la pequeña Katrijn Beets en Hoorn. Me invade la añoranza 
por mi vida pasada y por los niños a los que amaba como si fueran míos. 
Sostengo al niño con !rmeza en un brazo, alisándole los bucles rubios. La 
soledad lleva tiempo pisándome los talones como un zorro en plena caza 
de una gallina, pero en la acogedora cocina del pintor siento que recupero 
las fuerzas. Este niño está despertando en mi corazón un sentimiento que 
llevaba olvidado mucho tiempo.

—Espero que seamos amigas —le digo a Isle, cuando Titus vuelve 
a dormirse.

Ella me aprieta el brazo.
—Me alegro mucho de que estés aquí, Geertje.
Maartje se acerca, limpiándose las manos sucias con un delantal que 

le cubre el vestido. No es mucho mayor que yo, pero tiene los hombros 
encorvados, la expresión adusta. Abre la boca, carraspea, escupe )ema en 
el fuego de la chimenea.

A Ilse se le cae el cuchillo y provoca un ruido metálico contra el suelo 
de pizarra. Titus se estremece, echa la cabeza hacia atrás y suelta un grito.

El miedo se apodera del semblante de Ilse. Le sonrío, para tranquilizar-
la tanto a ella como al niño. Pero no me está mirando a mí. Sigo su mirada 
hacia la puerta, que se ha abierto, y hacia la dama que permanece ahí de 
pie, observándonos.



CAPÍTULO 4

L
a señora de la casa me contempla. Posee una belleza pálida, con 
unos ojos de un marrón claro y cejas de suaves curvas. Un gorro de 
encaje blanco le cubre los cabellos; sus puntas decoradas le llegan 

al cuello. Su !gura es menuda, como la de una niña pequeña. Me pongo 
en pie, consciente de mis mangas mojadas, de mi ropa descolorida.

—Geertje Dircx. Es un placer conocerte —dice con un acento re!nado.
Titus aparta la cara de su madre, solloza contra mi hombro. Hago una 

reverencia, pierdo el equilibrio.
—Tráela al recibidor.
Me está mirando a mí, pero la orden va dirigida a Ilse. Se oye el frufrú 

de sus elegantes faldas de color azul cuando se da la vuelta y se marcha 
con delicadeza por la puerta.

El llanto pasa a ser un gimoteo silencioso. Bajo al bebé hasta su capazo, 
pero Ilse me para el brazo.

—Llévalo. Es mejor que te vea con él.
Salimos y me acompaña para subir unas estrechas escaleras de caracol.
—Espera. —En esta ocasión, cuando sus ojos reparan en mi corpiño 

humilde, en mi ropa arrugada, comprendo que no hay malicia alguna en 
su escrutinio. Me alisa la co!a y me a)oja el delantal para que me tape por 
completo la falda—. Así mejor.

Titus está tranquilo, con la mejilla caliente pegada a mí. «No te pon-
gas a llorar —quisiera susurrarle a uno de sus oídos diminutos—. Sigue 
demostrando toda esta dulzura y serenidad que tienes hasta que consiga 
convencer a tu mamá de que soy la adecuada».

En el último peldaño nos alcanza el eco de una leve tos.
—No digas nada sobre su enfermedad —me susurra Ilse.
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Atravesamos la entrada abovedada de un recibidor a doble altura. La 
luz se !ltra por las elegantes ventanas hasta inundar el suelo ajedrezado. 
Me imagino a Ilse fregando esas baldosas todas las mañanas y me pregunto 
si esa tarea recaerá sobre mis hombros en adelante.

Un armario alto domina toda la sala y me imagino limpiando el polvo 
del mueble. Todas las paredes están atestadas de cuadros. A mi derecha, 
un hombre barbudo con un turbante me mira con solemnidad. Por enci-
ma de su cabeza, un travieso Cupido con una aljaba repleta de )echas 
contempla, en el otro lado de la sala, a una hermosa dama que se engalana 
frente a un espejo. Me gustaría verlos todos con más detenimiento, pero, 
sentada a una mesa pequeña sobre un estrado, la señora me espera.

—Puedes sentarte. —Señala con su pluma un asiento de cuero.
Un spaniel salta de su regazo al suelo y, agitando la cola peluda, corre 

en círculos en torno a mis pies con ganas de jugar.
—¡Luca! —El perrito se encoge al lado de su dueña y con el hocico 

acaricia una pelota roja de cuero entre las patas.
Con una rápida mirada a la entrada abovedada, constato que Ilse se ha 

desvanecido.
Me siento, cambiando con cuidado de postura en el regazo al bebé, 

que se divierte agarrando los cordones de mi corpiño.
Su madre deja la pluma en un tintero de mármol. Tiene unas manos 

muy blancas; sus uñas son delicados óvalos de color rosa. Ante ella descansa 
una página medio llena de !nas ondas y )orituras. La aparta a un lado, 
despliega una hoja de papel más antigua, lee un rato y suspira.

—Los Beets hablan bien de ti. Dicen que sus hijos te querían como 
a una segunda madre.

Unas lágrimas inesperadas me humedecen los ojos.
—Yo también los quería. —Suspiro hondo, me centro en Titus, que 

mordisquea los cordones de mi corpiño entre sus encías rosadas.
—Yo solamente tengo un hijo. Cuidar de él no debería resultarte muy 

complicado.
Se recuesta en el asiento, desvía la mirada hastiada hacia la ventana. Ráfa-

gas de nieve se arremolinan en la calle, derritiéndose antes de posarse en el 
suelo. Durante unos instantes no se oye nada, salvo el gorjeo alegre de su hijo.

Mi nueva señora es más joven que yo, aunque no mucho. Reconozco la 
línea de su mandíbula en uno de los retratos colgados en la sala, pero no 
me atrevo a volverme para comparar la imagen. Un !no pañuelo de seda 
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le decora el corpiño, !jado con un broche de oro que contiene una piedra 
rosa. En su cuello menudo cuelga un collar de perlas. Unos pequeños dia-
mantes centellean y oscilan en sus orejas. Me parece una niña que se ha 
ataviado con la ropa de su madre.

Cuando cruzamos la mirada, frunce el ceño con preocupación. Gira la 
alianza en los dedos; las dos piedras rojas del anillo relucen como la marca 
de un mordisco en su piel. La muerte de mi hijo me descorazona; tal vez 
ella lo intuya.

Antes de que pueda hablar, Titus comienza a llorar. Lo acuno en la 
rodilla, le murmuro al oído, pero él tiembla y no hay manera de consolarlo. 
Me pongo de pie, lo acomodo sobre el hombro, le froto la espalda.

—¿(ué le pasa? —inquiere ella. Me recuerda a una niña consentida, 
descontenta con uno de sus juguetes.

—Tiene demasiado calor, señora —le digo, aunque, a decir verdad, en 
el recibidor, por suerte, hace fresco, en comparación con la cocina sofo-
cante—. Necesita aire fresco.

Ahora que me he puesto de pie, cesa el llanto. Después de un último 
gimoteo, se tranquiliza y yo vuelvo a sentarme.

—¿Tú lo llevarías afuera en un día como hoy? —Levanta el mentón, 
frunce el ceño: todavía no ha tomado una decisión.

La miro directamente a esos ojos serios.
—Sí, señora. Le pondría ropa de abrigo y lo llevaría afuera.
Se produce una pausa y, entonces, por suerte, se echa a reír. Se inclina 

hacia delante, acaricia las mejillas rosadas del bebé.
—¿Te he estado as!xiando con el calor? —Sus manos parecen tan sua-

ves y lisas como la piel del bebé.
Titus mueve los bracitos con júbilo al notar la caricia de su madre. Se 

lo ofrezco, pero ella no hace ademán de tomarlo en brazos.
Siento que la balanza se equilibra a mi favor.
—¿Ve lo mucho que quiere a su mamá? —comento.
—Es mi cuarto hijo. Los demás yacen allí. —Señala hacia la ventana 

y comprendo que está indicando hacia la iglesia de Zuiderkerk, con su 
gallo de oro rotatorio. Ha tenido que asistir tres veces a entierros como el 
que he padecido yo. Recuerdo los embustes de Pieter, que les contó a esta 
mujer y a su marido que mi hijo muerto sigue lleno de vida en el campo. 
Por unos instantes, me aterra que me vaya a preguntar por mi niño. 
¿Cómo voy a !ngir yo que sigue vivo, él, que nació siendo ya un fantasma?
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Pero a ella no le interesa mi vida.
—¿Tu hermano te ha hablado de las condiciones? —Ahora parece 

impaciente, deseosa de que me retire.
Lo único que me ha dicho Pieter es que mi principal quehacer sería 

encargarme del bebé y que tendría mucha suerte si obtuviera el puesto.
—Sí, señora.
Desliza un papel por la mesa, me entrega la pluma. Vacilo.
—Aquí. —Toca con el dedo un hueco debajo de las palabras escritas.
La pluma seca rasca el papel. La aprieto y lo intento de nuevo. Aparece 

una gota de tinta. Dibujo la marca que me ha enseñado Abe, un signo que 
trae buena suerte.

—Geertje, espero que seas feliz aquí —dice la señora, devolviendo la 
pluma al tintero—. Ilse te enseñará dónde dormirás. —Inclina la cabeza.

Me pongo en pie y hago una reverencia, me pongo al niño en la cadera 
y, haciendo como que lo estoy acomodando bien, lanzo una última mirada 
a la mujer antes de marcharme. Se ha recostado incluso más en el asiento; 
está con los ojos entrecerrados, una mano blanca contra el pecho, la otra 
estirada para acariciar al spaniel, que permanece a su lado.

«Tiene problemas, señora —pienso, mientras bajo las escaleras—. 
Y no solo los que están enterrados en el suelo de la iglesia de Zuiderkerk, 
sino aquí también, en esta casa grandiosa».


