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❧ EL VIAJE A KARLSTAD ❧

I

Por muchas cosas que se le pudieran reprochar a 
Thea Sundler, justo es reconocer que nadie sabía 
tratar a Karl-Arthur Ekenstedt mejor que ella.

Si pensamos, por ejemplo, en Charlotte Löwensköld, re-
cordaremos que también ella intentó inducirlo a partir ha-
cia Karlstad para que se reconciliase con su madre. Mas, 
para convencerlo, no halló otro medio que recordarle cuán-
to le debía él a esta, y al !nal llegó incluso a querer infundir-
le temor, haciéndole ver que no se vería capaz de predicar 
con la misma inspiración que hasta entonces si mostraba 
ingratitud hacia la autora de sus días. Parecía desear que 
acudiese a la casa materna en calidad de hijo pródigo, 
que suplicara de rodillas que lo admitieran de nuevo en 
gracia. Tal cosa no se avenía ni mucho menos con el temple 
en que se hallaba entonces su antiguo prometido: él, que 
tantos triunfos notables había cosechado con sus sermones 
y que era objeto de veneración por toda la feligresía.

Thea Sundler, en cambio, procedió de un modo por 
completo distinto a la hora de instarle a que emprendiese 
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un nuevo viaje a Karlstad. Le preguntó si no era cierto  
lo que había oído decir acerca de la buena señora Ekenstedt: 
que esta exigía siempre que se le pidiese perdón aun por la 
falta más insigni!cante cometida contra ella. Si era tan ri-
gurosa con los demás, ¿no estaría acaso dispuesta ella mis-
ma a disculparse con igual celo y prontitud?

Él hubo de reconocer que así era. Pues en el mismo 
instante en que su madre comprendía haber incurrido en 
yerro, se mostraba presta a enmendarlo y reconciliarse. 
Thea le recordó entonces aquella ocasión en que la vene-
rable señora Ekenstedt, con gran riesgo para su persona, 
puso rumbo a Upsala en pleno deshielo, solo a !n de ofre-
cer al hijo la oportunidad de implorarle su perdón. No le 
cabía en la cabeza que él, siendo ministro de Cristo, alber-
gase un ánimo menos proclive a la reconciliación que el de 
una simple seglar.

Karl-Arthur, sin llegar del todo a discernir adónde que-
ría ir a parar su interlocutora, se limitaba a mirarla sin 
pestañear. La esposa del organista prosiguió diciendo que, 
esa vez, era la querida señora Ekenstedt quien había incu-
rrido en ofensa contra él, de modo que, si en verdad po-
seía la rectitud que él mismo le atribuía, no cabía duda de 
que ahora, llena de arrepentimiento, ansiaba con toda su 
alma presentarle sus disculpas. Pero, dado que la enferme-
dad le impedía desplazarse, le correspondía a él acudir a 
su presencia.

Aquello era algo muy diferente de lo que le propusiera 
Charlotte: no se trataba de regresar al hogar paterno como 
el hijo pródigo, sino de presentarse allí como vencedor; no 
partiría para implorar indulgencia, sino para otorgarla. Re-
sultaba imposible describir cuán hondamente le atraía esa 
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idea ni cuán agradecido se sentía con Thea por haberle 
conducido a tales pensamientos.

Apenas hubo salido de la iglesia el domingo y repuesto 
fuerzas con una comida en casa del organista, emprendió 
el camino a Karlstad. Se sentía tan impaciente por llegar 
que estuvo viajando toda la noche, manteniéndose des-
pierto con la expectativa de cuán hermoso sería el reen-
cuentro con su madre; nadie más que esta podía dotar de 
tal belleza una ocasión así.

Llegó a Karlstad hacia las cinco de la mañana, mas no se 
dirigió de inmediato al hogar familiar, sino que se alojó en 
la posada. No albergaba la menor duda sobre la disposi-
ción de su madre hacia él, pero respecto a su padre no 
podía estar igual de seguro. Cabía la posibilidad de que 
este le negara la entrada, y no quería arriesgarse a ello en 
presencia del cochero.

Nada más verlo llegar, el dueño de la posada lo recono-
ció como antiguo vecino de Karlstad. Acaso había oído 
algún que otro rumor sobre las desavenencias entre él y 
sus padres, pues sabía que el joven pastor deseaba casarse 
con una dalecarliana. Por eso se dirigió a él con tacto y 
gesto un tanto compasivo, pero Karl-Arthur se mostró tan 
sereno y ufano, presto a responder a sus preguntas con tal 
jovialidad, que el posadero concluyó que las habladurías 
eran del todo infundadas.

Karl-Arthur pidió un cuarto donde se sacudió el polvo 
del viaje y se aseó con esmero. Al salir, vestía sotana, alza-
cuellos y un sombrero alto de color negro: había adoptado 
su atuendo eclesiástico para mostrar a su progenitora el 
ánimo piadoso y digno con que llegaba. Cuando el posa-
dero le ofreció asiento para desayunar, él rehusó. No 
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quería retrasar el instante dichoso en que madre e hijo se 
fundirían en un abrazo.

Con paso !rme recorrió las calles en dirección a la ribe-
ra del río Klara, con la misma intensa y gozosa expectación 
que sintiera cuando, siendo estudiante en Upsala, regresa-
ba a casa durante las vacaciones.

Mas de súbito se detuvo, con el semblante atónito, como 
si hubiera recibido una bofetada en el rostro. Se había acer-
cado tanto a la casa de los Ekenstedt que alcanzó a ver cómo 
esta se hallaba cerrada a cal y canto, corridos los postigos 
de las ventanas y echados los cerrojos de las puertas.

En un primer momento, pensó, lleno de consternación, 
que el posadero habría avisado a sus padres de su llegada 
y que ellos, en represalia, habían cerrado la casa para im-
pedirle la entrada. Rojo de ira, dio media vuelta, dispuesto 
a marcharse.

No tardó en reírse de sí mismo: apenas eran las seis y la 
vivienda siempre se encontraba cerrada a esas horas tem-
pranas. Qué ridículo haber creído que los postigos y los 
cerrojos fueran un medio deliberado de dejarlo a él fuera. 
Retrocedió hasta la verja del jardín, la abrió y se sentó en 
un banco, mientras esperaba a que la casa despertase.

No obstante, no pudo evitar considerar un mal augurio 
que la morada permaneciera infranqueable a su llegada. 
El espíritu alegre y la con!anza que le sostuvieran toda la 
noche se desvanecieron. Observó los bellos parterres, 
la hierba del jardín, impecable, y la gran casa señorial. 
Luego pensó en la reina de todo aquello, tan respetada y 
venerada: se dijo entonces que no había modo alguno de 
que ella le pidiera perdón. Pronto llegó a un punto en que 
no lograba entender a Thea ni comprenderse a sí mismo. 
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En Korskyrka le había parecido lo más natural del mundo 
que su madre se arrepintiera, pero una vez aquí se le anto-
jaba una idea del todo disparatada.

Convencido de ello, decidió marcharse de inmediato. 
Se levantó con el propósito de irse, ansioso por alejarse 
antes de que alguien lo viera. Mas, justo al alcanzar la ver-
ja, cayó en la cuenta de que tal vez aquella sería la última 
vez que visitaba el hogar familiar. Si se marchaba ahora, 
era para no regresar jamás. Así que dejó la verja entrea-
bierta y giró sobre sus talones para darse una vuelta por la 
!nca, a guisa de despedida.

Alejándose de la construcción, se adentró bajo los gran-
des árboles que bordeaban la ribera del río. Nunca más 
volvería a recorrer ese lugar ni a contemplar aquella her-
mosa vista. Se quedó mirando durante un buen rato la 
barca de remo encallada en la orilla; seguro que nadie le 
prestaba atención desde que él ya no vivía allí, si bien ob-
servó que estaba calafateada y pintada, tal como en los 
días en que salía a remar en ella.

Apretó el paso en dirección a un pequeño huerto que 
solía cuidar de niño: al encontrar todo como antaño, con 
las mismas hortalizas que él plantara, comprendió que era 
su madre quien se había ocupado de mantenerlo así, quien 
había dispuesto que ese patio de recreo de su infancia se 
mantuviera en pie. Debían de haber pasado más de quince 
años desde que él lo atendiera.

Hurgó en un manzano astracán en busca de frutos tem-
pranos y se llevó uno a la boca, aunque la manzana resultó 
estar verde como una col y tan dura que le fue imposible 
hincarle el diente; probó unas cuantas grosellas negras y 
uvas espinas, estas ya demasiado maduras.
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Se dirigió al cobertizo, donde guardaba su pequeña 
pala, un rastrillo y una carretilla, y comprobó que todo se 
hallaba en su sitio. Nadie había movido nada.

Sabía que debía apresurarse si quería desaparecer de allí 
sin ser visto, mas no podía reprimir el deseo de contem-
plar por última vez todo aquello, que había adquirido un 
valor nuevo ante sus ojos: «No sabía cuán querido era 
todo esto para mí», pensó.

Al mismo tiempo, se avergonzaba de su puerilidad. No 
habría querido bajo ningún concepto que Thea Sundler lo 
viera, ella que se admiró tanto por sus heroicas palabras de 
días atrás, cuando declaró haberse desligado de hogar y 
padres.

No tardó en sospechar que lo que le retenía era una 
secreta esperanza de que alguien reparase en él y le abriera 
la puerta. Al percatarse de ello, tomó la !rme decisión de 
marcharse y se encaminó a la salida.

Ya fuera del jardín y frente a la cancela, oyó que una 
ventana se abría en la casa cerrada. No pudo evitar volver-
se para mirar: allí, a través de los postigos del dormitorio 
de su madre, su hermana Jaquette se asomaba a respirar el 
aire fresco de la mañana.

Esta, tardando apenas un segundo en advertir su presen-
cia, se puso de inmediato a hacerle señas con la mano y la 
cabeza. Contra su voluntad, él respondió con los mismos 
gestos efusivos, y le señaló la puerta cerrada. Jaquette desa-
pareció del marco de la ventana y, pocos minutos después, 
se oyó un crujido de bisagras y cerrojos: la puerta se abrió, 
su hermana salió al umbral y extendió las manos hacia él.

Se avergonzaba ante Thea y ante sí mismo, pues en ese 
momento no creía ni por asomo que su madre fuera a 
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pedirle perdón. Aunque no tenía, pues, nada que hacer allí, 
corrió sin remedio hacia Jaquette, la tomó de las manos y la 
atrajo hacia sí, tan alegre por que le hubiera franqueado 
la entrada, que los ojos se le empañaron de lágrimas.

Ella, radiante de felicidad, al ver el llanto de su herma-
no, lo abrazó y lo besó:

—¡Karl-Arthur, Karl-Arthur, gracias a Dios que has ve-
nido!

Convencido por completo de que se le denegaría el 
acceso, la cariñosa acogida le sorprendió tanto que tarta-
mudeó al hablar:

—Dime, Jaquette, ¿está despierta mamá? ¿Puedo hablar 
con ella?

—Por supuesto que puedes hablar con madre. Se va 
encontrando mejor con cada día que pasa. Anoche durmió 
muy bien.

Jaquette le precedió escaleras arriba y él la siguió algo 
más despacio. Nunca habría imaginado que sentirse en 
casa pudiera colmarle de tal dicha. Puso la mano sobre la 
balaustrada, no para apoyarse, sino para acariciarla.

Al llegar a la planta alta, esperaba que alguien acudiera 
a echarlo, pero nada de eso ocurrió. Comprendió entonces 
que su padre no había informado a la familia de la gran 
disputa. No, con la coronela enferma, no podía hacerlo. 
Confortado por esta certeza, avanzó con serenidad.

¡Qué belleza desprendían todas las estancias! Siempre 
le había parecido hermoso todo aquello, si bien nunca tan-
to como ese día. Los muebles estaban dispuestos con lige-
reza y armonía, invitando a pasar entre ellos sin rigidez ni 
protocolo, al contrario que en otras viviendas. Todo lleva-
ba el sello de ella, quien allí habitaba.
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Recorrieron el salón y el gabinete hasta llegar ante la 
puerta del dormitorio. Jaquette le indicó con un gesto que 
esperase mientras ella entraba sola primero. Él se pasó la 
mano por la frente, tratando de recordar el motivo de su 
visita, pero lo único que se le ocurría era que estaba allí 
para ver a su madre.

Jaquette salió de nuevo a llamarlo. Al entrar y ver a la 
coronela allí tendida, pálida, con la cabeza y el brazo venda-
dos, sintió cómo se le encogía el corazón y se precipitó a 
caer de hinojos junto al lecho. Ella lanzó un grito de júbilo, 
rodeó con el brazo sano a su hijo por el cuello, lo atrajo ha-
cia sí en un prolongado abrazo y lo colmó de besos.

Se miraron a los ojos, rebosantes de felicidad. En aquel 
instante, nada los separaba. Todo había quedado sepulta-
do en el olvido. Él, sin haber previsto que su madre ofre-
cería un aspecto tan débil y quebradizo, apenas lograba 
contener la emoción. Le preguntó con suma ternura cómo 
se encontraba. La enferma no pudo dejar de advertir el 
profundo afecto que su hijo le profesaba y ese cariño obró 
como el mejor remedio. Lo atrajo hacia sí una vez más.

—No ha sido nada, no importa. Ahora me encuentro 
bien. He olvidado todo mi dolor.

Por aquella respuesta él comprendió que lo amaba 
como antaño. Al mismo tiempo supo que había recobrado 
todo aquello que poco antes llorara como perdido. Se sen-
tía de nuevo miembro de aquella ilustre casa. ¿Qué más 
podía desear?

No obstante, en medio de su dicha, le sobrevino una 
inquietud. No había cumplido aún el objetivo de su viaje. 
Su madre no le había pedido perdón, ni parecía tener in-
tención de hacerlo.
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Lo invadió una fuerte tentación de pasar por alto las 
requeridas disculpas. No obstante, se trataba de algo de 
gran relevancia para él: si la coronela reconocía que había 
obrado de manera injusta, su posición en el hogar cambia-
ría, y sus padres se verían obligados a ceder en lo tocante 
a su matrimonio con Anna Svärd.

El buen recibimiento, además, le infundió con!anza y 
una cierta altivez: «Conviene despachar ahora mismo el 
asunto», pensó. «Quién dice que mañana mamá se mos-
trará tan amable y cariñosa».

Hasta entonces había permanecido de rodillas; en ese 
momento, se levantó y se sentó en la silla que estaba junto 
al lecho.

Tener que enfrentarse a su propia madre le turbaba un 
tanto. Pero he aquí que se le ocurrió una idea que le dio áni-
mos. Recordó que, antaño, cuando él o sus hermanas come-
tían alguna falta por la que su madre esperaba que pidieran 
perdón, ella solía dirigirse al culpable con estas palabras:

—Y bien, hijo mío, ¿no tienes nada que decirme?
Para introducir con ligereza y desenfado el espinoso 

asunto, frunció el ceño, levantó el dedo índice y, al mismo 
tiempo, dejó escapar una sonrisa, de modo que ella enten-
diera que hablaba medio en broma:

—Y bien, ¿no tiene mi querida madre nada que decirme?
La señora Ekenstedt no pareció comprender ni mucho 

menos a qué se refería. Permaneció quieta, con la mirada 
interrogante clavada en él.

La pobre hermana, que hasta entonces había asistido 
dichosa al reencuentro entre madre y hermano, se sobre-
saltó y le hizo un disimulado gesto de advertencia con la 
mano. Karl-Arthur, sin embargo, estaba convencido de 
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que la ocurrencia deleitaría a su progenitora y que, apenas 
entendiera la intención, le respondería en el mismo tono. 
Así que no hizo caso de la señal y prosiguió:

—Mi querida madre se habrá apercibido de que el jue-
ves pasado me sentí un tanto contrariado al ver cómo in-
tentó separar a mi prometida de mí. Jamás hubiera creído 
que mi querida madre pudiera mostrarse tan cruel conmi-
go. Me dolió tanto que partí sin querer volver a verla.

La señora seguía sin mover un músculo. Karl-Arthur no 
alcanzaba a discernir en su semblante el menor rastro de 
enojo o desagrado. La hermana, en cambio, cada vez más 
inquieta, se deslizó hasta situarse detrás del cabecero de la 
cama y le propinó un fuerte pellizco en el brazo.

Él comprendió muy bien lo que eso signi!caba, pero se 
hallaba tan seguro de conocer mejor que Jaquette la mane-
ra de tratar a la coronela, que por!ó en su empeño:

—Sí, madre. Cuando el viernes por la mañana me despe-
dí de padre, le aseguré que nunca más pondría un pie en 
esta casa. Y, sin embargo, aquí estoy. Tal vez la dama más 
perspicaz de Karlstad pueda adivinar por qué he venido.

Hizo entonces una pausa, convencido de que, tras aque-
llas palabras, su madre le daría la réplica. Pero no fue así. 
Ella se limitó a incorporarse un poco sobre el almohadón 
y a clavar los ojos en él de un modo casi hiriente.

Él no pudo evitar preguntarse si la enfermedad habría 
debilitado el entendimiento de una mujer que hasta en-
tonces siempre había sabido captar las indirectas. Como 
ahora no parecía hacerlo, se vio obligado a proseguir:

—En verdad, pensaba no volver a verla, madre; pero 
cuando mencioné esto a una amiga, esta me preguntó si 
no era precisamente mi madre el tipo de persona que 



19

exigía disculpas por la más mínima falta, y me preguntó 
también si acaso por sí misma no...

No terminó la frase, pues Jaquette lo interrumpió una 
vez más, zarandeándolo por el brazo.

En aquel mismo instante, la coronela rompió el prolon-
gado silencio:

—No lo detengas, Jaquette —ordenó—. Déjalo continuar.
Cuando su madre pronunció aquellas palabras, Karl-

Arthur experimentó un leve presentimiento de que a ella 
no le gustaba nada su actitud, si bien de inmediato lo apar-
tó de su mente. ¿Cómo iba a hallarlo duro o carente de 
afecto? Después de todo, bastante indulgente había sido, 
abordando el asunto con despreocupación, casi en tono 
de broma. No, seguro que su madre solo deseaba impedir 
las constantes interrupciones de Jaquette. En cualquier 
caso, como ya había sacado el asunto a colación, lo mejor 
era concluir la conversación.

—Ha sido esa amiga mía, madre, quien me ha enviado 
aquí —prosiguió con voz vacilante—. Me aseguró que era 
mi deber venir a verla, dado que usted no podía acudir a 
mí. ¿Recuerda, madre, aquella vez que viajé a Upsala para 
poder pedirle perdón? Mi amiga me ha dicho que estaba 
convencida de que usted reconocería que… que…

¡Qué arduo resultaba reconciliarse con su madre! Las 
palabras se le secaban en la boca. Tartamudeó, tosió, y al 
!n no le quedó otro recurso que guardar silencio.

Un débil esbozo de sonrisa cruzó el rostro de la coronela. 
¿Quién era esa amiga que la tenía en tal alta consideración?

—Es Thea, madre.
—¿No es Charlotte la que creía que yo yacía aquí deseo-

sa de recibir el perdón de mi hijo?
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—No, madre, no se trata de Charlotte, sino de Thea.
—Me alegra que no sea Charlotte —repuso ella, incor-

porándose aún más sobre la almohada, antes de sumirse 
de nuevo en el silencio.

Karl-Arthur tampoco dijo nada más. Había logrado ex-
presar a su madre lo que deseaba, aunque sin la elocuencia 
que habría sido necesaria. Ahora solo quedaba esperar.

La observó con detenimiento. Sin duda libraba en aquel 
lecho una ardua contienda consigo misma. Que recono-
ciera su culpa ante su propio hijo no era cosa que se logra-
ra a la primera.

De manera repentina, ella formuló otra pregunta:
—¿Te has puesto la sotana?
—Quise mostrarle, madre, con qué ánimo había venido 

—respondió él.
Un nuevo destello de sonrisa cruzó su semblante, una 

expresión maliciosa y sarcástica que le atemorizó. De 
pronto, aquel rostro enmarcado por las almohadas le pa-
reció esculpido en piedra. Las palabras que aguardaba no 
llegaban. Una angustia le oprimió el corazón, temeroso de 
que ella no fuera capaz de arrepentirse ni retractarse.

—¡Madre! —exclamó, infundiendo a su voz tanto tono 
de reproche y esperanza como le fue posible.

Entonces se produjo un cambio. A la coronela se le su-
bió la sangre a la cara, se incorporó del todo, levantó el 
brazo sano y lo agitó frente a él.

—¡Se acabó! —gritó—. ¡Hasta la paciencia divina se…! 
—no pudo continuar. La última palabra se evaporó, débil 
y confusa, y cayó de nuevo sobre el colchón. Las órbitas de 
los ojos le rodaron hacia atrás, dejando ver solo el blanco. 
Dejó caer la mano sobre la colcha.



21

Jaquette gritó pidiendo auxilio y salió a toda velocidad 
del dormitorio. Karl-Arthur se lanzó sobre la enferma:

—¿Qué te ocurre? ¡Madre, madre! ¡No te lo tomes tan a 
pecho!

La besó en boca y frente, como intentando insu"arle 
vida.

De súbito, sintió cómo lo agarraban con fuerza. Alguien 
lo había prendido por el cuello de la sotana y lo arrastraba 
con mano !rme fuera de la habitación, cual cachorro inde-
fenso, para por !n arrojarlo al suelo.

Escuchó el bramido terrible de su padre:
—¡Vaya, conque has regresado! No te ibas a conformar 

hasta que acabaras con ella del todo.

II

Cuando el reloj marcó las siete y media aquella mañana de 
lunes, sonó el timbre en casa del alcalde. La doncella que 
se ocupaba del hogar —una mujer prudente y ya entrada 
en años— se apresuró a abrir.

Quien aguardaba fuera era Karl-Arthur Ekenstedt, pero 
la criada pensó que, de no haber vivido tantos años en 
Karlstad y haberlo visto crecer desde niño, no lo habría 
reconocido. Tenía el rostro de un color azul violáceo y los 
ojos, desorbitados parecía que estaban a punto de salírsele 
de las cuencas.

Tras años de servicio en casa del alcalde y con cierta 
experiencia en asuntos semejantes, la anciana concluyó  
que el joven Ekenstedt tenía aspecto de asesino, de modo que 
habría preferido no dejarlo entrar. Mas, al ser hijo del 
coronel y de la gentil coronela Ekenstedt, no tuvo otra 
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alternativa que invitarlo a pasar y rogarle que esperara un 
rato. El alcalde estaba dando su paseo matutino, pero vol-
vería a las ocho para desayunar. 

Ahora bien, si ya se había asustado solo con verlo, des-
de luego no contribuyó a tranquilizarla que el joven pasa-
ra por su lado sin saludar, como si no reparara en su pre-
sencia.

Era evidente que algo le ocurría. Los vástagos de la se-
ñora Ekenstedt solían ser corteses y mesurados; aquel que 
así se comportaba debía de haber afrontado algún grave 
infortunio recientemente.

El visitante atravesó el vestíbulo y entró en el despacho 
del alcalde, donde se sentó en la mecedora. Sin embargo, 
no permaneció allí mucho tiempo, sino que enseguida se 
levantó y se puso a revolver los papeles del escritorio.

La doncella se vio obligada a acudir a la cocina para vigi-
lar el reloj y evitar que los huevos destinados al desayuno 
del alcalde se cocieran en exceso. También debía ocuparse 
de disponer la mesa y preparar el café. Al mismo tiempo, no 
podía dejar de observar al joven Ekenstedt, entrando a cada 
rato en la estancia para espiar sus movimientos.

Este caminaba de un extremo a otro de la sala; ora se 
apostaba junto a la ventana, ora se acercaba a la puerta, sin 
dejar de hablar solo en voz alta. ¿Cómo no habría de ser 
algo así causa de inquietud? La esposa del alcalde y los 
niños se habían ido al campo a visitar a unos parientes, y 
el resto del servicio andaba por ahí fuera haciendo reca-
dos, de manera que ella estaba sola en la vivienda y le to-
caba asumir toda la responsabilidad.

¿Qué hacer con aquel joven que deambulaba por el des-
pacho de su señor como si hubiera perdido el juicio? ¿Y si 
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destruía algún documento importante que reposara sobre 
el escritorio? Pero ella no podía abandonar del todo sus 
tareas para vigilarlo.

La sensata doncella tuvo entonces la ocurrencia de invi-
tar a Karl-Arthur a tomar una taza de café en el comedor 
mientras esperaba al alcalde. A este pareció no desagradar-
le la propuesta, pues, para su alegría, la siguió. Mientras lo 
tuviera sentado a la mesa tomando café, no podría causar 
daño alguno.

El joven se sentó en el sitio del alcalde y se bebió la pri-
mera taza de un solo trago, sin importarle que el café estu-
viera ardiendo. Luego agarró la cafetera y se sirvió otra 
taza, que también ingirió sin azúcar ni leche, y sin esperar 
a que el líquido recién hervido se templara un poco.

Al apurar la última taza, percibió que la criada lo obser-
vaba desde el otro lado de la mesa. Volvió la cabeza hacia 
ella:

—Es muy amable de su parte ofrecerme un café tan 
bueno —murmuró—. Seguro que es la última vez que lo 
tomo.

Como si quisiera con!arle un gran secreto, hablaba en 
susurros, tan bajo que ella apenas alcanzaba a oírlo. 

—Oh, señor pastor, seguro que también le darán buen 
café en casa de la rectora Forsius, en Korskyrka —replicó 
la criada.

—Sí, en efecto —respondió él, soltando una risita ton-
ta—. Pero ¿sabe? Creo que nunca volveré allí.

No había nada extraño en eso; los jóvenes sacerdotes 
eran enviados de un lugar a otro. La doncella comenzó a 
sentirse más tranquila: «Seguro que en todas las rectorías 
saben preparar buen café», pensó.



24

—¿Cree usted que también servirán buen café en la cár-
cel? —preguntó él, bajando aún más la voz—. Me temo 
que allí tendré que prescindir de café y bollos.

—¿Pero cómo ha de ir usted a prisión, señor pastor? 
¿Por qué motivo, en nombre del cielo?

Él casi volvió el rostro por completo, evitando mirarla.
—No quiero responder a esa pregunta —repuso.
De nuevo !jó los ojos en la mesa. Untó una rebanada de 

pan con mantequilla, colocó encima una loncha de queso y 
la devoró con ansia, a grandes bocados que apenas mastica-
ba. La criada empezó a creer que lo único que le ocurría era 
que estaba muerto de hambre. Fue a la cocina en busca de 
los huevos que había preparado para el señor alcalde, y 
cuando regresó, Karl-Arthur los engulló en un santiamén, 
para luego volver a servirse pan con mantequilla. En medio 
de aquel afanoso yantar, tomó de nuevo la palabra:

—Son muchos los muertos que andan hoy por la ciudad.
Lo dijo con calma, sin emoción alguna, como si comen-

tara el buen tiempo que hacía. Sin embargo, la criada no 
pudo evitar un escalofrío, que él pareció advertir.

—¿Le parece que digo cosas raras? Sí, también yo creo 
que hay algo insólito en esto de ver a los muertos. Jamás 
me había sucedido, al menos que yo recuerde, hasta hoy, 
a las siete en punto.

—¿Ah, sí? —murmuró ella.
—Verá usted… Me sobrevino un fuerte dolor en el co-

razón. Intentaba salir de casa para venir a la ciudad, pero 
las fuerzas me fallaron y tuve que asirme a la valla del jar-
dín. Entonces vi al deán Sjöborg, que venía del brazo de su 
mujer, tal como solía cuando acudían los domingos a co-
mer con nosotros. Ellos, claro está, ya estaban al tanto de 
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lo que yo acababa de hacer, así que me aconsejaron que 
me presentase aquí, en casa del señor alcalde, para confe-
sar mi delito y pedir castigo. Yo les respondí que era impo-
sible, pero insistieron tanto...

Karl-Arthur interrumpió su relato para servirse otra taza 
de café, que se bebió de un trago. Observó a la criada con 
mirada interrogante, como si quisiera leer en su rostro el 
efecto que le causaban sus palabras. Ella, sin alterarse, res-
pondió con serenidad:

—Son muchos los que han visto a los muertos; por eso 
no hay que preocuparse, señor pastor.

Él pareció reconfortado con aquella respuesta.
—Eso mismo pienso yo. Soy igual que antes, salvo por 

ese único detalle.
—Desde luego —repuso la criada, procurando mos-

trarse tranquila, aunque deseaba con impaciencia el regre-
so del alcalde.

—No tengo nada en contra de cumplir la voluntad de los 
señores Sjöborg —continuó Karl-Arthur—. Pero conservo el 
juicio bastante claro para saber que el señor alcalde se reirá de 
mí. No niego que cargo con una culpa grave en la conciencia, 
aunque no sea motivo para condenarme ni llevarme preso.

En ese instante, cerró los ojos y se echó hacia atrás. El 
pedazo de pan que sostenía en las manos cayó al suelo, el 
semblante se le contrajo en una mueca de dolor, como si 
sufriera atroces tormentos. Sin embargo, recobró el senti-
do con pasmosa rapidez.

—Es esta opresión en el pecho —murmuró—. ¿No es 
extraño que aparezca en cuanto digo que no puedo hacerlo?

Se levantó y reanudó su deambular de un lado para otro 
de la estancia.
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—Lo haré —aseveró al !n, olvidando por completo la 
presencia de la criada—. Sí, lo haré; diré al señor alcalde 
que he cometido un acto por el que puede y debe castigar-
me. Diré que soy culpable de una muerte ajena. Inventaré 
algo… Debo asegurar que lo hice a propósito.

Se dirigió de nuevo hacia la mujer, con expresión de 
alegría:

—¡Fíjese, el dolor cesa! La opresión en el pecho cesa en 
cuanto digo que estoy dispuesto a sufrir mi castigo. ¡Qué 
alivio!

La juiciosa doncella ya no sentía miedo: le había vencido 
la compasión. Le tomó la mano y la acarició con ternura.

—Pero, señor pastor, comprenderá que no puede car-
gar con la culpa de algo que no ha hecho. Lo comprende, 
¿verdad?

—Claro que puedo —replicó él—. Puedo y debo: sé 
que eso es lo justo. Y anhelo morir. Quiero mostrar a mi 
madre que la amaba. Seré feliz en grado sumo al encon-
trarla en el más allá, cuando haya redimido mi falta.

—Eso no ocurrirá —replicó ella—. Hablaré con el se-
ñor alcalde.

—No lo hará usted —repuso Karl-Arthur—. ¿Por qué 
no habría de poder un juez condenarme? He matado, aun-
que no haya usado cuchillo ni arma de fuego. Jaquette 
sabe cómo pasó. ¿Cree usted que la dureza y la falta de 
amor no son más temibles que el acero o el plomo? Mi 
padre también lo sabe y puede atestiguarlo. Sí, podrán 
condenarme; no soy inocente.

La criada se libró de responder a esto último, pues oyó, 
con enorme alivio, cómo se abría la puerta de la calle y 
unos pasos conocidos subían por la escalera. Corrió al 
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vestíbulo, con la esperanza de advertir al alcalde antes de 
que entrara, pero Karl-Arthur la siguió pisándole los talo-
nes, dispuesto a comenzar su confesión de inmediato. Las 
palabras, no obstante, se le atascaron en la garganta, impi-
diendo que fuera el primero en hablar.

—Ah, así que has vuelto a la ciudad —saludó el alcalde, 
tendiéndole la mano—. Qué desgracia tan grande la de la 
coronela.

Karl-Arthur mantuvo la mano tras la espalda y, apartando 
la vista, con voz temblorosa pero lo bastante audible, declaró:

—He venido a pedirle, señor, que me haga arrestar. Soy 
yo quien ha matado a mi madre.

—¡Vaya, por Dios! —exclamó el alcalde—. Pero si la se-
ñora no ha muerto, hombre. Me he cruzado con el médico...

Karl-Arthur retrocedió un paso; la doncella, creyendo 
que se iba a caer, extendió los brazos para sostenerlo, si 
bien él recobró el equilibrio. Tomó su sombrero y, sin 
pronunciar palabra, se precipitó a la calle.

La primera persona a la que vio fue al viejo médico de 
la familia. Corrió hacia él.

—¿Cómo está mi madre? 
El doctor lo miró con severidad.
—Menos mal que te encuentro, sinvergüenza. Ni se te 

ocurra volver a casa ahora. ¿Qué mosca te ha picado? ¡Pre-
gonar sermones de penitencia a una enferma!

Karl-Arthur no necesitó oír más. Se alejó deprisa, en 
dirección al hogar paterno. Al acercarse, vio a su hermana 
casada, Eva Arcker, junto a la verja del jardín.

—Eva —gritó—, ¿es verdad? ¿Vive madre?
—Sí —respondió ella en voz baja—, el médico cree 

que saldrá de esta.
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Él intento echar abajo la cancela, pensando solo en en-
trar, postrarse ante su madre e implorarle su perdón. Mas 
Eva lo detuvo.

—No puedes pasar, Karl-Arthur. Llevo rato esperando 
para impedírtelo. Ha sido una apoplejía muy severa. Nues-
tra querida madre no puede hablar contigo.

—Esperaré cuanto sea necesario.
—No es sólo por ella —replicó Eva, enarcando un tan-

to las cejas—, sino también por nuestro padre. El médico 
dice que madre no volverá a ser la misma, y por eso padre 
no soporta verte a partir de ahora. No sabemos qué po-
dría ocurrir si os cruzarais. Regresa a Korskyrka; es lo más 
sensato.

Estas palabras encendieron la cólera de Karl-Arthur. Es-
taba convencido de que su hermana exageraba tanto la ira 
del señor Ekenstedt como el peligro que su presencia en-
trañaba para la madre.

—Tú y tu marido siempre habéis procurado malquis-
tarme con ellos —dijo—. Sabéis aprovechar una coyuntu-
ra propicia. ¡Que lo disfrutéis!

Y dando media vuelta, se alejó sin mirar atrás.

III

Ocurre que a las personas no nos agrada que algo se rom-
pa. Incluso aunque se trate tan solo de un macetero de 
barro o de un plato de porcelana, nos afanamos en recoger 
los pedazos, acomodarlos uno junto a otro y procurar pe-
garlos de modo que aguanten bien. Algo semejante era lo 
que Karl-Arthur Ekenstedt intentaba durante el viaje de 
regreso a Korskyrka. No durante todo el día, desde luego, 
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porque hay que recordar que el joven pastor no había pe-
gado ojo la noche anterior, y que, debido a tantos sucesos 
perturbadores, tampoco había descansado lo su!ciente a 
lo largo de la semana que precedió a su viaje. De manera 
que ahora el cuerpo le imponía sus inapelables exigencias, 
y a pesar de los tumbos que daba el carruaje y de todo el 
café ingerido en casa del alcalde, no le quedó otra que pa-
sar la mayor parte del trayecto dormido.

Durante los breves momentos, eso sí, en que se desper-
taba, trataba de recomponer los fragmentos de sí mismo, 
de manera que aquel Karl-Arthur Ekenstedt que había re-
corrido ese camino apenas unas horas antes y que se había 
hecho añicos en Karlstad, pudiera volver a ser de una pie-
za y recobrar su valía. 

Algunos tal vez opinarán que lo que se había roto no era 
más que un miserable macetero y que no merecía la pena 
malgastar esfuerzos y pegamento en repararlo. Hemos de 
disculpar a Karl-Arthur por no compartir esta opinión y es-
tar convencido, en cambio, de que la desgracia había recaí-
do sobre un jarrón de auténtica porcelana, con preciosos 
motivos pintados a mano y espléndidos ribetes de oro.

Curiosamente, el recordar a su hermana y a su cuñado 
le ayudaba en la tarea de reparación. Avivaba su furia para 
con ellos, evocando cada ocasión en que habían mostrado 
envidia o protestado por que su madre mostrara trato de 
favor hacia su hijo. Cuanto más pensaba en el viejo rencor 
de Eva, más se convencía de que ella no había dicho la 
verdad: la coronela estaba, a buen seguro, menos grave de 
lo que le diera a entender, y la irritación de su padre no era 
más que un arti!cio ideado por su hermana y el consorte 
de esta para sacar partido de la última torpeza por él 
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cometida —una torpeza inconmensurable, no podía ne-
garlo— y mantenerlo alejado de su hogar para siempre. 
Justo cuando llegó a la conclusión de que todo habría 
transcurrido por otros derroteros de no ser por la inter-
vención de Eva, lo venció el sueño, y permaneció dormido 
hasta que el carruaje se detuvo frente a una posada. 

En otro momento de vigilia, se puso a pensar en Jaquette. 
No quería ser injusto con ella, pues no era envidiosa como 
Eva, lo quería y lo trataba bien. Sin embargo ¿no era acaso 
un poco pán!la? Si no lo hubiera perturbado durante la 
conversación con su madre, él habría dicho más o menos lo 
mismo, si bien expresado de otra forma. No es fácil escoger 
bien las palabras cuando alguien, detrás de ti, te tira del 
brazo y te susurra que tengas cuidado con lo que dices. Re-
"exionar sobre Jaquette, las pocas luces que tenía y lo sim-
ple que era, le hizo mucho bien. De todos modos, se quedó 
dormido otra vez, con lo que la imagen de su hermana pe-
queña se alejó también de sus pensamientos.

Con cierta resistencia, a ratos, se acordaba asimismo de 
Thea Sundler y de su parte en la calamidad sobrevenida. La 
esposa del organista era su amiga más íntima, desde luego; 
nadie le merecía tanta con!anza, aunque tal vez no hubiera 
visto su!ciente mundo como para ser una consejera de 
la que uno pudiera !arse. El error de Thea consistió en creer 
que la coronela ardía en deseos de disculparse con él. La 
enorme estima en que ella lo tenía le nubló el juicio a la hora 
de aconsejarle, con lo que habría podido desencadenar un 
grave desastre. Su madre podría haber muerto, y él haber 
enloquecido. Ahora estaba en camino de recomponerse.

Por otra parte, no deseaba recordar su visita al alcalde 
ni la conversación que mantuvo con la doncella; parecía 
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que rememorar aquello no serviría sino para hacer que 
estallara de nuevo en pedazos, obligándolo a comenzar 
desde el principio todo el arduo trabajo de ensamblaje. En 
otro de sus ratos de vigilia, sin embargo, se le ocurrió que 
acaso sus muestras de miedo y pena durante aquella visita 
sirvieran para algo: llegarían a oídos de la coronela, quien, 
comprendiendo así cuánto la amaba su hijo, enviaría a 
buscarlo, conmovida en lo más hondo, y podrían reconci-
liarse. Cada día rezaría a Dios para que así ocurriera; que-
ría creer que ese sería el desenlace. 

Si se nos permite expresarlo con tanta irreverencia, 
digamos que Karl-Arthur había logrado remendarse 
bastante al llegar a Korskyrka hacia las once de la no-
che. Se sorprendió a sí mismo por haber soportado tan 
terribles sobresaltos sin desmoronarse por completo. 
Aún somnoliento, al descender del coche frente a la 
verja de la rectoría y pagar al cochero, se deleitó antici-
pando la comodidad de una cama donde dormir a pierna 
suelta.

Cuando se disponía a entrar en el pabellón donde resi-
día, la doncella lo detuvo para darle un recado de la rectora: 
en el comedor le esperaba una cena caliente. Karl-Arthur 
habría preferido ir derecho a acostarse, pero le pareció 
muy amable de parte de la señora Forsius que hubiese 
previsto que, tras todo un día transitando por los caminos, 
le convendría tomar algo sólido, así que accedió. Sin duda 
no habría aceptado si no hubiera tenido la certeza de que 
nadie en la casa podría interrogarlo sobre su viaje: los an-
cianos dormían y Charlotte ya no vivía allí.

Al atravesar el vestíbulo, a punto estuvo de tropezar con 
una caja o algo así, colocada justo en el umbral. 
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—¡Cuidado, señor! —advirtió la criada—. Son las per-
tenencias de la señora Schagerström; hemos pasao to’l día 
arrollándolas en paños y acolchándolas con paja.

Aun así, no se le ocurrió pensar que la propia Charlotte 
hubiera podido venir desde Stora Sjötorp en busca de sus 
enseres, y menos aún que se hubiera quedado en la recto-
ría a pasar la noche. Entró con calma en el comedor y se 
sentó a la mesa.

Estuvo un buen rato solo, sin que nadie lo molestara; 
tuvo tiempo de comer a gusto y se disponía a rezar una 
oración cuando oyó unos pasos pesados en la escalera, 
como de alguien que arrastrase los pies. Supuso que era la 
rectora, que venía a preguntarle por su viaje. No se atrevió 
a escabullirse, aunque lo deseaba.

Un instante después, la puerta se abrió, despacio y sin 
apenas hacer ruido, y entró alguien. Si ya le habría inco-
modado que fuera la señora Forsius, resultó que no era 
ella, sino nada más y nada menos que Charlotte. Lo peor 
que podía ocurrirle. Conociéndola como la conocía —no 
en vano había estado prometido con ella durante cinco 
años—, sabía bien cuál sería su reacción al enterarse de la 
apoplejía sufrida por su madre: ¡qué escena montaría! Le 
leería la cartilla y él, exhausto como estaba, habría de es-
cucharla durante horas y horas. A toda prisa, decidió mos-
trarle esa cortesía socarrona que venía empleando con ella 
en los últimos tiempos y que se había revelado como la 
mejor manera de mantenerla a distancia. 

No obstante, antes de que pudiera decir nada, Charlotte 
se adentró en la estancia lo su!ciente como para que las 
dos velas de sebo que reposaban sobre la mesa iluminaran 
su rostro. La vio entonces: tenía los ojos enrojecidos por el 
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llanto y el rostro pálido como la muerte. Algo terrible de-
bía de haberle sucedido.

Lo primero que cabía suponer era que acaso su matrimo-
nio la a"igía. Ahora bien, no era propio de ella mostrarlo sin 
reservas, y menos aún frente a su antiguo prometido.

¡Pero no, ahora se acordaba! Hacía un par de días le 
había llegado la noticia de que la doctora Romelius, la her-
mana de Charlotte, yacía gravemente enferma. Karl-Arthur 
creyó entender entonces lo ocurrido.

Ella se acercó a una silla y se sentó a la mesa del come-
dor, mientras rompía a hablar con tono que llamaba la 
atención por lo duro e inexpresivo, como quien se empeña 
en no quebrarse en llanto. 

—El capitán Hammarberg ha estado aquí hace una hora 
—dijo—. Partió desde Karlstad esta mañana, un poco más 
tarde que tú, pero con dos caballos, y por eso ha llegado 
antes. Dice que se ha cruzado contigo en el camino.

Karl-Arthur apartó la silla de la mesa de un tirón. Un 
punzante dolor lo atravesó desde la coronilla hasta el 
pecho.

—Cuando pasó frente a la rectoría —continuó Charlo-
tte, con el mismo tono monótono—, vio luz en la habita-
ción del despacho y pensó que el rector no se había acos-
tado aún. Bajó de su carruaje para deleitarle con el relato 
de cómo el pastor adjunto se había comportado esta ma-
ñana en Karlstad. Le gusta contar estas cosas.

De la cabeza del joven seguían partiendo puñaladas 
que le partían el alma; todo lo que había logrado recom-
poner y remendar durante la jornada se desmoronaba. 
Ahora había de escuchar cómo los demás juzgaban sus 
acciones.
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—No habíamos cerrado las puertas delanteras —expli-
có Charlotte— porque esperábamos tu llegada, y así el ca-
pitán pudo entrar sin di!cultad en el despacho. Pero mi 
tío ya se había acostado, así que no fue a él a quien encon-
tró, sino a mí, que estaba allí escribiendo unas cartas. Ni se 
me habría ocurrido irme a dormir antes de saber cómo te 
había ido en Karlstad. Lo supe gracias al capitán Hammar-
berg. Creo que contármelo a mí le complació aún más que 
contárselo a mi tío.

—Y a la señora Charlotte —intervino Karl-Arthur— se-
guro que no le desagradó escucharlo.

La aludida hizo un ligero gesto de desdén. Aquella sali-
da de tono de su antiguo prometido no requería respuesta: 
se trataba del típico recurso del que se echa mano cuando se 
está en apuros pero se quiere aparentar bravuconería. 
Continuó con su narración:

—El capitán Hammarberg no se quedó mucho; se fue 
tras informarnos de que le habías echado un rapapolvo a 
tu madre y de que ella en consecuencia había sufrido un 
derrame. También mencionó tu visita al alcalde. ¡Ay, Karl-
Arthur, Karl-Arthur!

Al llegar a este punto, perdió la compostura. Se llevó el 
pañuelo a los ojos y rompió a sollozar. 

Ocurre que a las personas no nos agrada que otros lloren 
por nosotros, al igual que no nos hace ninguna gracia saber 
que a alguien, hace un instante, le han referido un chisme 
sobre nuestras torpezas. Por ello, Karl-Arthur no pudo evi-
tar comentar que Charlotte, ya casada con otro, no necesi-
taba preocuparse tanto por él ni por su familia.

Tampoco a esto se molestó en responder ella, encontran-
do natural que él recurriera a ese medio de defensa; no había 



35

motivo de enojo. En cambio, combatía el llanto a !n de po-
der poner en palabras lo que siempre había querido decirle:

—Debes saber que todo esto es culpa mía. Fui yo quien 
persuadió a Thea… Todo tu viaje a Karlstad… Fui yo… 
Tú no querías, pero yo insistí… Y si tu madre muere, la 
culpa es mía y no tuya…

El desconsuelo y la culpa le impedían continuar. 
—Debí ser paciente —añadió, cuando recobró un poco 

de dominio sobre sus emociones—. No debí enviarte tan 
pronto. Aún le guardabas rencor a tu madre. No la habías 
perdonado. Por eso ocurrió lo que ocurrió. Yo tenía que 
haber comprendido que no podía salir bien. Todo, todo, 
todo es culpa mía.

Se levantó y caminó un momento por el cuarto, mien-
tras retorcía el pañuelo entre las manos. Al cabo de un 
rato, se detuvo frente a él. 

—Esto quería que supieras. Que todo es culpa mía.
Karl-Arthur extendió las manos, tomó una de las suyas 

y la estrechó sin soltarla. 
—Charlotte —dijo con suavidad—, ¡cuántas conversa-

ciones hemos tenido en esta habitación, junto a esta mesa! 
Aquí hemos discutido y reñido, pero también disfrutado 
de muchos momentos felices. Y ahora es la última vez.

Ella permanecía a su lado, sin alcanzar a comprender lo 
que ocurría. Él le acariciaba la mano y le hablaba con una 
dulzura que no había mostrado en años.

—Qué generosa has sido siempre conmigo, Charlotte. 
Siempre has querido ayudarme. No hay nadie tan genero-
so como tú.

Ella, muda de asombro, ni siquiera hallaba palabras 
para contradecirle.
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—Y yo no he hecho más que rechazar la generosidad de 
Charlotte —prosiguió él—. No he querido comprender. 
Y, aun así, esta noche vienes y pretendes cargar con toda 
la culpa.

—Pero es que es culpa mía —insistió ella.
—No, Charlotte, no lo es. No digas nada más. Todo es 

producto de mi propia soberbia, de mi in"exibilidad. Tú 
solo querías lo mejor para mí.

Apoyó la cabeza sobre la mesa y estalló en llanto, sin 
soltar la mano de ella; Charlotte sintió cómo las lágrimas 
le resbalaban sobre la piel.

—Charlotte —murmuró—, me siento como un asesi-
no. No hay esperanza para mí.

Con la mano libre, ella le acarició el cabello, sin decir 
palabra.

—Se me partió el corazón en Karlstad, Charlotte. Creo 
que estaba fuera de mí. Luego, durante el viaje de regreso, 
intenté apartar ese dolor, pero comprendo que es inútil. 
Debo cargar con ello.

—Karl-Arthur, ¿qué ocurrió? ¿Cómo fue? Yo solo sé lo 
que me ha contado el capitán Hammarberg.

Él, que nunca la había oído hablar con un tono tan dul-
ce y maternal, no pudo resistirse y comenzó enseguida a 
darle su versión de los hechos. Creía expiar su falta al no 
encubrir nada, al no buscar disculpa alguna.

—Charlotte —concluyó—, ¿cómo pude estar tan cie-
go? ¿Qué fue lo que hizo que me perdiera?

Ella no respondió. Pero la ternura del corazón de la jo-
ven lo envolvía, suavizando el ardor de su herida. Ningu-
no de los dos reparó en lo extraño de aquella con!dencia, 
más íntima que cualquiera de las que antes tuvieran. 
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Tampoco se movieron: él seguía sentado junto a la mesa y 
ella permanecía de pie, inclinada sobre él. Hablaron largo 
y tendido. Él le preguntó si creía que podría seguir siendo 
clérigo.

—No debes temer al capitán Hammarberg ni a sus chis-
morreos —contestó ella.

—No pienso en él, Charlotte, sino en cuán miserable y 
rechazado me siento. No puedes imaginártelo.

Ella no contestó. 
—Ve mañana a hablar con el tío Forsius —sugirió—. 

Nadie es tan sabio y piadoso como él. Quizá te diga que 
ahora eres más apto para ser sacerdote que antes.

Ese consejo le otorgó paz. Todo lo que ella decía le sen-
taba bien; ante ella no sentía rebeldía ni descon!anza. De-
positó un leve beso sobre su mano. 

—Charlotte, no es que quiera hablar del pasado, pero 
debo decir que no me comprendo a mí mismo. ¿Por qué 
me he apartado de ti? No quiero buscar excusas, pero es 
como si algo me empujara a hacer lo que no quiero. ¿Por 
qué he arrojado a mi madre en los brazos de la muerte? 
¿Por qué te he perdido, Charlotte?

Con una intensa emoción re"ejada en su semblante, la 
joven se retiró al rincón más oscuro de la estancia. Aunque 
podría haberle explicado la causa, se abstuvo de hacerlo. 
Aquel era un instante sagrado; no debía aparecer nada que 
pudiera asemejarse a un rastro de venganza.

—Querido Karl-Arthur —dijo por !n—, dentro de 
unas semanas me marcharé. Schagerström y yo vamos a 
acompañar a mi hermana Marie-Louise a Italia, para que 
sane del pecho y no tenga que dejar a sus hijos huérfanos. 
Quizá por esa razón debía ocurrir todo esto.
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Con estas palabras, volvió junto al hombre que tanto 
amaba y le acarició una vez más el cabello. 

—La paciencia divina no se ha agotado —murmuró—. 
Sé que no lo ha hecho.


