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PRIMERA PARTE



~~ EL VIAJE A KARLSTAD =

or muchas cosas que se le pudieran reprochar a
Thea Sundler, justo es reconocer que nadie sabia
tratar a Karl-Arthur Ekenstedt mejor que ella.

Si pensamos, por ejemplo, en Charlotte Lowenskold, re-
cordaremos que también ella intent6 inducirlo a partir ha-
cia Karlstad para que se reconciliase con su madre. Mas,
para convencerlo, no hall6 otro medio que recordarle cuan-
to le debia él a esta, y al final llegé incluso a querer infundir-
le temor, haciéndole ver que no se veria capaz de predicar
con la misma inspiracién que hasta entonces si mostraba
ingratitud hacia la autora de sus dias. Parecia desear que
acudiese a la casa materna en calidad de hijo prodigo,
que suplicara de rodillas que lo admitieran de nuevo en
gracia. Tal cosa no se avenia ni mucho menos con el temple
en que se hallaba entonces su antiguo prometido: él, que
tantos triunfos notables habia cosechado con sus sermones
y que era objeto de veneracion por toda la feligresia.

Thea Sundler, en cambio, procedié de un modo por
completo distinto a la hora de instarle a que emprendiese
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un nuevo viaje a Karlstad. Le pregunté si no era cierto
lo que habia oido decir acerca de la buena sefiora Ekenstedt:
que esta exigia siempre que se le pidiese perdén aun por la
falta mas insignificante cometida contra ella. Si era tan ri-
gurosa con los demas, ;no estarfa acaso dispuesta ella mis-
ma a disculparse con igual celo y prontitud?

El hubo de reconocer que asi era. Pues en el mismo
instante en que su madre comprendia haber incurrido en
yerro, se mostraba presta a enmendarlo y reconciliarse.
Thea le record6 entonces aquella ocasion en que la vene-
rable senora Ekenstedt, con gran riesgo para su persona,
puso rumbo a Upsala en pleno deshielo, solo a fin de ofre-
cer al hijo la oportunidad de implorarle su perdon. No le
cabia en la cabeza que él, siendo ministro de Cristo, alber-
gase un animo menos proclive a la reconciliacion que el de
una simple seglar.

Karl-Arthur, sin llegar del todo a discernir adonde que-
rfa ir a parar su interlocutora, se limitaba a mirarla sin
pestafiear. La esposa del organista prosiguio diciendo que,
esa vez, era la querida sefiora Ekenstedt quien habia incu-
rrido en ofensa contra él, de modo que, si en verdad po-
sefa la rectitud que él mismo le atribuia, no cabia duda de
que ahora, llena de arrepentimiento, ansiaba con toda su
alma presentarle sus disculpas. Pero, dado que la enferme-
dad le impedia desplazarse, le correspondia a él acudir a
su presencia.

Aquello era algo muy diferente de lo que le propusiera
Charlotte: no se trataba de regresar al hogar paterno como
el hijo prodigo, sino de presentarse alli como vencedor; no
partiria para implorar indulgencia, sino para otorgarla. Re-
sultaba imposible describir cuan hondamente le atraia esa



idea ni cuan agradecido se sentia con Thea por haberle
conducido a tales pensamientos.

Apenas hubo salido de la iglesia el domingo y repuesto
fuerzas con una comida en casa del organista, emprendié
el camino a Karlstad. Se sentia tan impaciente por llegar
que estuvo viajando toda la noche, manteniéndose des-
pierto con la expectativa de cuan hermoso seria el reen-
cuentro con su madre; nadie mas que esta podia dotar de
tal belleza una ocasion asi.

Llego a Karlstad hacia las cinco de la mafiana, mas no se
dirigio de inmediato al hogar familiar, sino que se alojo en
la posada. No albergaba la menor duda sobre la disposi-
cion de su madre hacia él, pero respecto a su padre no
podia estar igual de seguro. Cabia la posibilidad de que
este le negara la entrada, y no queria arriesgarse a ello en
presencia del cochero.

Nada mas verlo llegar, el duetio de la posada lo recono-
cio como antiguo vecino de Karlstad. Acaso habia oido
algin que otro rumor sobre las desavenencias entre él y
sus padres, pues sabia que el joven pastor deseaba casarse
con una dalecarliana. Por eso se dirigi6 a él con tacto y
gesto un tanto compasivo, pero Karl-Arthur se mostro tan
sereno y ufano, presto a responder a sus preguntas con tal
jovialidad, que el posadero concluy6 que las habladurias
eran del todo infundadas.

Karl-Arthur pidi6 un cuarto donde se sacudio¢ el polvo
del viaje y se ased con esmero. Al salir, vestia sotana, alza-
cuellos y un sombrero alto de color negro: habia adoptado
su atuendo eclesidstico para mostrar a su progenitora el
animo piadoso y digno con que llegaba. Cuando el posa-
dero le ofrecié asiento para desayunar, él rehuso. No
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queria retrasar el instante dichoso en que madre e hijo se
fundirian en un abrazo.

Con paso firme recorri6 las calles en direccion a la ribe-
ra del rio Klara, con la misma intensa y gozosa expectacion
que sintiera cuando, siendo estudiante en Upsala, regresa-
ba a casa durante las vacaciones.

Mas de subito se detuvo, con el semblante atonito, como
si hubiera recibido una bofetada en el rostro. Se habia acer-
cado tanto a la casa de los Ekenstedt que alcanzo a ver como
esta se hallaba cerrada a cal y canto, corridos los postigos
de las ventanas y echados los cerrojos de las puertas.

En un primer momento, penso, lleno de consternacion,
que el posadero habria avisado a sus padres de su llegada
y que ellos, en represalia, habian cerrado la casa para im-
pedirle la entrada. Rojo de ira, dio media vuelta, dispuesto
a marcharse.

No tardé en reirse de si mismo: apenas eran las seis y la
vivienda siempre se encontraba cerrada a esas horas tem-
pranas. Qué ridiculo haber creido que los postigos y los
cerrojos fueran un medio deliberado de dejarlo a él fuera.
Retrocedio hasta la verja del jardin, la abri6 y se sent6 en
un banco, mientras esperaba a que la casa despertase.

No obstante, no pudo evitar considerar un mal augurio
que la morada permaneciera infranqueable a su llegada.
El espiritu alegre y la confianza que le sostuvieran toda la
noche se desvanecieron. Observo los bellos parterres,
la hierba del jardin, impecable, y la gran casa sefiorial.
Luego penso en la reina de todo aquello, tan respetada y
venerada: se dijo entonces que no habia modo alguno de
que ella le pidiera perdon. Pronto llegé a un punto en que
no lograba entender a Thea ni comprenderse a si mismo.



En Korskyrka le habia parecido lo més natural del mundo
que su madre se arrepintiera, pero una vez aqui se le anto-
jaba una idea del todo disparatada.

Convencido de ello, decidi6 marcharse de inmediato.
Se levanto con el propésito de irse, ansioso por alejarse
antes de que alguien lo viera. Mas, justo al alcanzar la ver-
ja, cay¢ en la cuenta de que tal vez aquella seria la tultima
vez que visitaba el hogar familiar. Si se marchaba ahora,
era para no regresar jamas. Asi que dejo la verja entrea-
bierta y gir6 sobre sus talones para darse una vuelta por la
finca, a guisa de despedida.

Alejandose de la construccion, se adentré bajo los gran-
des arboles que bordeaban la ribera del rio. Nunca mas
volveria a recorrer ese lugar ni a contemplar aquella her-
mosa vista. Se quedd mirando durante un buen rato la
barca de remo encallada en la orilla; seguro que nadie le
prestaba atencion desde que él ya no vivia alli, si bien ob-
servd que estaba calafateada y pintada, tal como en los
dias en que salia a remar en ella.

Apreto el paso en direccién a un pequeno huerto que
solia cuidar de nino: al encontrar todo como antafo, con
las mismas hortalizas que él plantara, comprendié que era
su madre quien se habia ocupado de mantenerlo asi, quien
habia dispuesto que ese patio de recreo de su infancia se
mantuviera en pie. Debian de haber pasado mas de quince
afios desde que él lo atendiera.

Hurgé en un manzano astracan en busca de frutos tem-
pranos y se llevo uno a la boca, aunque la manzana resulté
estar verde como una col y tan dura que le fue imposible
hincarle el diente; prob6 unas cuantas grosellas negras y
uvas espinas, estas ya demasiado maduras.
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Se dirigio al cobertizo, donde guardaba su pequena
pala, un rastrillo y una carretilla, y comprobé que todo se
hallaba en su sitio. Nadie habia movido nada.

Sabia que debia apresurarse si queria desaparecer de alli
sin ser visto, mas no podia reprimir el deseo de contem-
plar por ultima vez todo aquello, que habia adquirido un
valor nuevo ante sus ojos: «No sabia cuan querido era
todo esto para mi», penso.

Al mismo tiempo, se avergonzaba de su puerilidad. No
habria querido bajo ningin concepto que Thea Sundler lo
viera, ella que se admiro tanto por sus heroicas palabras de
dias atras, cuando declaré haberse desligado de hogar y
padres.

No tardé en sospechar que lo que le retenia era una
secreta esperanza de que alguien reparase en él y le abriera
la puerta. Al percatarse de ello, tomo la firme decision de
marcharse y se encamino a la salida.

Ya fuera del jardin y frente a la cancela, oy que una
ventana se abria en la casa cerrada. No pudo evitar volver-
se para mirar: alli, a través de los postigos del dormitorio
de su madre, su hermana Jaquette se asomaba a respirar el
aire fresco de la manana.

Esta, tardando apenas un segundo en advertir su presen-
cia, se puso de inmediato a hacerle sefias con la mano y la
cabeza. Contra su voluntad, él respondi6é con los mismos
gestos efusivos, y le senald la puerta cerrada. Jaquette desa-
parecio del marco de la ventana y, pocos minutos después,
se oyo un crujido de bisagras y cerrojos: la puerta se abrio,
su hermana sali¢ al umbral y extendio las manos hacia él.

Se avergonzaba ante Thea y ante si mismo, pues en ese
momento no crefa ni por asomo que su madre fuera a



pedirle perdén. Aunque no tenia, pues, nada que hacer alli,
corrio sin remedio hacia Jaquette, la tomé de las manos y la
atrajo hacia si, tan alegre por que le hubiera franqueado
la entrada, que los ojos se le empanaron de lagrimas.

Ella, radiante de felicidad, al ver el llanto de su herma-
no, lo abrazo y lo beso:

—iKarl-Arthur, Karl-Arthur, gracias a Dios que has ve-
nido!

Convencido por completo de que se le denegaria el
acceso, la carifosa acogida le sorprendio tanto que tarta-
mudeo al hablar:

—Dime, Jaquette, ;esta despierta mama? ; Puedo hablar
con ella?

—Por supuesto que puedes hablar con madre. Se va
encontrando mejor con cada dia que pasa. Anoche durmio
muy bien.

Jaquette le precedio escaleras arriba y él la siguié algo
mas despacio. Nunca habria imaginado que sentirse en
casa pudiera colmarle de tal dicha. Puso la mano sobre la
balaustrada, no para apoyarse, sino para acariciarla.

Al llegar a la planta alta, esperaba que alguien acudiera
a echarlo, pero nada de eso ocurri6. Comprendié entonces
que su padre no habia informado a la familia de la gran
disputa. No, con la coronela enferma, no podia hacerlo.
Confortado por esta certeza, avanzé con serenidad.

iQué belleza desprendian todas las estancias! Siempre
le habia parecido hermoso todo aquello, si bien nunca tan-
to como ese dia. Los muebles estaban dispuestos con lige-
reza y armonia, invitando a pasar entre ellos sin rigidez ni
protocolo, al contrario que en otras viviendas. Todo lleva-
ba el sello de ella, quien alli habitaba.
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Recorrieron el salon y el gabinete hasta llegar ante la
puerta del dormitorio. Jaquette le indicé con un gesto que
esperase mientras ella entraba sola primero. El se paso la
mano por la frente, tratando de recordar el motivo de su
visita, pero lo tnico que se le ocurria era que estaba alli
para ver a su madre.

Jaquette salié de nuevo a llamarlo. Al entrar y ver a la
coronela alli tendida, palida, con la cabeza y el brazo venda-
dos, sinti6 como se le encogia el corazon y se precipito a
caer de hinojos junto al lecho. Ella lanz6 un grito de jubilo,
roded con el brazo sano a su hijo por el cuello, lo atrajo ha-
cia si en un prolongado abrazo y lo colmo de besos.

Se miraron a los ojos, rebosantes de felicidad. En aquel
instante, nada los separaba. Todo habia quedado sepulta-
do en el olvido. El, sin haber previsto que su madre ofre-
ceria un aspecto tan débil y quebradizo, apenas lograba
contener la emocion. Le pregunté con suma ternura como
se encontraba. La enferma no pudo dejar de advertir el
profundo afecto que su hijo le profesaba y ese carifio obré
como el mejor remedio. Lo atrajo hacia si una vez mas.

—No ha sido nada, no importa. Ahora me encuentro
bien. He olvidado todo mi dolor.

Por aquella respuesta él comprendié que lo amaba
como antafio. Al mismo tiempo supo que habia recobrado
todo aquello que poco antes llorara como perdido. Se sen-
tia de nuevo miembro de aquella ilustre casa. ;Qué mas
podia desear?

No obstante, en medio de su dicha, le sobrevino una
inquietud. No habia cumplido aun el objetivo de su viaje.
Su madre no le habia pedido perdén, ni parecia tener in-
tencion de hacerlo.



Lo invadio una fuerte tentacion de pasar por alto las
requeridas disculpas. No obstante, se trataba de algo de
gran relevancia para él: si la coronela reconocia que habia
obrado de manera injusta, su posiciéon en el hogar cambia-
ria, y sus padres se verian obligados a ceder en lo tocante
a su matrimonio con Anna Svard.

El buen recibimiento, ademas, le infundi6 confianza y
una cierta altivez: «Conviene despachar ahora mismo el
asunto», penso. «Quién dice que mafiana mama se mos-
trara tan amable y carifiosa».

Hasta entonces habia permanecido de rodillas; en ese
momento, se levanto y se sent6 en la silla que estaba junto
al lecho.

Tener que enfrentarse a su propia madre le turbaba un
tanto. Pero he aqui que se le ocurrié una idea que le dio ani-
mos. Recordo que, antano, cuando él o sus hermanas come-
tian alguna falta por la que su madre esperaba que pidieran
perdon, ella solia dirigirse al culpable con estas palabras:

—Y bien, hijo mio, ;no tienes nada que decirme?

Para introducir con ligereza y desenfado el espinoso
asunto, fruncio el cefo, levanto el dedo indice y, al mismo
tiempo, dejo escapar una sonrisa, de modo que ella enten-
diera que hablaba medio en broma:

—Y bien, no tiene mi querida madre nada que decirme?

La sefiora Ekenstedt no parecié comprender ni mucho
menos a qué se referia. Permanecio quieta, con la mirada
interrogante clavada en él.

La pobre hermana, que hasta entonces habia asistido
dichosa al reencuentro entre madre y hermano, se sobre-
salté y le hizo un disimulado gesto de advertencia con la
mano. Karl-Arthur, sin embargo, estaba convencido de
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que la ocurrencia deleitaria a su progenitora y que, apenas
entendiera la intencion, le responderia en el mismo tono.
Asi que no hizo caso de la senal y prosiguio:

—Mi querida madre se habra apercibido de que el jue-
ves pasado me senti un tanto contrariado al ver cémo in-
tento separar a mi prometida de mi. Jamas hubiera creido
que mi querida madre pudiera mostrarse tan cruel conmi-
go. Me doli6 tanto que parti sin querer volver a verla.

La sefiora seguia sin mover un musculo. Karl-Arthur no
alcanzaba a discernir en su semblante el menor rastro de
enojo o desagrado. La hermana, en cambio, cada vez mas
inquieta, se deslizé hasta situarse detras del cabecero de la
cama y le propiné un fuerte pellizco en el brazo.

El comprendié muy bien lo que eso significaba, pero se
hallaba tan seguro de conocer mejor que Jaquette la mane-
ra de tratar a la coronela, que porfié en su empeno:

—Si, madre. Cuando el viernes por la manana me despe-
di de padre, le aseguré que nunca mas pondria un pie en
esta casa. Y, sin embargo, aqui estoy. Tal vez la dama mas
perspicaz de Karlstad pueda adivinar por qué he venido.

Hizo entonces una pausa, convencido de que, tras aque-
llas palabras, su madre le daria la réplica. Pero no fue asi.
Ella se limité a incorporarse un poco sobre el almohadén
y a clavar los ojos en ¢l de un modo casi hiriente.

El no pudo evitar preguntarse si la enfermedad habria
debilitado el entendimiento de una mujer que hasta en-
tonces siempre habia sabido captar las indirectas. Como
ahora no parecia hacerlo, se vio obligado a proseguir:

—FEn verdad, pensaba no volver a verla, madre; pero
cuando mencioné esto a una amiga, esta me pregunté si
no era precisamente mi madre el tipo de persona que



exigia disculpas por la mas minima falta, y me pregunté
también si acaso por si misma no...

No terminé la frase, pues Jaquette lo interrumpié una
vez mas, zarandeandolo por el brazo.

En aquel mismo instante, la coronela rompié el prolon-
gado silencio:

—No lo detengas, Jaquette —orden6—. Déjalo continuar.

Cuando su madre pronuncio aquellas palabras, Karl-
Arthur experimento un leve presentimiento de que a ella
no le gustaba nada su actitud, si bien de inmediato lo apar-
t6 de su mente. ;Cémo iba a hallarlo duro o carente de
afecto? Después de todo, bastante indulgente habia sido,
abordando el asunto con despreocupacion, casi en tono
de broma. No, seguro que su madre solo deseaba impedir
las constantes interrupciones de Jaquette. En cualquier
caso, como ya habia sacado el asunto a colacion, lo mejor
era concluir la conversacion.

—Ha sido esa amiga mia, madre, quien me ha enviado
aqui —prosiguié con voz vacilante—. Me aseguré que era
mi deber venir a verla, dado que usted no podia acudir a
mi. ;Recuerda, madre, aquella vez que viajé a Upsala para
poder pedirle perdon? Mi amiga me ha dicho que estaba
convencida de que usted reconoceria que... que...

iQué arduo resultaba reconciliarse con su madre! Las
palabras se le secaban en la boca. Tartamudeo, tosio, y al
fin no le quedo otro recurso que guardar silencio.

Un débil eshozo de sonrisa cruzo el rostro de la coronela.
;Quién era esa amiga que la tenia en tal alta consideracion?

—FEs Thea, madre.

—¢No es Charlotte la que creia que yo yacia aqui deseo-
sa de recibir el perdon de mi hijo?
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—No, madre, no se trata de Charlotte, sino de Thea.

—Me alegra que no sea Charlotte —repuso ella, incor-
porandose aun mas sobre la almohada, antes de sumirse
de nuevo en el silencio.

Karl-Arthur tampoco dijo nada mas. Habia logrado ex-
presar a su madre lo que deseaba, aunque sin la elocuencia
que habria sido necesaria. Ahora solo quedaba esperar.

La observé con detenimiento. Sin duda libraba en aquel
lecho una ardua contienda consigo misma. Que recono-
ciera su culpa ante su propio hijo no era cosa que se logra-
ra a la primera.

De manera repentina, ella formulé otra pregunta:

—;Te has puesto la sotana?

—CQuise mostrarle, madre, con qué animo habia venido
—respondio él.

Un nuevo destello de sonrisa cruzé su semblante, una
expresion maliciosa y sarcastica que le atemorizd. De
pronto, aquel rostro enmarcado por las almohadas le pa-
recio esculpido en piedra. Las palabras que aguardaba no
llegaban. Una angustia le oprimio el corazon, temeroso de
que ella no fuera capaz de arrepentirse ni retractarse.

—iMadre! —exclamo, infundiendo a su voz tanto tono
de reproche y esperanza como le fue posible.

Entonces se produjo un cambio. A la coronela se le su-
bi6 la sangre a la cara, se incorporo del todo, levanto el
brazo sano y lo agité frente a él.

—iSe acabo! —grit6—. jHasta la paciencia divina se...!
—mno pudo continuar. La ultima palabra se evaporé, débil
y confusa, y cayo de nuevo sobre el colchon. Las orbitas de
los ojos le rodaron hacia atras, dejando ver solo el blanco.
Dejo caer la mano sobre la colcha.



Jaquette grité pidiendo auxilio y sali¢ a toda velocidad
del dormitorio. Karl-Arthur se lanzé sobre la enferma:

—;Qué te ocurre? jMadre, madre! {No te lo tomes tan a
pecho!

La beso en boca y frente, como intentando insuflarle
vida.

De subito, sinti6 cémo lo agarraban con fuerza. Alguien
lo habia prendido por el cuello de la sotana y lo arrastraba
con mano firme fuera de la habitacion, cual cachorro inde-
fenso, para por fin arrojarlo al suelo.

Escuch¢ el bramido terrible de su padre:

—iVaya, conque has regresado! No te ibas a conformar
hasta que acabaras con ella del todo.

I1

Cuando el reloj marco las siete y media aquella manana de
lunes, sono el timbre en casa del alcalde. La doncella que
se ocupaba del hogar —una mujer prudente y ya entrada
en anos— se apresuro a abrir.

Quien aguardaba fuera era Karl-Arthur Ekenstedt, pero
la criada penso que, de no haber vivido tantos afios en
Karlstad y haberlo visto crecer desde nino, no lo habria
reconocido. Tenia el rostro de un color azul violaceo y los
ojos, desorbitados parecia que estaban a punto de salirsele
de las cuencas.

Tras anos de servicio en casa del alcalde y con cierta
experiencia en asuntos semejantes, la anciana concluyo
que el joven Ekenstedt tenia aspecto de asesino, de modo que
habria preferido no dejarlo entrar. Mas, al ser hijo del
coronel y de la gentil coronela Ekenstedt, no tuvo otra
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alternativa que invitarlo a pasar y rogarle que esperara un
rato. El alcalde estaba dando su paseo matutino, pero vol-
veria a las ocho para desayunar.

Ahora bien, si ya se habia asustado solo con verlo, des-
de luego no contribuy¢ a tranquilizarla que el joven pasa-
ra por su lado sin saludar, como si no reparara en su pre-
sencia.

Era evidente que algo le ocurria. Los vastagos de la se-
nora Ekenstedt solian ser corteses y mesurados; aquel que
asi se comportaba debia de haber afrontado algun grave
infortunio recientemente.

El visitante atraveso el vestibulo y entr6 en el despacho
del alcalde, donde se senté en la mecedora. Sin embargo,
no permanecio alli mucho tiempo, sino que enseguida se
levanto y se puso a revolver los papeles del escritorio.

La doncella se vio obligada a acudir a la cocina para vigi-
lar el reloj y evitar que los huevos destinados al desayuno
del alcalde se cocieran en exceso. También debia ocuparse
de disponer la mesa y preparar el caté. Al mismo tiempo, no
podia dejar de observar al joven Ekenstedt, entrando a cada
rato en la estancia para espiar sus movimientos.

Este caminaba de un extremo a otro de la sala; ora se
apostaba junto a la ventana, ora se acercaba a la puerta, sin
dejar de hablar solo en voz alta. ;Cémo no habria de ser
algo asi causa de inquietud? La esposa del alcalde y los
ninos se habian ido al campo a visitar a unos parientes, y
el resto del servicio andaba por ahi fuera haciendo reca-
dos, de manera que ella estaba sola en la vivienda y le to-
caba asumir toda la responsabilidad.

;Qué hacer con aquel joven que deambulaba por el des-
pacho de su sefior como si hubiera perdido el juicio? ;Y si



destruia algin documento importante que reposara sobre
el escritorio? Pero ella no podia abandonar del todo sus
tareas para vigilarlo.

La sensata doncella tuvo entonces la ocurrencia de invi-
tar a Karl-Arthur a tomar una taza de café en el comedor
mientras esperaba al alcalde. A este parecio no desagradar-
le la propuesta, pues, para su alegria, la sigui¢. Mientras lo
tuviera sentado a la mesa tomando café, no podria causar
dafio alguno.

El joven se sento en el sitio del alcalde y se bebio la pri-
mera taza de un solo trago, sin importarle que el café estu-
viera ardiendo. Luego agarro la cafetera y se sirvio otra
taza, que también ingiri6 sin aztcar ni leche, y sin esperar
a que el liquido recién hervido se templara un poco.

Al apurar la ultima taza, percibié que la criada lo obser-
vaba desde el otro lado de la mesa. Volvi¢ la cabeza hacia
ella:

—FEs muy amable de su parte ofrecerme un café tan
bueno —murmuré—. Seguro que es la ultima vez que lo
tomo.

Como si quisiera confiarle un gran secreto, hablaba en
susurros, tan bajo que ella apenas alcanzaba a oirlo.

—Oh, setior pastor, seguro que también le daran buen
café en casa de la rectora Forsius, en Korskyrka —replicé
la criada.

—Si, en efecto —respondio él, soltando una risita ton-
ta—. Pero ;sabe? Creo que nunca volveré alli.

No habia nada extrafio en eso; los jovenes sacerdotes
eran enviados de un lugar a otro. La doncella comenzo a
sentirse mas tranquila: «Seguro que en todas las rectorias
saben preparar buen café», penso.
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—Cree usted que también serviran buen café en la car-
cel? —pregunto él, bajando aun mas la voz—. Me temo
que alli tendré que prescindir de caté y bollos.

—;Pero como ha de ir usted a prision, sefior pastor?
;Por qué motivo, en nombre del cielo?

El casi volvié el rostro por completo, evitando mirarla.

—No quiero responder a esa pregunta —repuso.

De nuevo fijo los ojos en la mesa. Unté una rebanada de
pan con mantequilla, coloc6 encima una loncha de queso y
la devoro con ansia, a grandes bocados que apenas mastica-
ba. La criada empez6 a creer que lo tinico que le ocurria era
que estaba muerto de hambre. Fue a la cocina en busca de
los huevos que habia preparado para el sefior alcalde, y
cuando regreso, Karl-Arthur los engullé en un santiamén,
para luego volver a servirse pan con mantequilla. En medio
de aquel afanoso yantar, tomo de nuevo la palabra:

—Son muchos los muertos que andan hoy por la ciudad.

Lo dijo con calma, sin emocién alguna, como si comen-
tara el buen tiempo que hacia. Sin embargo, la criada no
pudo evitar un escalofrio, que él parecié advertir.

—;Le parece que digo cosas raras? Si, también yo creo
que hay algo insélito en esto de ver a los muertos. Jamas
me habia sucedido, al menos que yo recuerde, hasta hoy,
a las siete en punto.

—Ah, si? —murmuro ella.

—Vera usted... Me sobrevino un fuerte dolor en el co-
razon. Intentaba salir de casa para venir a la ciudad, pero
las fuerzas me fallaron y tuve que asirme a la valla del jar-
din. Entonces vi al dean Sjoborg, que venia del brazo de su
mujer, tal como solia cuando acudian los domingos a co-
mer con nosotros. Ellos, claro esta, ya estaban al tanto de



lo que yo acababa de hacer, asi que me aconsejaron que
me presentase aqui, en casa del senor alcalde, para confe-
sar mi delito y pedir castigo. Yo les respondi que era impo-
sible, pero insistieron tanto...

Karl-Arthur interrumpio6 su relato para servirse otra taza
de café, que se bebié de un trago. Observo a la criada con
mirada interrogante, como si quisiera leer en su rostro el
efecto que le causaban sus palabras. Ella, sin alterarse, res-
pondio con serenidad:

—Son muchos los que han visto a los muertos; por eso
no hay que preocuparse, senor pastor.

El parecio6 reconfortado con aquella respuesta.

—FEso mismo pienso yo. Soy igual que antes, salvo por
ese unico detalle.

—Desde luego —repuso la criada, procurando mos-
trarse tranquila, aunque deseaba con impaciencia el regre-
so del alcalde.

—No tengo nada en contra de cumplir la voluntad de los
senores Sjoborg —continud Karl-Arthur—. Pero conservo el
juicio bastante claro para saber que el sefior alcalde se reira de
mi. No niego que cargo con una culpa grave en la conciencia,
aunque no sea motivo para condenarme ni llevarme preso.

En ese instante, cerro los ojos y se ech6 hacia atras. El
pedazo de pan que sostenia en las manos cayo al suelo, el
semblante se le contrajo en una mueca de dolor, como si
sufriera atroces tormentos. Sin embargo, recobro el senti-
do con pasmosa rapidez.

—Es esta opresion en el pecho —murmuré—. ;No es
extrafio que aparezca en cuanto digo que no puedo hacerlo?

Se levant6 y reanud6 su deambular de un lado para otro
de la estancia.
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—Lo haré —asever¢ al fin, olvidando por completo la
presencia de la criada—. Si, lo haré; diré al sefior alcalde
que he cometido un acto por el que puede y debe castigar-
me. Diré que soy culpable de una muerte ajena. Inventaré
algo... Debo asegurar que lo hice a propésito.

Se dirigi6 de nuevo hacia la mujer, con expresiéon de
alegria:

—iFijese, el dolor cesa! La opresion en el pecho cesa en
cuanto digo que estoy dispuesto a sufrir mi castigo. jQué
alivio!

La juiciosa doncella ya no sentia miedo: le habia vencido
la compasion. Le tomé la mano y la acaricié con ternura.

—Pero, sefior pastor, comprendera que no puede car-
gar con la culpa de algo que no ha hecho. Lo comprende,
;verdad?

—Claro que puedo —replicé él—. Puedo y debo: sé
que eso es lo justo. Y anhelo morir. Quiero mostrar a mi
madre que la amaba. Seré feliz en grado sumo al encon-
trarla en el mas alla, cuando haya redimido mi falta.

—FEso no ocurrira —replico ella—. Hablaré con el se-
nor alcalde.

—No lo hara usted —repuso Karl-Arthur—. ;Por qué
no habria de poder un juez condenarme? He matado, aun-
que no haya usado cuchillo ni arma de fuego. Jaquette
sabe como pas6. ;Cree usted que la dureza y la falta de
amor no son mas temibles que el acero o el plomo? Mi
padre también lo sabe y puede atestiguarlo. Si, podran
condenarme; no soy inocente.

La criada se libr6 de responder a esto tultimo, pues oyo,
con enorme alivio, cémo se abria la puerta de la calle y
unos pasos conocidos subian por la escalera. Corri¢ al



vestibulo, con la esperanza de advertir al alcalde antes de
que entrara, pero Karl-Arthur la sigui¢ pisandole los talo-
nes, dispuesto a comenzar su confesion de inmediato. Las
palabras, no obstante, se le atascaron en la garganta, impi-
diendo que fuera el primero en hablar.

—Ah, asi que has vuelto a la ciudad —salud¢ el alcalde,
tendiéndole la mano—. Qué desgracia tan grande la de la
coronela.

Karl-Arthur mantuvo la mano tras la espalda y, apartando
la vista, con voz temblorosa pero lo bastante audible, declaro:

—He venido a pedirle, sefior, que me haga arrestar. Soy
yo quien ha matado a mi madre.

—iVaya, por Dios! —exclamo el alcalde—. Pero si la se-
nora no ha muerto, hombre. Me he cruzado con el médico...

Karl-Arthur retrocedi6é un paso; la doncella, creyendo
que se iba a caer, extendio los brazos para sostenerlo, si
bien él recobro el equilibrio. Tomé su sombrero y, sin
pronunciar palabra, se precipito a la calle.

La primera persona a la que vio fue al viejo médico de
la familia. Corri6 hacia él.

—;Coémo esta mi madre?

El doctor lo miré con severidad.

—Menos mal que te encuentro, sinvergiienza. Ni se te
ocurra volver a casa ahora. ;Qué mosca te ha picado? jPre-
gonar sermones de penitencia a una enfermal!

Karl-Arthur no necesité oir mas. Se alejo deprisa, en
direccion al hogar paterno. Al acercarse, vio a su hermana
casada, Eva Arcker, junto a la verja del jardin.

—FEva —grité—, jes verdad? ; Vive madre?

—Si —respondio ella en voz baja—, el médico cree
que saldra de esta.
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El intento echar abajo la cancela, pensando solo en en-
trar, postrarse ante su madre e implorarle su perdén. Mas
Eva lo detuvo.

—No puedes pasar, Karl-Arthur. Llevo rato esperando
para impedirtelo. Ha sido una apoplejia muy severa. Nues-
tra querida madre no puede hablar contigo.

—Esperaré cuanto sea necesario.

—No es solo por ella —replico Eva, enarcando un tan-
to las cejas—, sino también por nuestro padre. El médico
dice que madre no volvera a ser la misma, y por eso padre
no soporta verte a partir de ahora. No sabemos qué po-
dria ocurrir si os cruzarais. Regresa a Korskyrka; es lo mas
sensato.

Estas palabras encendieron la colera de Karl-Arthur. Es-
taba convencido de que su hermana exageraba tanto la ira
del sefior Ekenstedt como el peligro que su presencia en-
tranaba para la madre.

—T0 y tu marido siempre habéis procurado malquis-
tarme con ellos —dijo—. Sabéis aprovechar una coyuntu-
ra propicia. jQue lo disfrutéis!

Y dando media vuelta, se alejo sin mirar atras.

111

Ocurre que a las personas no nos agrada que algo se rom-
pa. Incluso aunque se trate tan solo de un macetero de
barro o de un plato de porcelana, nos afanamos en recoger
los pedazos, acomodarlos uno junto a otro y procurar pe-
garlos de modo que aguanten bien. Algo semejante era lo
que Karl-Arthur Ekenstedt intentaba durante el viaje de
regreso a Korskyrka. No durante todo el dia, desde luego,



porque hay que recordar que el joven pastor no habia pe-
gado ojo la noche anterior, y que, debido a tantos sucesos
perturbadores, tampoco habia descansado lo suficiente a
lo largo de la semana que precedié a su viaje. De manera
que ahora el cuerpo le imponia sus inapelables exigencias,
y a pesar de los tumbos que daba el carruaje y de todo el
café ingerido en casa del alcalde, no le qued¢ otra que pa-
sar la mayor parte del trayecto dormido.

Durante los breves momentos, eso si, en que se desper-
taba, trataba de recomponer los fragmentos de si mismo,
de manera que aquel Karl-Arthur Ekenstedt que habia re-
corrido ese camino apenas unas horas antes y que se habia
hecho anicos en Karlstad, pudiera volver a ser de una pie-
za y recobrar su valia.

Algunos tal vez opinaran que lo que se habia roto no era
mas que un miserable macetero y que no merecia la pena
malgastar esfuerzos y pegamento en repararlo. Hemos de
disculpar a Karl-Arthur por no compartir esta opinion y es-
tar convencido, en cambio, de que la desgracia habia recai-
do sobre un jarrén de auténtica porcelana, con preciosos
motivos pintados a mano y espléndidos ribetes de oro.

Curiosamente, el recordar a su hermana y a su cunado
le ayudaba en la tarea de reparacion. Avivaba su furia para
con ellos, evocando cada ocasion en que habian mostrado
envidia o protestado por que su madre mostrara trato de
favor hacia su hijo. Cuanto mas pensaba en el viejo rencor
de Eva, mas se convencia de que ella no habia dicho la
verdad: la coronela estaba, a buen seguro, menos grave de
lo que le diera a entender, y la irritacion de su padre no era
mas que un artificio ideado por su hermana y el consorte
de esta para sacar partido de la ultima torpeza por él
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cometida —una torpeza inconmensurable, no podia ne-
garlo— y mantenerlo alejado de su hogar para siempre.
Justo cuando lleg6 a la conclusion de que todo habria
transcurrido por otros derroteros de no ser por la inter-
vencion de Eva, lo vencio el suefio, y permanecié dormido
hasta que el carruaje se detuvo frente a una posada.

En otro momento de vigilia, se puso a pensar en Jaquette.
No queria ser injusto con ella, pues no era envidiosa como
Eva, lo queria y lo trataba bien. Sin embargo no era acaso
un poco panfila? Si no lo hubiera perturbado durante la
conversacion con su madre, él habria dicho mas o menos lo
mismo, si bien expresado de otra forma. No es facil escoger
bien las palabras cuando alguien, detras de ti, te tira del
brazo y te susurra que tengas cuidado con lo que dices. Re-
flexionar sobre Jaquette, las pocas luces que tenia y lo sim-
ple que era, le hizo mucho bien. De todos modos, se quedo
dormido otra vez, con lo que la imagen de su hermana pe-
quena se alejo también de sus pensamientos.

Con cierta resistencia, a ratos, se acordaba asimismo de
Thea Sundler y de su parte en la calamidad sobrevenida. La
esposa del organista era su amiga mas intima, desde luego;
nadie le merecia tanta confianza, aunque tal vez no hubiera
visto suficiente mundo como para ser una consejera de
la que uno pudiera fiarse. El error de Thea consistio en creer
que la coronela ardia en deseos de disculparse con él. La
enorme estima en que ella lo tenia le nublo el juicio a la hora
de aconsejarle, con lo que habria podido desencadenar un
grave desastre. Su madre podria haber muerto, y él haber
enloquecido. Ahora estaba en camino de recomponerse.

Por otra parte, no deseaba recordar su visita al alcalde
ni la conversacion que mantuvo con la doncella; parecia



que rememorar aquello no serviria sino para hacer que
estallara de nuevo en pedazos, obligaindolo a comenzar
desde el principio todo el arduo trabajo de ensamblaje. En
otro de sus ratos de vigilia, sin embargo, se le ocurrié que
acaso sus muestras de miedo y pena durante aquella visita
sirvieran para algo: llegarian a oidos de la coronela, quien,
comprendiendo asi cuanto la amaba su hijo, enviaria a
buscarlo, conmovida en lo mas hondo, y podrian reconci-
liarse. Cada dia rezaria a Dios para que asi ocurriera; que-
ria creer que ese seria el desenlace.

Si se nos permite expresarlo con tanta irreverencia,
digamos que Karl-Arthur habia logrado remendarse
bastante al llegar a Korskyrka hacia las once de la no-
che. Se sorprendio6 a si mismo por haber soportado tan
terribles sobresaltos sin desmoronarse por completo.
Aun somnoliento, al descender del coche frente a la
verja de la rectoria y pagar al cochero, se deleit6 antici-
pando la comodidad de una cama donde dormir a pierna
suelta.

Cuando se disponia a entrar en el pabellon donde resi-
dia, la doncella lo detuvo para darle un recado de la rectora:
en el comedor le esperaba una cena caliente. Karl-Arthur
habria preferido ir derecho a acostarse, pero le parecid
muy amable de parte de la sefiora Forsius que hubiese
previsto que, tras todo un dia transitando por los caminos,
le convendria tomar algo sélido, asi que accedié. Sin duda
no habria aceptado si no hubiera tenido la certeza de que
nadie en la casa podria interrogarlo sobre su viaje: los an-
cianos dormian y Charlotte ya no vivia alli.

Al atravesar el vestibulo, a punto estuvo de tropezar con
una caja o algo asi, colocada justo en el umbral.
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—iCuidado, sefior! —advirti6 la criada—. Son las per-
tenencias de la sefiora Schagerstrom; hemos pasao to’l dia
arrollandolas en panos y acolchandolas con paja.

Aun asi, no se le ocurrié pensar que la propia Charlotte
hubiera podido venir desde Stora Sjotorp en busca de sus
enseres, y menos aun que se hubiera quedado en la recto-
rfa a pasar la noche. Entré con calma en el comedor y se
sento a la mesa.

Estuvo un buen rato solo, sin que nadie lo molestara;
tuvo tiempo de comer a gusto y se disponia a rezar una
oracién cuando oyo unos pasos pesados en la escalera,
como de alguien que arrastrase los pies. Supuso que era la
rectora, que venia a preguntarle por su viaje. No se atrevio
a escabullirse, aunque lo deseaba.

Un instante después, la puerta se abrio, despacio y sin
apenas hacer ruido, y entr¢ alguien. Si ya le habria inco-
modado que fuera la sefiora Forsius, resulté que no era
ella, sino nada mds y nada menos que Charlotte. Lo peor
que podia ocurrirle. Conociéndola como la conocia —no
en vano habia estado prometido con ella durante cinco
annos—, sabia bien cual seria su reaccion al enterarse de la
apoplejia sufrida por su madre: jqué escena montaria! Le
leeria la cartilla y él, exhausto como estaba, habria de es-
cucharla durante horas y horas. A toda prisa, decidié mos-
trarle esa cortesia socarrona que venia empleando con ella
en los ultimos tiempos y que se habia revelado como la
mejor manera de mantenerla a distancia.

No obstante, antes de que pudiera decir nada, Charlotte
se adentrd en la estancia lo suficiente como para que las
dos velas de sebo que reposaban sobre la mesa iluminaran
su rostro. La vio entonces: tenia los ojos enrojecidos por el



llanto y el rostro palido como la muerte. Algo terrible de-
bia de haberle sucedido.

Lo primero que cabia suponer era que acaso su matrimo-
nio la afligia. Ahora bien, no era propio de ella mostrarlo sin
reservas, y menos aun frente a su antiguo prometido.

iPero no, ahora se acordaba! Hacia un par de dias le
habia llegado la noticia de que la doctora Romelius, la her-
mana de Charlotte, yacia gravemente enferma. Karl-Arthur
creyo entender entonces lo ocurrido.

Ella se acerco a una silla y se sent6 a la mesa del come-
dor, mientras rompia a hablar con tono que llamaba la
atencion por lo duro e inexpresivo, como quien se empena
en no quebrarse en llanto.

—El capitan Hammarberg ha estado aqui hace una hora
—dijo—. Parti6 desde Karlstad esta manana, un poco mas
tarde que tu, pero con dos caballos, y por eso ha llegado
antes. Dice que se ha cruzado contigo en el camino.

Karl-Arthur aparto la silla de la mesa de un tiron. Un
punzante dolor lo atraves6 desde la coronilla hasta el
pecho.

—Cuando paso frente a la rectoria —continué Charlo-
tte, con el mismo tono monoétono—, vio luz en la habita-
cion del despacho y pensoé que el rector no se habia acos-
tado aun. Bajo de su carruaje para deleitarle con el relato
de como el pastor adjunto se habia comportado esta ma-
nana en Karlstad. Le gusta contar estas cosas.

De la cabeza del joven seguian partiendo punaladas
que le partian el alma; todo lo que habia logrado recom-
poner y remendar durante la jornada se desmoronaba.
Ahora habia de escuchar cémo los demads juzgaban sus
acciones.
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—No habiamos cerrado las puertas delanteras —expli-
c6 Charlotte— porque esperabamos tu llegada, y asi el ca-
pitan pudo entrar sin dificultad en el despacho. Pero mi
tio ya se habia acostado, asi que no fue a él a quien encon-
tro, sino a mi, que estaba alli escribiendo unas cartas. Ni se
me habria ocurrido irme a dormir antes de saber como te
habia ido en Karlstad. Lo supe gracias al capitan Hammar-
berg. Creo que contdrmelo a mi le complacié atin mas que
contarselo a mi tio.

—Y a la sefiora Charlotte —intervino Karl-Arthur— se-
guro que no le desagrado escucharlo.

La aludida hizo un ligero gesto de desdén. Aquella sali-
da de tono de su antiguo prometido no requeria respuesta:
se trataba del tipico recurso del que se echa mano cuando se
estd en apuros pero se quiere aparentar bravuconeria.
Continu6 con su narracion:

—El capitan Hammarberg no se quedé mucho; se fue
tras informarnos de que le habias echado un rapapolvo a
tu madre y de que ella en consecuencia habia sufrido un
derrame. También mencioné tu visita al alcalde. jAy, Karl-
Arthur, Karl-Arthur!

Al llegar a este punto, perdio6 la compostura. Se llevé el
panuelo a los ojos y rompié a sollozar.

Ocurre que a las personas no nos agrada que otros lloren
por nosotros, al igual que no nos hace ninguna gracia saber
que a alguien, hace un instante, le han referido un chisme
sobre nuestras torpezas. Por ello, Karl-Arthur no pudo evi-
tar comentar que Charlotte, ya casada con otro, no necesi-
taba preocuparse tanto por él ni por su familia.

Tampoco a esto se molestd en responder ella, encontran-
do natural que él recurriera a ese medio de defensa; no habia



motivo de enojo. En cambio, combatia el llanto a fin de po-
der poner en palabras lo que siempre habia querido decirle:

—Debes saber que todo esto es culpa mia. Fui yo quien
persuadié a Thea... Todo tu viaje a Karlstad... Fui yo...
Ta no querias, pero yo insisti... Y si tu madre muere, la
culpa es mia y no tuya...

El desconsuelo y la culpa le impedian continuar.

—Debi ser paciente —anadié, cuando recobré un poco
de dominio sobre sus emociones—. No debi enviarte tan
pronto. Atun le guardabas rencor a tu madre. No la habias
perdonado. Por eso ocurrié lo que ocurrié. Yo tenia que
haber comprendido que no podia salir bien. Todo, todo,
todo es culpa mia.

Se levant6 y caminé un momento por el cuarto, mien-
tras retorcia el pafnuelo entre las manos. Al cabo de un
rato, se detuvo frente a él.

—FEsto queria que supieras. Que todo es culpa mia.

Karl-Arthur extendi6 las manos, tomé una de las suyas
y la estrech¢ sin soltarla.

—Charlotte —dijo con suavidad—, jcuantas conversa-
ciones hemos tenido en esta habitacion, junto a esta mesal!
Aqui hemos discutido y renido, pero también disfrutado
de muchos momentos felices. Y ahora es la ultima vez.

Ella permanecia a su lado, sin alcanzar a comprender lo
que ocurria. El le acariciaba la mano y le hablaba con una
dulzura que no habia mostrado en anos.

—Qué generosa has sido siempre conmigo, Charlotte.
Siempre has querido ayudarme. No hay nadie tan genero-
SO como tu.

Ella, muda de asombro, ni siquiera hallaba palabras
para contradecirle.
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—Y yo no he hecho mas que rechazar la generosidad de
Charlotte —prosiguié él—. No he querido comprender.
Y, aun asi, esta noche vienes y pretendes cargar con toda
la culpa.

—Pero es que es culpa mia —insistio ella.

—No, Charlotte, no lo es. No digas nada mas. Todo es
producto de mi propia soberbia, de mi inflexibilidad. Tu
solo querias lo mejor para mi.

Apoy6 la cabeza sobre la mesa y estallo en llanto, sin
soltar la mano de ella; Charlotte sintié como las lagrimas
le resbalaban sobre la piel.

—Charlotte —murmur6—, me siento como un asesi-
no. No hay esperanza para mi.

Con la mano libre, ella le acaricio el cabello, sin decir
palabra.

—Se me parti6 el corazon en Karlstad, Charlotte. Creo
que estaba fuera de mi. Luego, durante el viaje de regreso,
intenté apartar ese dolor, pero comprendo que es inutil.
Debo cargar con ello.

—Karl-Arthur, ;qué ocurrio? ;Como fue? Yo solo sé lo
que me ha contado el capitin Hammarberg.

El, que nunca la habia oido hablar con un tono tan dul-
ce y maternal, no pudo resistirse y comenzé enseguida a
darle su version de los hechos. Creia expiar su falta al no
encubrir nada, al no buscar disculpa alguna.

—Charlotte —concluyé—, ;cémo pude estar tan cie-
go? ;Qué fue lo que hizo que me perdiera?

Ella no respondio. Pero la ternura del corazon de la jo-
ven lo envolvia, suavizando el ardor de su herida. Ningu-
no de los dos reparo en lo extrafio de aquella confidencia,
mas intima que cualquiera de las que antes tuvieran.



Tampoco se movieron: él seguia sentado junto a la mesa 'y
ella permanecia de pie, inclinada sobre él. Hablaron largo
y tendido. El le pregunto si crefa que podria seguir siendo
clérigo.

—No debes temer al capitan Hammarberg ni a sus chis-
morreos —contesto ella.

—No pienso en él, Charlotte, sino en cuan miserable y
rechazado me siento. No puedes imaginartelo.

Ella no contesto.

—Ve manana a hablar con el tio Forsius —sugirio—.
Nadie es tan sabio y piadoso como ¢él. Quiza te diga que
ahora eres mas apto para ser sacerdote que antes.

Ese consejo le otorgd paz. Todo lo que ella decia le sen-
taba bien: ante ella no sentia rebeldia ni desconfianza. De-
posité un leve beso sobre su mano.

—Charlotte, no es que quiera hablar del pasado, pero
debo decir que no me comprendo a mi mismo. ;Por qué
me he apartado de ti? No quiero buscar excusas, pero es
como si algo me empujara a hacer lo que no quiero. ;Por
qué he arrojado a mi madre en los brazos de la muerte?
;Por qué te he perdido, Charlotte?

Con una intensa emocioén reflejada en su semblante, la
joven se retir¢ al rincon mas oscuro de la estancia. Aunque
podria haberle explicado la causa, se abstuvo de hacerlo.
Aquel era un instante sagrado; no debia aparecer nada que
pudiera asemejarse a un rastro de venganza.

—Querido Karl-Arthur —dijo por fin—, dentro de
unas semanas me marcharé. Schagerstrom y yo vamos a
acompanar a mi hermana Marie-Louise a Italia, para que
sane del pecho y no tenga que dejar a sus hijos huérfanos.
Quiza por esa razon debia ocurrir todo esto.
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Con estas palabras, volvié junto al hombre que tanto
amaba y le acarici6é una vez mas el cabello.

—La paciencia divina no se ha agotado —murmuro—.
Sé que no lo ha hecho.



