FANTASIA

Matilde Serao

Libros /de
S



PRIMERA PARTE



CAPITULO 1

do una hoja—: ofreceréis a la Virgen Maria el rencor
que tengdis en el corazon y abrazaréis a la comparera
de escuela, a la maestra, a la criada a la que creéis odiar.

En la penumbra de la capilla, se produjo un movimiento entre
las alumnas mayores y las maestras: las pequenas no se movieron.
Entre estas ultimas, algunas dormitaban, otras bostezaban ocul-
tando el bostezo tras la manita: en sus caritas redondas se dila-
taba el aburrimiento. El sermén habia durado una hora y las
pequenas no entendian nada. Tenian ganas de cenar y, después,
de dormir. Ahora el predicador habia descendido del pequeto
pulpito y, sobre el altar, Cherubina Friscia, la maestra sacristana,
encendjia los cirios con la lamparilla. La capilla iba iluminandose
poco a poco. Los semblantes palidos y somnolientos de las ninias
se volvian rosados bajo aquella claridad: detras de ellas, las alum-
nas mayores, cuyos ojos parpadeaban ante el resplandor, per-
manecian inméviles con el rostro relajado, lo que denotaba indi-
ferencia. Algunas, agachando la cabeza, rezaban. Sobre estas
cabezas inclinadas se proyectaba la luz de los cirios, que jugue-
teaba con las gruesas trenzas fijadas en la nuca, con algin que
otro rizo rubio, en vano colocado en su sitio con horquillas.
Luego, cuando toda la capilla se iluminé para rezar el rosario, el

sta serd la tarea de manana —djijo el predicador, leyen-
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grupo de alumnas, con vestidos blancos de muselina, delantales
negros y cinturones de varios colores que servian para distinguir
las clases, demostro cierta alegria, a pesar del cansancio y el abu-
rrimiento que pesaban sobre toda aquella gente joven.

Lucia Altimare dio un suspiro profundo y el pecho se le hinché.

—;Qué tienes? —le preguntd en voz baja Caterina Spaccapietra.

—Me encuentro mal, me encuentro mal... —murmuro la otra
con vaguedad.

—Por qué?

—Este cura me pone triste: no entiende, no siente a Maria.

Y las pupilas de los ojos, de un negro profundo en el iris azu-
lado, se le dilataron, como presas de una vision. Caterina no
respondio.

La directora entonaba el rosario, con voz grave y un agudo
acento toscano. Decia ella sola el misterio y, después, todas las
alumnas en coro la acompanaban en el Gloria Patri, en el padre-
nuestro, con una estridencia de voces chillonas, con una ondu-
laciéon de voces bajas. Ella decia el avemaria hasta la parte de «el
fruto de tu vientre, Jestis»; las maestras y las alumnas lo retoma-
ban desde ahi. La capilla se llenaba de cierto bullicio, pues las
alumnas se entregaban a cada comienzo de oracién con un gran
arranque de voz, que ponia de manifiesto la efusividad de sus
corazones ardientes: las nifias, en cambio, lo veian como un diver-
tido juego y, mientras la directora decia, solitaria, su parte, ellas
contaban el tiempo para entrar todas juntas, como un estallido.
Se reian por lo bajo, empujandose las unas a las otras. Algunas
se inclinaban hacia el respaldo de la silla que tenian delante,
como encogiéndose, y tiraban del pelo a la companera que esta-
ba ahi sentada. Se oia el repiqueteo de los rosarios que se iban
moviendo bajo las batas: no paraban de bromear.

Las mayores, detrds, demostraban una compostura ejemplar,
bajo la mirada aguda de la directora, que las vigilaba. Esta tltima
veia claramente que Carolina Pentasuglia tenia un clavel en el
ojal, aunque en el jardin del colegio no crecia ningtin clavel; que
en el pecho, bajo la muselina del vestido de Ginevra Avigliana,



se entreveia un cuadradito, de una carta, evidentemente; que
Artemisia Minichini, de cabello corto y menton viril, tenia, como
de costumbre, una pierna cruzada sobre la otra, en sefial de des-
precio por la religion: lo veia y lo intuia todo. Lucia Altimare, con
los ojos bien abiertos y fijos en un cirio, con la boca fruncida
hacia la derecha, rezaba, estremeciéndose de vez en cuando con
temblores nerviosos. Junto a ella, Caterina Spaccapietra rezaba
con tranquilidad, con la mirada perdida, el rostro inmévil e inex-
presivo. La directora repetia el avemaria sin pensar en su signifi-
cado, distraida, preocupada, desvinculandose asi, sin mas, de su
plegaria.

Entre las pequenas, se difundia cierta agitacion: se agachaban,
se levantaban levemente de las sillas, hablaban en voz baja entre
ellas, maltrataban los rosarios. Virginia Friozzi guardaba en el
bolsillo un grillo vivo, con un hilo de seda atado a la pata. Lo
habia cubierto con la mano para impedir que se moviera; luego,
le habia dejado asomar la cabeza por la abertura del bolsillo; des-
pués, lo habia sacado y escondido debajo de la bata, y, por ultimo,
incapaz de resistirse mas, se lo habia ensefiado a su vecina de la
derecha y a la de la izquierda. Se habia corrido la voz: las ninas
estaban inquietas, contenian la risa, ya no contestaban a tiempo.
De repente, el grillo se liber6 del hilo y revoloted, renqueante, en
mitad del hueco que se abria entre las dos filas de sillas. Se pro-
dujo un estallido de jubilo.

—Friozzi no ira al locutorio manana —dijo la directora con
severidad.

La nifa se puso palida al recibir aquel castigo tan duro que le
impediria ver a su madre. Cherubina Friscia, la maestra sacrista-
na, con ese rostro insulso y consumido propio de una solterona
anémica, descendio del altar y confisco el grillo. Hubo un mo-
mento de silencio y se oy¢é la voz ahogada de Lucia Altimare, que
balbucia:

—Maria... Maria... Maria hermosa...

—Rece en voz baja, Altimare —la advirtié la directora con
cierta dulzura.
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Se retomo el rosario, sin interrupciones. En el Salve Regina
todas se arrodillaron entre un enorme estruendo de sillas y las
palabras latinas se recitaron a coro, casi clamando. Caterina Spac-
capietra habia apoyado la cabeza en el respaldo de la silla de
delante. Lucia Altimare se habia dejado caer y habia agachado la
cabeza sobre la mimbre del asiento, con los brazos caidos, sobre-
cogida.

—Te va a llegar la sangre a la cabeza, Lucia —murmuro6 la
companera.

—D¢jame.

Las alumnas se pusieron en pie. Una maestra y una alumna
habian subido al pequefio 6rgano para recitar las letanias de la
Virgen. La maestra canté un preludio sencillo, religioso. Su voz
fresca, pura, de un timbre claro, se extendio, se difundié por la
capilla, despertando a las que se habian quedado medio dormi-
das, una voz joven que rezaba, que invocaba:

—iSanta Maria!

Y desde abajo, todas las alumnas, en tono menor, respondie-
ron:

—Ora pro nobis!

La alumna que cantaria el resto parecia un ser de luz en la
tribuna del 6rgano, con el semblante mirando hacia el altar. Era
Giovanna Casacalenda, una muchacha alta, de figura espléndida
bajo la batita blanca, de cabeza fuerte sobre la que se amasaba el
cabello castafio, de ojos tan negros que parecian irreales. Estaba
ahi arriba, como aislada, dando rienda suelta a la pasion de su
rica juventud por medio de su voz melodiosa y suave, henchida
de placer por cantar, pareciéndole que se liberaba, que vivia en
aquel canto. Las alumnas se volvian para mirarla, presas de ese
deleite por la musica que es tan caracteristico de la gente joven.
Cuando la voz de Giovanna se amortiguaba, desde abajo se le-
vantaba un coro con su respuesta:

—Ora pro nobis!

A ella la embargaba el triunfo. Tenia la cabeza erguida, los ojos
de un negro maravilloso como aguas oscuras, la mano derecha



levemente apoyada en la balaustrada de madera, la otra suelta
junto a la falda y el cuello blanco, que se le hinchaba como por
un palpito de amor: asi entonaba las notas medias, subia hasta
las agudas, fijaba ahi la voz, luego bajaba suavemente hacia las
graves, moderaba el canto.

—Regina angelorum!

Un momento de silencio para degustar las ultimas notas v,
desde abajo, las voces infantiles de las jovencitas se entusiasma-
ron al responder:

—Ora pro nobis!

La cantante contemplaba el altar, pero parecia que veia algo
del mas all4, parecia que se manifestaba ante ella una vision, que
ofa una musica que no podian oir las demas. De vez en cuando,
su canto se percibia envuelto en un suspiro que lo caldeaba, ha-
cia que se tornara ardiente; de vez en cuando, su voz se afilaba
como un hilo de oro, como el trino dulce de un pajarillo. De vez
en cuando, aquella voz parecia arrodillarse para convertirse en
un murmullo, en un balbuceo delicioso.

—Giovanna ve el cielo —le dijo Ginevra Avigliana a Artemisia
Minichini.

—O el teatro —respondi6 a lo bruto la otra, que no crefa en
nada.

Luego, cuando Giovanna llegé a las poéticas imagenes que
llaman a la Virgen «Puerta del cielo», «Vaso espiritual», «Torre
de David»,' un impetu nuevo transformo el canto en un himno.
Dentro de la capilla, los semblantes de las nifias se sonrojaban
por la beatitud de aquella musica maravillosa: Caterina Spacca-
pietra, como absorta, no respondia; Lucia Altimare, sin hacer
ruido, sin sollozar, lloraba. Las lagrimas le caian por las mejillas,
delgadas, por el menton, protuberante, le llovian por el pecho,
por las manos, se deshacian en su batita, y ella no se las secaba.
Caterina le tendi6é a escondidas un pafiuelo, pero la otra no lo
tomo.

1. N.de la Trad.: Todos ellos son pasajes de las letanias de la Virgen.
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El predicador, el padre Capece, subi¢ al altar para dar la ben-
dicion. Las letanias finalizaban con el Agnus Dei qui tollis peccata
mundi, el cordero de Dios que quita los pecados del mundo: la
voz de la cantante parecia presa de un agotamiento enorme. De
nuevo todas las alumnas se arrodillaron y el cura rezé. En el 6r-
gano, Giovanna, arrodillada también, respiraba hondo.

Después de cinco minutos de plegarias silenciosas, sobre las
cabezas agachadas resoné lento el 6rgano y parecié difundirse,
desde una esfera elevada del cielo, una voz vibrante que magni-
ficaba el sacramento con el Tantum ergo.* Giovanna ya no estaba
cansada, sino que su canto le daba fuerzas, lleno de vida, majes-
tuoso, fluctuando de una manera tan apasionada que parecia casi
sensual. Un aura de amor soplaba sobre aquellas jovenes cabe-
citas y una sensacion mistica turbaba aquellos corazones. La es-
cena se volvia solemne, por la agitacion de la plegaria, por la
bendicion inminente: aquel instante supremo dominaba y ate-
rrorizaba a aquellas muchachas en una postracion dolorosa y
exquisita. Entonces, cayo el silencio: una campanita dio tres to-
ques. Por un momento, Artemisia Minichini se atrevié a alzar la
mirada, ella sola, contemplando aquellos cuerpos abandonados
en las sillas, mirando con descaro el altar y, presa de un temor
pueril, la bajo. El divino sacramento, en su esfera de oro reful-
gente, levantado en las manos del cura, bendecia la iglesia.

—Me muero... —dijo Lucia Altimare.

W0 A A0
WS %S %S

Junto a la puerta de la capilla, en el largo pasillo iluminado con
gas, las maestras aguardaban a reunir a las alumnas para condu-
cirlas al refectorio. Una conmocién seguia patente en los rostros
de todas, pero las pequenias zarandeaban las piernas, se pellizca-
ban y chillaban, presas de esa alegria explosiva de la infancia que
surge tras haber permanecido demasiado tiempo en un lugar

2. N.dela Trad.: Ultimas dos estrofas del himno Pange lingua.



cerrado. Estiraban las piernas, se empujaban, se reian. Las maes-
tras, corriendo un poco, gritando un poco, agarrandolas un poco
por el brazo, implorando un poco, amenazando un poco, trata-
ban de colocarlas en filas de dos. Se pusieron en marcha las mas
pequenas, luego las grandecitas, luego las mayores.

En el pasillo resonaban estas voces:

—lLas azules, ;donde estan las azules?

—Aqui estan todas.

—Falta Friozzi.

—:Doénde esta Friozzi, de las azules?

—iPresente!

—A la fila de la izquierda, por favor.

—1Las verdes, en fila las verdes, o manana no habra fruta en
el almuerzo.

—Rapido, que ya ha sonado dos veces la llamada del refec-
torio.

—iFederici, de las rojas, camine erguida!

—Senoritas blanco-verdes, suena por tercera vez la campana.

—Las tricolor estan todas?

—Todas.

—TFalta Casacalenda.

—Ahora viene: sigue en el érgano.

—Falta Altimare.

—:Doénde esta Altimare?

—Spaccapietra, ;sabe donde esta Altimare?

—Hace un momento estaba aqui. Se habra perdido en la con-
fusion. ;La busco?

—Busquela y vuelva con ella al refectorio.

Asi el pasillo se vaciaba y el refectorio se llenaba de alegria, se
iluminaba.

Caterina andaba de aca para alla por los pasillos desiertos, con
su paso ritmico, buscando a su amiga Altimare. Bajo a la calle. La
llamé dos veces en el jardin: no hubo respuesta. Volvié a subir,
sin pizca de impaciencia, habituada a estas busquedas: entré en
el dormitorio. Las camas blancas se alineaban bajo la cruda luz
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de gas. Lucia no estaba. Una pequena inquietud se manifestaba
en el semblante rosado de Caterina. Pasé dos veces por delante
de la capilla, sin entrar; a la tercera, se decidi6, habiendo encon-
trado la puerta entreabierta. La iglesia estaba casi inmersa en la
oscuridad. Una lampara ardia delante de la Virgen; apenas disi-
paba las sombras. Se adentrd, un poco atemorizada, a pesar de
la templanza serena de su caracter: estaba sola, a oscuras, en la
iglesia.

Sobre un peldano frente al altar, sobre el terciopelo rojo de la
alfombra, una forma blanca yacia tendida, con los brazos abier-
tos, la cabeza abandonada: era una figura espectral. Era Lucia
Altimare, desmayada.



CAPITULO 2

1 abanico improvisado de Artemisia Minichini, hecho con
una gran hoja de papel escrita, se agitaba con gran es-
truendo.

—Minichini, esta molestando usted al profesor —dijo Friscia,
la maestra asistente, sin levantar la mirada del ganchillo.

—TFriscia, sno tiene calor? —pregunté con insolencia Minichini.

—No.

—Qué suerte tiene usted de ser tan insensible.

En la clase en la que las senoritas «tricolor» recibian sus lec-
ciones de Historia de Italia, el bochorno de las horas centrales del
dia se hacia notar. Dos ventanas que daban al jardin, una puerta
que daba al pasillo, tres filas de pupitres y veinte alumnas. Sobre
un estrado alto, la pizarra y la butaca del profesor. Los pequetios
abanicos se agitaban, con energia por aqui, con un movimiento
cansado por alla. Alguna que otra cabeza se inclinaba sobre el
libro, como somnolienta. Ginevra Avigliana miraba al profesor,
fijamente, asintiendo con la cabeza, mientras su semblante mos-
traba una expresion distraida. Minichini, tras dejar el abanico,
habia abierto el monoéculo y miraba de manera descarada al
profesor con el mentén alzado; una necia con un mechén rizado
sobre la frente, riéndose con aquella risa muda que irritaba a las
maestras.

17



18

El profesor daba la leccion en voz baja. Era pequetio, delgado,
desgraciado: tendria unos treinta y dos anos, pero su cara dema-
crada, cuya tez morena quedaba velaba por una palidez amarillenta
propia de alguna enfermedad complicada, parecia la de un con-
valeciente. La suya era una cabeza grande de cientifico sobre un
cuerpo miserable de enano; tenia el cabello tupido, salvaje, y ya
le blanqueaban algunas canas; sus ojos se veian ora orgullosos,
ora timidos, y tenia una barba de un negro sucio, afeitada, sobre
unas mejillas delgadas. En suma, la suya era una fealdad infeliz y
taciturna. Hablaba, inmévil, con la mirada gacha, moviendo solo
lamano derecha. Sobre la pared, la sombra de esa mano parecia la
de un esqueleto por lo fina y enjuta que era. El dabala leccion des-
pacio, escogiendo las frases. Aquellas muchachas lo intimidaban,
algunas porque eran inteligentes, otras porque eran impertinentes:
todas porque eran mujeres. Su austeridad de estudioso se turbaba
ante aquellos ojos luminosos, ante aquellas figuras agraciadas y
juveniles; aquellos vestidos blancos que parecian un espejismo
frente a un hombre severo al que le esta prohibido sonar.

Un perfume intenso se esparcia por la clase, a pesar de que
estuvieran prohibidos los perfumes: ;de quién era? Al fondo, en la
tercera fila de pupitres, Giovanna Casacalenda, sin leer, sin pres-
tar atencion, con los ojos entrecerrados, mordisqueaba una rosa
con sana. Aqui delante, Lucia Altimare, palida, cuyo suave pelo
le caia sobre el cuello, con un brazo abandonado sobre el pupi-
tre, sosteniéndose la frente con una mano, escondiendo los ojos,
miraba al profesor a través de los dedos: de vez en cuando, se
tocaba los labios de un rojo excesivo con un panuelito de batista,
casi como para atemperar la fiebre. El profesor notaba sobre su
persona la mirada que se filtraba entre los dedos de Lucia Alti-
mare y veia, sin mirarla, a Giovanna Casacalenda, que destrozaba
la rosa con los dientecitos. El permanecia imperturbable en apa-
riencia, hablando sin cesar de Carmagnola® y de la conjura de

3. N.delaTrad.: Francesco Bussone (1380-1432), conocido como Carmagnola, fue un
militar que consiguié someter varias ciudades y llegé a ser gobernador de Génova.



Fiesco,* contemplando, porque era lo que veia desde el angulo
en el que estaba, la cara tranquila de Caterina Spaccapietra, que
anotaba la explicacion con rapidez en su cuaderno de Historia.

—;Qué es lo que escribe en su libro, Pentasuglia? —pregunto
la maestra Friscia, que la espiaba desde hacia un rato.

—Nada —dijo esta, una rubia de pelo rizado, sonrojandose.

—Deme ese trozo de papel.

—Para qué? No hay nada escrito.

—Deme ese trozo de papel.

—No es un trozo de papel, maestra Friscia —dijo con audacia
Minichini, tomando el papel como si fuera a entregarselo a la
maestra—. Son dos, tres, cuatro, doce fragmentos que de nada
sirven...

Y lo rasgd a pedazos, salvando a la compariera. Se hizo un
silencio en la clase: temian por Minichini. La maestra agacho la
cabeza, fruncié incluso mas los finos labios de mojigata que tenia
y retomo el ganchillo, como si nada. El profesor parecia que no
habia entendido nada, mientras removia unos folios suyos, pero,
por dentro, su espiritu debia de estar agitado. Sentia una curio-
sidad juvenil por saber qué pensaban aquellas muchachas, qué
escribian en aquellas notitas, a quién dirigian de verdad su son-
risa cuando miraban hacia el busto de escayola del rey, con quién
sofiaban al ajustarse el cinturén tricolor en torno a la cintura. Pero
el rostro apagado y los ojos de un gris falso de Cherubina Friscia,
la supervisora, le daban miedo.

—Avigliana, repita la leccion.

La jovencita se puso en pie y hablé de los Visconti,> rapida-
mente, mirando a la nada, como si fuera un papagayo bien adies-
trado. Cuando le pidieron que hiciera algin comentario histori-
co, vacilé, respondié balbuceando: no habia entendido nada.

—Minichini, repita la leccion.

4. N.de la Trad.: Conjura orquestada en 1547 por Luigi Fieschi para tratar de apar-
tar del poder de Génova a Andrea Doria.

5. N. de la Trad.: Dinastia que goberné Milan durante la Edad Media y comienzos
del Renacimiento.
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—Profesor, no me la sé.

—¢Y por qué?

—Ayer fue domingo y salimos. No pude estudiar.

El profesor escribié una observaciéon en su cuaderno. La jo-
vencita se encogioé de hombros.

—;Casacalenda?

La interpelada no respondié. Se miraba con fijeza las manos
blancas, como si fueran moldes de cera.

—Casacalenda, ;quiere repetir la leccion?

Aturdida, abriendo mucho sus ojos grandes, comenzo, tarta-
mudeando cada palabra, distrayéndose, confundiéndose, equi-
vocandose en todo: el profesor le hacia sugerencias y ella las re-
petia, con su aire complaciente de persona joven, hermosa y
fuerte. No sabia nada, no entendia nada y no se avergonzaba,
conservando su placidez plastica, humedeciéndose los labios, so-
berbios como los de la diosa Diana, contemplandose las unas
rosadas. El profesor negaba con la cabeza, descontento, sin atre-
verse a gritarle a aquella espléndida y estupida criatura, cuya voz
tenfa una entonaciéon encantadora. ..

El hizo dos o tres intentos mas, pero la clase no habia estu-
diado, por haber salido el dia anterior. Asi se explicaban las
flores, los perfumes, las notas: las doce horas de libertad habian
trastornado a las muchachas. Estas tenian los ojos henchidos de
visiones: habian visto el mundo el dia anterior. El se encogio,
confuso, mientras en la clase una sensacion de vergtienza y res-
peto cerraba todas las bocas. Le gustaba tanto la ciencia de la
historia: su sabiduria critica era capaz de evaluar todo tipo de
horizontes, tenias vastos ideales, y le dolia verse obligado a ofre-
cer sus conocimientos en migajas a aquellas ninas hijas de aris-
tocratas, bonitas e indolentes, que no querian aprender nada.
Todavia joven, la diligencia en sus estudios habia hecho que se
marchitara y envejeciera, y ahora, aqui, se alzaba ante él una ju-
ventud alegre y despreocupada, que queria vivir y no queria saber.
Una amargura se le subia hasta los labios por culpa de aquellas
criaturas temblorosas que despreciaban sus ideales: una amargu-



ra por no poder ser también él apuesto, vigoroso y derrochar in-
diferencia, para amar, para ser amado. La angustia le brotaba del
corazon y le envenenaba las venas y el cerebro por verse obligado
a embrutecer todo aquello que sabia ante aquellas jévenes frivolas
e inhumanas. Pero la tempestad que sentia amainé y nada salio,
salvo un sonrojo leve que se manifest6 en su mofletes, delgados.

—Ya que ninguna de ustedes ha estudiado —dijo despacio y
en voz baja—, supongo que ninguna habra hecho sus deberes.

—Altimare y yo los hemos hecho —contesté Caterina Spac-
capietra—. No hemos salido —anadié, casi a modo de explica-
cion, para no ofender a las demas.

—Entonces, lea usted su redaccion, Spaccapietra. Trata de
Beatriz de Tenda,® me parece.

—Si, de Beatriz de Tenda.

Spaccapietra se puso en pie y leyo con su voz pura y lenta:

—«La ambicion siempre habia dominado el animo de los Vis-
conti de Milan, pues estos eran capaces de cualquier cosa por
mantenerse en el poder. Uno que siguio la estela de sus predece-
sores fue Felipe Maria, hijo de Gian Galeazzo, que habia sucedi-
do a su hermano Gian Maria. Este, por interés, se desposé con
Beatriz de Tenda, viuda de Facino Cane, condotiero. Beatriz de
Tenda era una mujer virtuosa y muy adinerada, pero ya entrada
en anos. Le dio al marido en dote el dominio de Tortona, Nova-
ra, Vercelli, Alessandria, pero él, una vez apagado el deseo de
riqueza, se aburrié de ella enseguida. La acuso de faltar a sus
deberes como esposa por culpa de un tal Michele Orombello,
escudero. Ya fuera cierta o falsa la acusacion, ya fueran embustes
o verdades los testimonios, Beatriz de Tenda fue apresada y lle-
vada al patibulo, junto con Michele Orombello, en el afio 1418,
cuando ella contaba cuarenta y ocho primaveras, pues habia na-
cido en 1370».

6. N. de la Trad.: Beatriz de Tenda (1372-1418) se cas6 en segundas nupcias con
Felipe Maria Visconti, ultimo duque de la dinastia Visconti en Milan, el cual la
tomo por esposa por su dinero. Poco después de la boda, este la acusé de adulterio
y fue decapitada. Vincenzo Bellini compuso una 6pera inspirandose en su vida.
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Caterina ya habia doblado el folio y el profesor seguia a la
espera. Pasaron asi dos minutos.

—;No ha escrito nada mas?

—No.

—;Como? ;Solo eso?

—Solo eso.

—Es una redaccion que deja mucho que desear, Spaccapietra.
No es mas que la narraciéon integra y sencilla del hecho histérico
tal y como aparece en el libro de texto. En realidad, es incluso
mas sencilla. §No le suscita ninguna impresion el aciago final de
Beatriz?

—No sabria decirle... —murmuré la alumna, palida de pura
emocion.

—Sin embargo, es usted mujer... Precisamente, les habia
mandado escribir sobre un tema con el que pudieran manifestar
algin sentimiento noble, piedad, desprecio por la falsa acusa-
cion... ;Qué sé yo? De esta forma, la historia de convierte en pura
cronologia. La redaccién es arida: usted no es nada fantasiosa,
Spaccapietra.

—Si, profesor —respondié con humildad la joven, volviendo
a tomar asiento, mientras las lagrimas le llenaban los ojos.

—Escuchemos a Altimare.

Lucia Altimare, como si despertase de un letargo, busc6 un
buen rato entre sus folios, con creciente cara de cansancio. Lue-
go, leyd despacio, con un hilo de voz, arrastrando las silabas,
como arrollada por una invencible languidez.

—Mas alto, Altimare.

—No puedo, profesor.

Y lo miré con ojos tan melancélicos que el hombre se arrepin-
tio de la observacion. Ella se toc6 de nuevo los labios con el pa-
nuelo, como si tuviera quemaduras, y prosiguio:

—... por la mala ambicion de reinar. Era Felipe Maria Vis-
conti una persona valerosa, ojos de halcon, caballero herctuleo
y muy apuesto a caballo. Las muchachas que lo veian pasar,
luciendo la cota de malla, la sobreveste de terciopelo sobre cuyo



pecho estaba bordada esa fascinante y astuta culebra, emblema
de los seniores Visconti, suspiraban, exclamando: «jQué gallar-
do!». Pero bajo tan graciles apariencias (como siempre sucede
en este aciago mundo, donde las apariencias son el burdo teatro
de la vida), él ocultaba un alma perversa. {Oh!, desconfiad,
mujeres dulces y afectuosas, de quien os ronde con modales
corteses, con palabras seductoras, con exquisiteces del senti-
miento: él os engana. jTodo, todo es una mentira, todo es po-
dredumbre, todo es ceniza! Bien lo sabe la infeliz Beatriz de
Tenda, cuya lamentable historia narro.

»Esta era una joven viuda, mujer de costumbres integras, de
figura estupenda: rubio el cabello como oro hilado; azules los
ojos, dignos de reflejar la pureza del firmamento; blanca la piel,
como el pétalo suave de la azucena. En su primer matrimonio
con Facino Cane, condotiero, ella no fue muy feliz. Facino Cane,
soldadito burdo, sediento de sangre, violento, habituado a las
armas, al vino, al tosco habla de los campamentos militares, no
podia ser el alma gemela de Beatriz. jTendra problemas todo
aquel matrimonio en el que el hombre no entienda la poesia mis-
tica y el arcano sentimiento del corazén femenino! Son uniones
desventuradas, de las que, por desgracia, abundan en la corrupta
y doliente sociedad moderna. Facino Cane muri6. La viuda lloro
con sinceridad, pero su corazén, virgen de afecto, palpité cuando
conocio al valeroso y malvado Felipe Maria Visconti. El rostro de
ella palidecié como la luna cuando se arrastra, enferma, por las
bovedas del empireo estrellado. Y lo amo con el fervor de toda
su juventud, con la honestidad de un alma pia que sabe adorar
al Creador a través de sus criaturas y unir el amor divino con el
humano. Beatriz, pura y bella, se desposé con Felipe Maria por
amor: Felipe Maria, alma sucia, se despos6 con Beatriz por inte-
rés. Durante un tiempo, sobre el trono ducal, la augusta pareja
fue feliz, desmintiendo el dicho popular que niega la felicidad a
los principes. Pero esas flores de Himeneo” eran venenosas y en

7. N. de la Trad.: Dios griego protector del matrimonio.
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la hierba banada por el rocio acechaba la serpiente, pérfido em-
blema de los mas pérfidos Visconti.

»Obtenidas las riquezas de Beatriz, Felipe Maria, que no an-
helaba nada mas, se canso de ella enseguida, como todo hombre
de corazon drido y costumbres depravadas acostumbra a hacer.
Habia, asimismo, forjado una obscena relacion con una tal Ag-
nese del Maino,® mujer pésima entre todas, y cada vez mas lo
acosaba el deseo de deshacerse de la esposa. Estaba en la corte
de los Visconti el escudero Michele Orombello, mancebo trova-
dor, poeta, que se habia atrevido a alzar la mirada hacia su sefio-
ra, de quien estaba perdidamente enamorado. No correspondia
la honesta mujer tal pasion, si bien la mala fe y la traicién de
Felipe Maria la hacian muy infeliz y casi justificaban que tomara
represalias: tan solo se mostraba cortés ante el desafortunado
enamorado. Cuando Felipe Maria se enteré de todo, se apresuro
a encarcelar a Michele Orombello y a la casta esposa, acusandolos
de infidelidad. Sometida a tortura, Beatriz resistié y se proclamo
inocente. Michele Orombello, ya fuera porque era mas joven vy,
por tanto, mas débil ante el dolor o porque le habian aconsejado
que confesara, por el bien de Beatriz, lo afirmé.

»Los jueces, viles siervos de Felipe Maria, temian su voluntad
y condenaron al patibulo a la mas infeliz de las mujeres y al mas
desgraciado de los enamorados. Imaginenlo: la pia mujer sube al
patibulo, serena, besando el crucifijo donde el Redentor agoniza
y muere por nuestros pecados. Luego, tras ver al joven escudero
que, llorando, desesperado, sube con ella hacia el suplicio, le
grita: «jYo te perdono, Michele Orombello!». Y él: «jTe proclamo
la mas inocente de las esposas!». Pero de nada sirve: la voluntad
del sefior debe cumplirse. El hacha corta la cabeza morena del
escudero; Beatriz grita: «jJestis y Maria!», y el hacha corta la ca-
beza rubia. Un espectaculo miserable con el que todos quedan
horrorizados. Pero nadie osa tachar de infame al temido Felipe

8. N. de la Trad.: Efectivamente, su amante dio a luz a Blanca Marfa Visconti, que
seria duquesa de Milan tras casarse con Francisco 1 Sforza.



Maria. Asi es siempre la vida: se oprime la virtud y el vicio triun-
fa. Solo ante el Juez Eterno todo es justicia; solo ante Dios mise-
ricordioso, que dijo: «Yo soy la resurreccién y la vida.

Un silencio profundo siguié a la lectura. Las alumnas se mi-
raban entre ellas, de soslayo, consternadas. Caterina miraba a
Lucia con ojos asustados y maravillados. Lucia permanecia de
pie, palida, sin aliento, altiva, con los labios fruncidos. El profesor
guardaba silencio, muy pensativo.

—Fs una redaccion extensa, Altimare —dijo al fin—. Usted
es demasiado fantasiosa.

De nuevo, silencio. Luego, la voz seca, maligna, estridente de
Cherubina Friscia:

—Deme a mi esa redaccion, Altimare.

Todas temblaron, presas de un terror ignoto.
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