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C A P Í T U L O  1

-E sta será la tarea de mañana —dijo el predicador, leyen-
do una hoja—: ofreceréis a la Virgen María el rencor 
que tengáis en el corazón y abrazaréis a la compañera 

de escuela, a la maestra, a la criada a la que creéis odiar.
En la penumbra de la capilla, se produjo un movimiento entre 

las alumnas mayores y las maestras: las pequeñas no se movieron. 
Entre estas últimas, algunas dormitaban, otras bostezaban ocul-
tando el bostezo tras la manita: en sus caritas redondas se dila-
taba el aburrimiento. El sermón había durado una hora y las 
pequeñas no entendían nada. Tenían ganas de cenar y, después, 
de dormir. Ahora el predicador había descendido del pequeño 
púlpito y, sobre el altar, Cherubina Friscia, la maestra sacristana, 
encendía los cirios con la lamparilla. La capilla iba iluminándose 
poco a poco. Los semblantes pálidos y somnolientos de las niñas 
se volvían rosados bajo aquella claridad: detrás de ellas, las alum-
nas mayores, cuyos ojos parpadeaban ante el resplandor, per-
manecían inmóviles con el rostro relajado, lo que denotaba indi-
ferencia. Algunas, agachando la cabeza, rezaban. Sobre estas 
cabezas inclinadas se proyectaba la luz de los cirios, que jugue-
teaba con las gruesas trenzas !jadas en la nuca, con algún que 
otro rizo rubio, en vano colocado en su sitio con horquillas. 
Luego, cuando toda la capilla se iluminó para rezar el rosario, el 
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grupo de alumnas, con vestidos blancos de muselina, delantales 
negros y cinturones de varios colores que servían para distinguir 
las clases, demostró cierta alegría, a pesar del cansancio y el abu-
rrimiento que pesaban sobre toda aquella gente joven.

Lucía Altimare dio un suspiro profundo y el pecho se le hinchó.
—¿Qué tienes? —le preguntó en voz baja Caterina Spaccapietra.
—Me encuentro mal, me encuentro mal… —murmuró la otra 

con vaguedad.
—¿Por qué?
—Este cura me pone triste: no entiende, no siente a María.
Y las pupilas de los ojos, de un negro profundo en el iris azu-

lado, se le dilataron, como presas de una visión. Caterina no 
respondió.

La directora entonaba el rosario, con voz grave y un agudo 
acento toscano. Decía ella sola el misterio y, después, todas las 
alumnas en coro la acompañaban en el Gloria Patri, en el padre-
nuestro, con una estridencia de voces chillonas, con una ondu-
lación de voces bajas. Ella decía el avemaría hasta la parte de «el 
fruto de tu vientre, Jesús»; las maestras y las alumnas lo retoma-
ban desde ahí. La capilla se llenaba de cierto bullicio, pues las 
alumnas se entregaban a cada comienzo de oración con un gran 
arranque de voz, que ponía de mani!esto la efusividad de sus 
corazones ardientes: las niñas, en cambio, lo veían como un diver-
tido juego y, mientras la directora decía, solitaria, su parte, ellas 
contaban el tiempo para entrar todas juntas, como un estallido. 
Se reían por lo bajo, empujándose las unas a las otras. Algunas 
se inclinaban hacia el respaldo de la silla que tenían delante, 
como encogiéndose, y tiraban del pelo a la compañera que esta-
ba ahí sentada. Se oía el repiqueteo de los rosarios que se iban 
moviendo bajo las batas: no paraban de bromear.

Las mayores, detrás, demostraban una compostura ejemplar, 
bajo la mirada aguda de la directora, que las vigilaba. Esta última 
veía claramente que Carolina Pentasuglia tenía un clavel en el 
ojal, aunque en el jardín del colegio no crecía ningún clavel; que 
en el pecho, bajo la muselina del vestido de Ginevra Avigliana, 
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se entreveía un cuadradito, de una carta, evidentemente; que 
Artemisia Minichini, de cabello corto y mentón viril, tenía, como 
de costumbre, una pierna cruzada sobre la otra, en señal de des-
precio por la religión: lo veía y lo intuía todo. Lucía Altimare, con 
los ojos bien abiertos y !jos en un cirio, con la boca fruncida 
hacia la derecha, rezaba, estremeciéndose de vez en cuando con 
temblores nerviosos. Junto a ella, Caterina Spaccapietra rezaba 
con tranquilidad, con la mirada perdida, el rostro inmóvil e inex-
presivo. La directora repetía el avemaría sin pensar en su signi!-
cado, distraída, preocupada, desvinculándose así, sin más, de su 
plegaria.

Entre las pequeñas, se difundía cierta agitación: se agachaban, 
se levantaban levemente de las sillas, hablaban en voz baja entre 
ellas, maltrataban los rosarios. Virginia Friozzi guardaba en el 
bolsillo un grillo vivo, con un hilo de seda atado a la pata. Lo 
había cubierto con la mano para impedir que se moviera; luego, 
le había dejado asomar la cabeza por la abertura del bolsillo; des-
pués, lo había sacado y escondido debajo de la bata, y, por último, 
incapaz de resistirse más, se lo había enseñado a su vecina de la 
derecha y a la de la izquierda. Se había corrido la voz: las niñas 
estaban inquietas, contenían la risa, ya no contestaban a tiempo. 
De repente, el grillo se liberó del hilo y revoloteó, renqueante, en 
mitad del hueco que se abría entre las dos !las de sillas. Se pro-
dujo un estallido de júbilo.

—Friozzi no irá al locutorio mañana —dijo la directora con 
severidad.

La niña se puso pálida al recibir aquel castigo tan duro que le 
impediría ver a su madre. Cherubina Friscia, la maestra sacrista-
na, con ese rostro insulso y consumido propio de una solterona 
anémica, descendió del altar y con!scó el grillo. Hubo un mo-
mento de silencio y se oyó la voz ahogada de Lucía Altimare, que 
balbucía:

—María… María… María hermosa…
—Rece en voz baja, Altimare —la advirtió la directora con 

cierta dulzura.
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Se retomó el rosario, sin interrupciones. En el Salve Regina 
todas se arrodillaron entre un enorme estruendo de sillas y las 
palabras latinas se recitaron a coro, casi clamando. Caterina Spac-
capietra había apoyado la cabeza en el respaldo de la silla de 
delante. Lucía Altimare se había dejado caer y había agachado la 
cabeza sobre la mimbre del asiento, con los brazos caídos, sobre-
cogida.

—Te va a llegar la sangre a la cabeza, Lucía —murmuró la 
compañera.

—Déjame.
Las alumnas se pusieron en pie. Una maestra y una alumna 

habían subido al pequeño órgano para recitar las letanías de la 
Virgen. La maestra cantó un preludio sencillo, religioso. Su voz 
fresca, pura, de un timbre claro, se extendió, se difundió por la 
capilla, despertando a las que se habían quedado medio dormi-
das, una voz joven que rezaba, que invocaba:

—¡Santa María!
Y desde abajo, todas las alumnas, en tono menor, respondie-

ron:
—Ora pro nobis!
La alumna que cantaría el resto parecía un ser de luz en la 

tribuna del órgano, con el semblante mirando hacia el altar. Era 
Giovanna Casacalenda, una muchacha alta, de !gura espléndida 
bajo la batita blanca, de cabeza fuerte sobre la que se amasaba el 
cabello castaño, de ojos tan negros que parecían irreales. Estaba 
ahí arriba, como aislada, dando rienda suelta a la pasión de su 
rica juventud por medio de su voz melodiosa y suave, henchida 
de placer por cantar, pareciéndole que se liberaba, que vivía en 
aquel canto. Las alumnas se volvían para mirarla, presas de ese 
deleite por la música que es tan característico de la gente joven. 
Cuando la voz de Giovanna se amortiguaba, desde abajo se le-
vantaba un coro con su respuesta:

—Ora pro nobis!
A ella la embargaba el triunfo. Tenía la cabeza erguida, los ojos 

de un negro maravilloso como aguas oscuras, la mano derecha 
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levemente apoyada en la balaustrada de madera, la otra suelta 
junto a la falda y el cuello blanco, que se le hinchaba como por 
un pálpito de amor: así entonaba las notas medias, subía hasta 
las agudas, !jaba ahí la voz, luego bajaba suavemente hacia las 
graves, moderaba el canto.

—Regina angelorum!
Un momento de silencio para degustar las últimas notas y, 

desde abajo, las voces infantiles de las jovencitas se entusiasma-
ron al responder:

—Ora pro nobis!
La cantante contemplaba el altar, pero parecía que veía algo 

del más allá, parecía que se manifestaba ante ella una visión, que 
oía una música que no podían oír las demás. De vez en cuando, 
su canto se percibía envuelto en un suspiro que lo caldeaba, ha-
cía que se tornara ardiente; de vez en cuando, su voz se a!laba 
como un hilo de oro, como el trino dulce de un pajarillo. De vez 
en cuando, aquella voz parecía arrodillarse para convertirse en 
un murmullo, en un balbuceo delicioso.

—Giovanna ve el cielo —le dijo Ginevra Avigliana a Artemisia 
Minichini.

—O el teatro —respondió a lo bruto la otra, que no creía en 
nada.

Luego, cuando Giovanna llegó a las poéticas imágenes que 
llaman a la Virgen «Puerta del cielo», «Vaso espiritual», «Torre 
de David»,1 un ímpetu nuevo transformó el canto en un himno. 
Dentro de la capilla, los semblantes de las niñas se sonrojaban 
por la beatitud de aquella música maravillosa: Caterina Spacca-
pietra, como absorta, no respondía; Lucía Altimare, sin hacer 
ruido, sin sollozar, lloraba. Las lágrimas le caían por las mejillas, 
delgadas, por el mentón, protuberante, le llovían por el pecho, 
por las manos, se deshacían en su batita, y ella no se las secaba. 
Caterina le tendió a escondidas un pañuelo, pero la otra no lo 
tomó.

1. N. de la Trad.: Todos ellos son pasajes de las letanías de la Virgen.
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El predicador, el padre Capece, subió al altar para dar la ben-
dición. Las letanías !nalizaban con el Agnus Dei qui tollis peccata 
mundi, el cordero de Dios que quita los pecados del mundo: la 
voz de la cantante parecía presa de un agotamiento enorme. De 
nuevo todas las alumnas se arrodillaron y el cura rezó. En el ór-
gano, Giovanna, arrodillada también, respiraba hondo.

Después de cinco minutos de plegarias silenciosas, sobre las 
cabezas agachadas resonó lento el órgano y pareció difundirse, 
desde una esfera elevada del cielo, una voz vibrante que magni-
!caba el sacramento con el Tantum ergo.2 Giovanna ya no estaba 
cansada, sino que su canto le daba fuerzas, lleno de vida, majes-
tuoso, "uctuando de una manera tan apasionada que parecía casi 
sensual. Un aura de amor soplaba sobre aquellas jóvenes cabe- 
citas y una sensación mística turbaba aquellos corazones. La es-
cena se volvía solemne, por la agitación de la plegaria, por la 
bendición inminente: aquel instante supremo dominaba y ate-
rrorizaba a aquellas muchachas en una postración dolorosa y 
exquisita. Entonces, cayó el silencio: una campanita dio tres to-
ques. Por un momento, Artemisia Minichini se atrevió a alzar la 
mirada, ella sola, contemplando aquellos cuerpos abandonados 
en las sillas, mirando con descaro el altar y, presa de un temor 
pueril, la bajó. El divino sacramento, en su esfera de oro reful-
gente, levantado en las manos del cura, bendecía la iglesia.

—Me muero… —dijo Lucía Altimare.

***

Junto a la puerta de la capilla, en el largo pasillo iluminado con 
gas, las maestras aguardaban a reunir a las alumnas para condu-
cirlas al refectorio. Una conmoción seguía patente en los rostros 
de todas, pero las pequeñas zarandeaban las piernas, se pellizca-
ban y chillaban, presas de esa alegría explosiva de la infancia que 
surge tras haber permanecido demasiado tiempo en un lugar 

2. N. de la Trad.: Últimas dos estrofas del himno Pange lingua.



15

cerrado. Estiraban las piernas, se empujaban, se reían. Las maes-
tras, corriendo un poco, gritando un poco, agarrándolas un poco 
por el brazo, implorando un poco, amenazando un poco, trata-
ban de colocarlas en !las de dos. Se pusieron en marcha las más 
pequeñas, luego las grandecitas, luego las mayores.

En el pasillo resonaban estas voces:
—Las azules, ¿dónde están las azules?
—Aquí están todas.
—Falta Friozzi.
—¿Dónde está Friozzi, de las azules?
—¡Presente!
—A la !la de la izquierda, por favor.
—Las verdes, en !la las verdes, o mañana no habrá fruta en 

el almuerzo.
—Rápido, que ya ha sonado dos veces la llamada del refec-

torio.
—¡Federici, de las rojas, camine erguida!
—Señoritas blanco-verdes, suena por tercera vez la campana.
—¿Las tricolor están todas?
—Todas.
—Falta Casacalenda.
—Ahora viene: sigue en el órgano.
—Falta Altimare.
—¿Dónde está Altimare?
—Spaccapietra, ¿sabe dónde está Altimare?
—Hace un momento estaba aquí. Se habrá perdido en la con-

fusión. ¿La busco?
—Búsquela y vuelva con ella al refectorio.
Así el pasillo se vaciaba y el refectorio se llenaba de alegría, se 

iluminaba.
Caterina andaba de acá para allá por los pasillos desiertos, con 

su paso rítmico, buscando a su amiga Altimare. Bajó a la calle. La 
llamó dos veces en el jardín: no hubo respuesta. Volvió a subir, 
sin pizca de impaciencia, habituada a estas búsquedas: entró en 
el dormitorio. Las camas blancas se alineaban bajo la cruda luz 
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de gas. Lucía no estaba. Una pequeña inquietud se manifestaba 
en el semblante rosado de Caterina. Pasó dos veces por delante 
de la capilla, sin entrar; a la tercera, se decidió, habiendo encon-
trado la puerta entreabierta. La iglesia estaba casi inmersa en la 
oscuridad. Una lámpara ardía delante de la Virgen; apenas disi-
paba las sombras. Se adentró, un poco atemorizada, a pesar de 
la templanza serena de su carácter: estaba sola, a oscuras, en la 
iglesia.

Sobre un peldaño frente al altar, sobre el terciopelo rojo de la 
alfombra, una forma blanca yacía tendida, con los brazos abier-
tos, la cabeza abandonada: era una !gura espectral. Era Lucía 
Altimare, desmayada.
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C A P Í T U L O  2

E l abanico improvisado de Artemisia Minichini, hecho con 
una gran hoja de papel escrita, se agitaba con gran es-
truendo.

—Minichini, está molestando usted al profesor —dijo Friscia, 
la maestra asistente, sin levantar la mirada del ganchillo.

—Friscia, ¿no tiene calor? —preguntó con insolencia Minichini.
—No.
—Qué suerte tiene usted de ser tan insensible.
En la clase en la que las señoritas «tricolor» recibían sus lec-

ciones de Historia de Italia, el bochorno de las horas centrales del 
día se hacía notar. Dos ventanas que daban al jardín, una puerta 
que daba al pasillo, tres !las de pupitres y veinte alumnas. Sobre 
un estrado alto, la pizarra y la butaca del profesor. Los pequeños 
abanicos se agitaban, con energía por aquí, con un movimiento 
cansado por allá. Alguna que otra cabeza se inclinaba sobre el 
libro, como somnolienta. Ginevra Avigliana miraba al profesor, 
!jamente, asintiendo con la cabeza, mientras su semblante mos-
traba una expresión distraída. Minichini, tras dejar el abanico, 
había abierto el monóculo y miraba de manera descarada al 
profesor con el mentón alzado; una necia con un mechón rizado 
sobre la frente, riéndose con aquella risa muda que irritaba a las 
maestras.
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El profesor daba la lección en voz baja. Era pequeño, delgado, 
desgraciado: tendría unos treinta y dos años, pero su cara dema-
crada, cuya tez morena quedaba velaba por una palidez amarillenta 
propia de alguna enfermedad complicada, parecía la de un con-
valeciente. La suya era una cabeza grande de cientí!co sobre un 
cuerpo miserable de enano; tenía el cabello tupido, salvaje, y ya 
le blanqueaban algunas canas; sus ojos se veían ora orgullosos, 
ora tímidos, y tenía una barba de un negro sucio, afeitada, sobre 
unas mejillas delgadas. En suma, la suya era una fealdad infeliz y 
taciturna. Hablaba, inmóvil, con la mirada gacha, moviendo solo 
la mano derecha. Sobre la pared, la sombra de esa mano parecía la 
de un esqueleto por lo !na y enjuta que era. Él daba la lección des-
pacio, escogiendo las frases. Aquellas muchachas lo intimidaban, 
algunas porque eran inteligentes, otras porque eran impertinentes: 
todas porque eran mujeres. Su austeridad de estudioso se turbaba 
ante aquellos ojos luminosos, ante aquellas !guras agraciadas y 
juveniles; aquellos vestidos blancos que parecían un espejismo 
frente a un hombre severo al que le está prohibido soñar.

Un perfume intenso se esparcía por la clase, a pesar de que 
estuvieran prohibidos los perfumes: ¿de quién era? Al fondo, en la 
tercera !la de pupitres, Giovanna Casacalenda, sin leer, sin pres-
tar atención, con los ojos entrecerrados, mordisqueaba una rosa 
con saña. Aquí delante, Lucía Altimare, pálida, cuyo suave pelo 
le caía sobre el cuello, con un brazo abandonado sobre el pupi-
tre, sosteniéndose la frente con una mano, escondiendo los ojos, 
miraba al profesor a través de los dedos: de vez en cuando, se 
tocaba los labios de un rojo excesivo con un pañuelito de batista, 
casi como para atemperar la !ebre. El profesor notaba sobre su 
persona la mirada que se !ltraba entre los dedos de Lucía Alti-
mare y veía, sin mirarla, a Giovanna Casacalenda, que destrozaba 
la rosa con los dientecitos. Él permanecía imperturbable en apa-
riencia, hablando sin cesar de Carmagnola3 y de la conjura de  

3. N. de la Trad.: Francesco Bussone (1380–1432), conocido como Carmagnola, fue un 
militar que consiguió someter varias ciudades y llegó a ser gobernador de Génova.



19

Fiesco,4 contemplando, porque era lo que veía desde el ángulo 
en el que estaba, la cara tranquila de Caterina Spaccapietra, que 
anotaba la explicación con rapidez en su cuaderno de Historia.

—¿Qué es lo que escribe en su libro, Pentasuglia? —preguntó 
la maestra Friscia, que la espiaba desde hacía un rato.

—Nada —dijo esta, una rubia de pelo rizado, sonrojándose.
—Deme ese trozo de papel.
—¿Para qué? No hay nada escrito.
—Deme ese trozo de papel.
—No es un trozo de papel, maestra Friscia —dijo con audacia 

Minichini, tomando el papel como si fuera a entregárselo a la 
maestra—. Son dos, tres, cuatro, doce fragmentos que de nada 
sirven…

Y lo rasgó a pedazos, salvando a la compañera. Se hizo un 
silencio en la clase: temían por Minichini. La maestra agachó la 
cabeza, frunció incluso más los !nos labios de mojigata que tenía 
y retomó el ganchillo, como si nada. El profesor parecía que no 
había entendido nada, mientras removía unos folios suyos, pero, 
por dentro, su espíritu debía de estar agitado. Sentía una curio-
sidad juvenil por saber qué pensaban aquellas muchachas, qué 
escribían en aquellas notitas, a quién dirigían de verdad su son-
risa cuando miraban hacia el busto de escayola del rey, con quién 
soñaban al ajustarse el cinturón tricolor en torno a la cintura. Pero 
el rostro apagado y los ojos de un gris falso de Cherubina Friscia, 
la supervisora, le daban miedo.

—Avigliana, repita la lección.
La jovencita se puso en pie y habló de los Visconti,5 rápida-

mente, mirando a la nada, como si fuera un papagayo bien adies-
trado. Cuando le pidieron que hiciera algún comentario históri-
co, vaciló, respondió balbuceando: no había entendido nada.

—Minichini, repita la lección.

4. N. de la Trad.: Conjura orquestada en 1547 por Luigi Fieschi para tratar de apar-
tar del poder de Génova a Andrea Doria.

5. N. de la Trad.: Dinastía que gobernó Milán durante la Edad Media y comienzos 
del Renacimiento.



20

—Profesor, no me la sé.
—¿Y por qué?
—Ayer fue domingo y salimos. No pude estudiar.
El profesor escribió una observación en su cuaderno. La jo-

vencita se encogió de hombros.
—¿Casacalenda?
La interpelada no respondió. Se miraba con !jeza las manos 

blancas, como si fueran moldes de cera.
—Casacalenda, ¿quiere repetir la lección?
Aturdida, abriendo mucho sus ojos grandes, comenzó, tarta-

mudeando cada palabra, distrayéndose, confundiéndose, equi-
vocándose en todo: el profesor le hacía sugerencias y ella las re-
petía, con su aire complaciente de persona joven, hermosa y 
fuerte. No sabía nada, no entendía nada y no se avergonzaba, 
conservando su placidez plástica, humedeciéndose los labios, so-
berbios como los de la diosa Diana, contemplándose las uñas 
rosadas. El profesor negaba con la cabeza, descontento, sin atre-
verse a gritarle a aquella espléndida y estúpida criatura, cuya voz 
tenía una entonación encantadora…

Él hizo dos o tres intentos más, pero la clase no había estu-
diado, por haber salido el día anterior. Así se explicaban las 
"ores, los perfumes, las notas: las doce horas de libertad habían 
trastornado a las muchachas. Estas tenían los ojos henchidos de 
visiones: habían visto el mundo el día anterior. Él se encogió, 
confuso, mientras en la clase una sensación de vergüenza y res-
peto cerraba todas las bocas. Le gustaba tanto la ciencia de la 
historia: su sabiduría crítica era capaz de evaluar todo tipo de 
horizontes, tenías vastos ideales, y le dolía verse obligado a ofre-
cer sus conocimientos en migajas a aquellas niñas hijas de aris-
tócratas, bonitas e indolentes, que no querían aprender nada. 
Todavía joven, la diligencia en sus estudios había hecho que se 
marchitara y envejeciera, y ahora, aquí, se alzaba ante él una ju-
ventud alegre y despreocupada, que quería vivir y no quería saber. 
Una amargura se le subía hasta los labios por culpa de aquellas 
criaturas temblorosas que despreciaban sus ideales: una amargu-
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ra por no poder ser también él apuesto, vigoroso y derrochar in-
diferencia, para amar, para ser amado. La angustia le brotaba del 
corazón y le envenenaba las venas y el cerebro por verse obligado 
a embrutecer todo aquello que sabía ante aquellas jóvenes frívolas 
e inhumanas. Pero la tempestad que sentía amainó y nada salió, 
salvo un sonrojo leve que se manifestó en su mo"etes, delgados.

—Ya que ninguna de ustedes ha estudiado —dijo despacio y 
en voz baja—, supongo que ninguna habrá hecho sus deberes.

—Altimare y yo los hemos hecho —contestó Caterina Spac-
capietra—. No hemos salido —añadió, casi a modo de explica-
ción, para no ofender a las demás.

—Entonces, lea usted su redacción, Spaccapietra. Trata de 
Beatriz de Tenda,6 me parece.

—Sí, de Beatriz de Tenda.
Spaccapietra se puso en pie y leyó con su voz pura y lenta:
—«La ambición siempre había dominado el ánimo de los Vis-

conti de Milán, pues estos eran capaces de cualquier cosa por 
mantenerse en el poder. Uno que siguió la estela de sus predece-
sores fue Felipe María, hijo de Gian Galeazzo, que había sucedi-
do a su hermano Gian María. Este, por interés, se desposó con 
Beatriz de Tenda, viuda de Facino Cane, condotiero. Beatriz de 
Tenda era una mujer virtuosa y muy adinerada, pero ya entrada 
en años. Le dio al marido en dote el dominio de Tortona, Nova-
ra, Vercelli, Alessandria, pero él, una vez apagado el deseo de 
riqueza, se aburrió de ella enseguida. La acusó de faltar a sus 
deberes como esposa por culpa de un tal Michele Orombello, 
escudero. Ya fuera cierta o falsa la acusación, ya fueran embustes 
o verdades los testimonios, Beatriz de Tenda fue apresada y lle-
vada al patíbulo, junto con Michele Orombello, en el año 1418, 
cuando ella contaba cuarenta y ocho primaveras, pues había na-
cido en 1370».

6. N. de la Trad.: Beatriz de Tenda (1372–1418) se casó en segundas nupcias con 
Felipe María Visconti, último duque de la dinastía Visconti en Milán, el cual la 
tomó por esposa por su dinero. Poco después de la boda, este la acusó de adulterio 
y fue decapitada. Vincenzo Bellini compuso una ópera inspirándose en su vida. 
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Caterina ya había doblado el folio y el profesor seguía a la 
espera. Pasaron así dos minutos.

—¿No ha escrito nada más?
—No.
—¿Cómo? ¿Solo eso?
—Solo eso.
—Es una redacción que deja mucho que desear, Spaccapietra. 

No es más que la narración íntegra y sencilla del hecho histórico 
tal y como aparece en el libro de texto. En realidad, es incluso 
más sencilla. ¿No le suscita ninguna impresión el aciago !nal de 
Beatriz?

—No sabría decirle… —murmuró la alumna, pálida de pura 
emoción.

—Sin embargo, es usted mujer… Precisamente, les había 
mandado escribir sobre un tema con el que pudieran manifestar 
algún sentimiento noble, piedad, desprecio por la falsa acusa-
ción… ¿Qué sé yo? De esta forma, la historia de convierte en pura 
cronología. La redacción es árida: usted no es nada fantasiosa, 
Spaccapietra.

—Sí, profesor —respondió con humildad la joven, volviendo 
a tomar asiento, mientras las lágrimas le llenaban los ojos.

—Escuchemos a Altimare.
Lucía Altimare, como si despertase de un letargo, buscó un 

buen rato entre sus folios, con creciente cara de cansancio. Lue-
go, leyó despacio, con un hilo de voz, arrastrando las sílabas, 
como arrollada por una invencible languidez.

—Más alto, Altimare.
—No puedo, profesor.
Y lo miró con ojos tan melancólicos que el hombre se arrepin-

tió de la observación. Ella se tocó de nuevo los labios con el pa-
ñuelo, como si tuviera quemaduras, y prosiguió:

—… por la mala ambición de reinar. Era Felipe María Vis-
conti una persona valerosa, ojos de halcón, caballero hercúleo 
y muy apuesto a caballo. Las muchachas que lo veían pasar, 
luciendo la cota de malla, la sobreveste de terciopelo sobre cuyo 
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pecho estaba bordada esa fascinante y astuta culebra, emblema 
de los señores Visconti, suspiraban, exclamando: «¡Qué gallar-
do!». Pero bajo tan gráciles apariencias (como siempre sucede 
en este aciago mundo, donde las apariencias son el burdo teatro 
de la vida), él ocultaba un alma perversa. ¡Oh!, descon!ad, 
mujeres dulces y afectuosas, de quien os ronde con modales 
corteses, con palabras seductoras, con exquisiteces del senti-
miento: él os engaña. ¡Todo, todo es una mentira, todo es po-
dredumbre, todo es ceniza! Bien lo sabe la infeliz Beatriz de 
Tenda, cuya lamentable historia narro.

»Esta era una joven viuda, mujer de costumbres íntegras, de 
!gura estupenda: rubio el cabello como oro hilado; azules los 
ojos, dignos de re"ejar la pureza del !rmamento; blanca la piel, 
como el pétalo suave de la azucena. En su primer matrimonio 
con Facino Cane, condotiero, ella no fue muy feliz. Facino Cane, 
soldadito burdo, sediento de sangre, violento, habituado a las 
armas, al vino, al tosco habla de los campamentos militares, no 
podía ser el alma gemela de Beatriz. ¡Tendrá problemas todo 
aquel matrimonio en el que el hombre no entienda la poesía mís-
tica y el arcano sentimiento del corazón femenino! Son uniones 
desventuradas, de las que, por desgracia, abundan en la corrupta 
y doliente sociedad moderna. Facino Cane murió. La viuda lloró 
con sinceridad, pero su corazón, virgen de afecto, palpitó cuando 
conoció al valeroso y malvado Felipe María Visconti. El rostro de 
ella palideció como la luna cuando se arrastra, enferma, por las 
bóvedas del empíreo estrellado. Y lo amó con el fervor de toda 
su juventud, con la honestidad de un alma pía que sabe adorar 
al Creador a través de sus criaturas y unir el amor divino con el 
humano. Beatriz, pura y bella, se desposó con Felipe María por 
amor: Felipe María, alma sucia, se desposó con Beatriz por inte-
rés. Durante un tiempo, sobre el trono ducal, la augusta pareja 
fue feliz, desmintiendo el dicho popular que niega la felicidad a 
los príncipes. Pero esas "ores de Himeneo7 eran venenosas y en 

7. N. de la Trad.: Dios griego protector del matrimonio.
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la hierba bañada por el rocío acechaba la serpiente, pér!do em-
blema de los más pér!dos Visconti.

»Obtenidas las riquezas de Beatriz, Felipe María, que no an-
helaba nada más, se cansó de ella enseguida, como todo hombre 
de corazón árido y costumbres depravadas acostumbra a hacer. 
Había, asimismo, forjado una obscena relación con una tal Ag-
nese del Maino,8 mujer pésima entre todas, y cada vez más lo 
acosaba el deseo de deshacerse de la esposa. Estaba en la corte 
de los Visconti el escudero Michele Orombello, mancebo trova-
dor, poeta, que se había atrevido a alzar la mirada hacia su seño-
ra, de quien estaba perdidamente enamorado. No correspondía 
la honesta mujer tal pasión, si bien la mala fe y la traición de 
Felipe María la hacían muy infeliz y casi justi!caban que tomara 
represalias: tan solo se mostraba cortés ante el desafortunado 
enamorado. Cuando Felipe María se enteró de todo, se apresuró 
a encarcelar a Michele Orombello y a la casta esposa, acusándolos 
de in!delidad. Sometida a tortura, Beatriz resistió y se proclamó 
inocente. Michele Orombello, ya fuera porque era más joven y, 
por tanto, más débil ante el dolor o porque le habían aconsejado 
que confesara, por el bien de Beatriz, lo a!rmó.

»Los jueces, viles siervos de Felipe María, temían su voluntad 
y condenaron al patíbulo a la más infeliz de las mujeres y al más 
desgraciado de los enamorados. Imagínenlo: la pía mujer sube al 
patíbulo, serena, besando el cruci!jo donde el Redentor agoniza 
y muere por nuestros pecados. Luego, tras ver al joven escudero 
que, llorando, desesperado, sube con ella hacia el suplicio, le 
grita: «¡Yo te perdono, Michele Orombello!». Y él: «¡Te proclamo 
la más inocente de las esposas!». Pero de nada sirve: la voluntad 
del señor debe cumplirse. El hacha corta la cabeza morena del 
escudero; Beatriz grita: «¡Jesús y María!», y el hacha corta la ca-
beza rubia. Un espectáculo miserable con el que todos quedan 
horrorizados. Pero nadie osa tachar de infame al temido Felipe 

8. N. de la Trad.: Efectivamente, su amante dio a luz a Blanca María Visconti, que 
sería duquesa de Milán tras casarse con Francisco I Sforza.
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María. Así es siempre la vida: se oprime la virtud y el vicio triun-
fa. Solo ante el Juez Eterno todo es justicia; solo ante Dios mise-
ricordioso, que dijo: «Yo soy la resurrección y la vida».

Un silencio profundo siguió a la lectura. Las alumnas se mi-
raban entre ellas, de soslayo, consternadas. Caterina miraba a 
Lucía con ojos asustados y maravillados. Lucía permanecía de 
pie, pálida, sin aliento, altiva, con los labios fruncidos. El profesor 
guardaba silencio, muy pensativo.

—Es una redacción extensa, Altimare —dijo al !n—. Usted 
es demasiado fantasiosa.

De nuevo, silencio. Luego, la voz seca, maligna, estridente de 
Cherubina Friscia:

—Deme a mí esa redacción, Altimare.
Todas temblaron, presas de un terror ignoto.


