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Tntroduccidn
59559,

n 2006, yo era una abogada de treinta anos israeli-estadouni-

dense. Acababa de fundar una organizacién dedicada a la de-
fensa de los derechos humanos con sede en la ciudad de Tel Aviv,
Gisha; mediante dicha organizacién, ofreciamos asistencia legal
a palestinos de la Franja de Gaza que necesitaban autorizacién del
Ejército israeli para entrar y salir de alli. Me enamoré de uno de mis
clientes. Este libro, publicado originalmente en hebreo en 2021 (en
Asia Publishers, editado por Rivka Yogev y Avri Herling), es una
crénica de esa historia de amor narrada a dos voces, la mia y la de
mi pareja. En esta traduccion se han anadido explicaciones breves
y contextualizado partes de la historia para ayudar a que los lectores se
orienten. Y voy a comenzar con un resumen muy simplificado del
contexto histdrico y politico en el que se da esta historia, descrito
desde mi subjetivo punto de vista:

Cuando los britdnicos se retiraron de la Palestina histérica, o la
tierra biblica de Israel, en 1948, el movimiento sionista establecié el
Estado de Israel. En aquel entonces, esta tierra la habitaban aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos y 630.000 judios. Durante la
guerra que se produjo a continuacién, 700.000 palestinos huyeron
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o fueron obligados a abandonar sus hogares. El gobierno israeli
recién instaurado no les permiti6 regresar una vez terminado el
conflicto. Algunos se establecieron en campos de refugiados como
el de Jabalia, en la Franja de Gaza, la cual formaba parte de la
Palestina histérica, pero se hallaba fuera de las fronteras del Estado
de Israel segiin las reconocia la comunidad internacional. Al ini-
cio de la guerra, el ejército egipcio habia tomado Gaza, mientras
que las autoridades jordanas tenian el control de Cisjordania.
En 1967, el ejército israeli capturd y ocup6 Gazay Cisjordania, incluida
Jerusalén Este.

El gobierno israeli instituy6 un régimen marcial sobre los pales-
tinos que vivian en aquellas tierras y también empez6 a crear asenta-
mientos de colonos judios, lo cual supone una violacién del derecho
internacional, que prohibe a las potencias invasoras establecer asen-
tamientos civiles en los territorios ocupados.

A lo largo de los anos, la autoridad israeli fue restringiendo cada
vez miés el trdnsito entre Gaza y Cisjordania. En 1995, como parte
de un acuerdo de paz negociado en Oslo, la Organizacién para la
Liberacion de Palestina y el gobierno israeli crearon la Autoridad
Palestina, una organizacién de gobierno local disefiada para ocu-
parse de los asuntos del dia a dia de Gaza y Cisjordania. Durante
un periodo de transicién de cinco anos, la Autoridad Palestina que-
daria bajo la supervisién del Ejército israeli. Este periodo de tran-
sicién terminé en el ano 2000, sin que eso pusiera fin al control
militar del Ejército israeli sobre los palestinos; aun asi, la Autoridad
Palestina continué funcionando. En 2005, Israel desmantel6 sus
asentamientos civiles, puso fin a la presencia hasta entonces perma-
nente de sus tropas dentro de la Franja de Gaza y se retiré hasta la
frontera, desde donde continué controlando el flujo de personas
y mercancias y encargindose del censo de la poblacién y de la recau-
dacién de impuestos.

En 2007, una lucha interna en el seno de la Autoridad Palestina
dio lugar a una ruptura en la que Hamis se hizo con el control del
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gobierno local de Gaza y Fatah con el de Cisjordania. Con el paso
de los afos, el gobierno de Israel fue endureciendo las restric-
ciones de transito de los palestinos de una zona a la otra. Hoy se
prohibe el desplazamiento de palestinos entre Gaza y Cisjordania
y su entrada en Israel, salvo en circunstancias excepcionales. Asi-
mismo, no se permite a los palestinos de Gaza ni de Cisjordania
viajar al extranjero desde ningiin aeropuerto ni puerto de mar.
Las fuerzas israelies operan puestos fronterizos temporales y per-
manentes y levantan barreras dentro de Cisjordania para impe-
dir que los palestinos entren en las zonas que han sido designadas
como solo para israelies.

El gobierno de Israel y la Organizacién para la Liberacién de
Palestina establecieron tres regimenes de control dentro de Cisjor-
dania. El Area A se compone en su mayoria de ciudades palestinas
cuyo gobierno y vigilancia policial corresponden a la Autoridad
Palestina. Los ciudadanos israelies, sus residentes y aquellos extran-
jeros a quienes se les ha otorgado un visado para entrar en Israel tie-
nen prohibido el acceso al Area A sin un permiso especial. El Area
B se encuentra bajo el control policial del ejército israeli, si bien la
Autoridad Palestina se encarga de los asuntos locales como el sis-
tema educativo, la planificacién urbana, la recogida de basuras y el
mantenimiento de las infraestructuras. El Area C, que representa
el sesenta por ciento de Cisjordania, se encuentra bajo el control
total de Israel tanto en materia de seguridad como en los asuntos
civiles, y dentro de la misma se hallan la mayoria de los asentamien-
tos de judios israelies. Desde 1967, las autoridades israelies han ido
ocupando grandes partes del territorio de Cisjordania para estable-
cer asentamientos de colonos vedados a los palestinos en los que en
laactualidad viven alrededor de 600.000 israclies. Estas personas re-
sidentes de Cisjordania se encuentran sujetas a la legislacién israeli,
mientras que los palestinos de Cisjordania —excepto aquellos que
viven en Jerusalén Este— deben obedecer las leyes militares, que son
mucho mds restrictivas.
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En lineas generales, la legislacién israeli no permite que los
israelies accedan a las ciudades palestinas ni tampoco que los pales-
tinos entren en Israel. Una barrera de sesenta y cinco kilémetros,
mitad verja, mitad muro de hormigdn, rodea la Franja de Gaza, y otra
todavia sin terminar de setecientos kilémetros recorre Cisjordania,
cercando algunas partes de la regién y aislando unas ciudades de
otras y de las tierras de cultivo adyacentes. Las autoridades israelies
controlan todos los desplazamientos desde y hacia Cisjordania,
y casi todos los que se producen desde y hasta Gaza. Los palestinos
que quieran cruzar estas fronteras necesitan permisos especiales.

Estas son las circunstancias que nos unieron a Osama y a mi.
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Primera parte:
/

al revés

Sari
Inmavil

Conocia Osama porque estaba atrapado en la ciudad de Ramala, en
Cisjordania. Ramala era su hogar y también su prision.

Osama nacié en la Franja de Gaza dos meses después del co-
mienzo de la ocupacién israeli. Eso explica que se llame asi. Su
padre huyé a Egipto durante la guerra, por eso, en agosto de 1967,
cuando su madre dio a luz, fue su tio el encargado de ponerle un
nombre a este bebé cuyo padre estaba ausente a causa de la ocupa-
cién militar. Su tio eligié un nombre poderoso: Osama significa
«ledn», ese animal al que ninguna otra criatura de la sabana pue-
de derrotar.

Como Osama naci6 en la Franja de Gaza, dentro del campo de
refugiados de Jabalia, esa es la direccién que aparece en el carné
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de identidad que le concedieron las autoridades israelies, incluso
aunque se mudara a Ramala en 1985 y haya vivido en esta ciudad
més de dos décadas. El estado de Israel no permite que los palesti-
nos cambien su direccién de Gaza a Cisjordania.

Mi especialidad dentro de la abogacia es la libertad de circula-
cién. En 2005, fundé junto a otro companero una organizacion
dedicada a la defensa de los derechos humanos, Gisha. Gisha
ofrece representacion legal a personas como Osama; palestinos, la
mayoria de ellos de Gaza, que necesitan autorizacién del Ejército
israeli para reunirse con un familiar, ir a su trabajo o a la univer-
sidad, recibir cursos de formacién profesional u obtener atencién
sanitaria. Por casualidad —o quiza no tanto—, mi pasién fuera
del trabajo son las carreras de larga distancia. Soy una figura pro-
minente dentro de la humilde comunidad de corredores amateur
de ultramaratdén en Israel. A primera hora de la manana, y tam-
bién los fines de semana, corro durante horas a través de ciudades,
campos, parques, pueblos y bosques, y eso me confiere una inago-
table sensacion de libertad que solo estd limitada por mi resistencia
fisica. Entre semana, dirijo un equipo de abogados que se encarga
de ayudar a que gente como Osama supere las restricciones im-
puestas a su libertad de circulacién. Cuando lo conoci en 2006,
Osama llevaba afos posponiendo sus estudios. Queria progresar
en su carrera profesional, pero su mundo se reducia a las calles de
Ramala, rodeado de soldados.

Las leyes militares no le permitian permanecer en la ciudad,
y por eso le daba miedo que lo detuvieran en un paso fronterizo
si trataba de marcharse. Si lo arrestaban, seria enviado a Gaza y no
podria regresar.

Osama me pidi6 ayuda para obtener un permiso especial del
Ejército que le permitiria ir a estudiar un doctorado en Londres
y regresar a Ramala durante las vacaciones. Presenté una solicitud
ante el Tribunal Supremo y logré alcanzar un acuerdo con el Estado
gracias a la intercesién de un abogado amable dentro de este sistema
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hostil. Dicho acuerdo permitia a Osama estudiar en Londres, venir
de visita durante el transcurso de sus estudios y regresar a Ramala
cuando terminara el programa de doctorado. A partir de ese mo-
mento, volveria a estar atrapado alli.

Nuestra relacién era de abogada y cliente. Osama era diferente
de los demas hombres que habia conocido, tanto israelies como pa-
lestinos: era callado, amable, inteligente y sensual. Tenia unos bra-
zos fuertes con los que me podia abrazar de verdad, ojos negros que
observaban el mundo con curiosidad, facciones delicadas, una peri-
lla bien cuidada, y la sonrisa abierta e ingenua de un nifo. Eramos
consciente de que anheldbamos algo prohibido que era inimagina-
ble. Cuanto mas tratdbamos de mantener la distancia, mas excusas
encontrabamos para acercarnos.

Osama
Darle la vuelta ala olla

Mi teoria sobre la sociedad palestina —que creo que también se
cumple con la sociedad israeli, aunque de un modo diferente—
es que para nosotros la vida estd al revés. El magluba es un plato
arabe-palestino que tiene de todo: lo componen varias capas
abundantes de pollo o de carne de ternera, especiada, verduras, arroz
y patatas. Hay multitud de formas de preparar maqluba, que
estd muy bien, pero confunde a quienes, como yo, no sabemos
demasiado de cocina. Cuando el plato estd terminado, se sirve
del revés; esto es, hay que darle la vuelta a la olla encima de una
buena fuente. Por eso se llama maqluba, que en drabe significa
«al revés>.

Fue mi primer viaje al extranjero, a un lugar que parecia estar
del derecho, lo que hizo que me diera cuenta de que las cosas aqui
estaban del revés. En 1998 obtuve un permiso excepcional del Ejér-
cito israeli para realizar una visita de dos semanas que organizaba
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una institucién educativa de los Estados Unidos. Entonces tenia
treinta y un anos y era la primera vez en mi vida que pisaba un
acropuerto, en concreto el de Ben Guridn, que se encuentra en
Lod. Tuve que separarme de mi esposa Nisreen y de nuestro bebé,
Firas, aunque al menos ellos no tuvieron que pasar por la horrible
inspeccién a la que me sometieron a mi. En un primer momento,
me sorprendié gratamente que el agente de seguridad israeli se di-
rigiera a mi como «senor Fahed» cuando me sacé de la cola de
pasajeros. Ninguna persona uniformada me habia llamado «se-
flor» hasta entonces, y tampoco habia escuchado nunca palabras
respetuosas de parte de israelies armados. Pero entonces me llevéd
detrds de una mampara donde me obligaron a quedarme en ropa
interior delante de otros dos hombres. Me revisaron la maleta,
desparramando sobre la mesa el equipaje que yo habia colocado
con tanto esmero.

Aquella fue mi primera vez a bordo de un avién y mi primera
entrada en otro pais. En el acropuerto estadounidense, me embargé
una extrafa sensacion de confort, de ausencia de miedo. Me hallaba
lejos de los israelies... jIncreible! Y ni siquiera me hacia falta tener
siempre a mano mi carné de identidad. A pesar de que no hablaba
muy bien inglés, me puse a dar vueltas por el aeropuerto como si
fuera una de aquellas personas para quienes habia sido construido.
Oi que me llamaban por megafonia: me pedian que me dirigiera al
mostrador de informacién. Alguien me toc6 el hombro, y al darme
la vuelta me encontré con una mujer uniformada que me preguntd
si era el «senor Fahed». jGuau! Jamas habia imaginado que podria
viajar al extranjero. Por primera vez habia salido de la prisién de
Palestina.

He llegado muy lejos desde mis inicios en nuestra casa de
Gaza. Soy el cuarto de cinco hermanos, hijo de una madre soltera
que ademas era refugiada. Desde que tengo memoria, he sabido que
nuestro padre nos abandoné para mudarse a Egipto, pero no re-
cuerdo que mi madre me lo contara. Mi tio se encargaba de firmar
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el boletin de notas del colegio, salvo el de cuarto de primaria —o
quizd fue tercero—, cuando mi padre vino de visita. Recuerdo que
era alto y que mama parecia muy callada. A ¢l le interesaba sobre
todo mi hermana mayor, Hayat, que tenia ocho afios cuando ¢l
nos abandond. Se quedd con nosotros cuatro semanas y después
regreso a Egipto.

Aprendi cosas sobre la cultura y el dia a dia de Egipto gracias a las
peliculas egipcias que veia todos los viernes en casa de un vecino
rico que tenia televisién. En estas peliculas, todo el mundo tenia
electricidad y televisién en casa. Unos parientes que fueron de visita
a casa de mi padre en Egipto nos contaron que tenia dos televisores.

Creci siendo muy consciente de lo que eran la injusticia y la falta
de seguridad, y con el deseo de proteger y ayudar a mi madre como
pudiera a pesar de ser un nifio. A los doce anos, empecé a trabajar
como ayudante en un taller para que ella dependiera menos del apo-
yo econdmico de sus hermanos. En mi adolescencia empecé a ganar
miés dinero trabajando en la construccién en Israel, y le entregaba
todo mi salario a ella. Hasta que sali del campo de refugiados donde
viviamos, no fui consciente de las penurias econémicas que padecia-
mos, ya que todos nuestros vecinos estaban en la misma situacién.

A los diecisiete anos, escribi a mi padre para pedirle que me ayu-
dara con una solicitud para estudiar en la Universidad Americana
en El Cairo. Solo lo habia visto dos veces en mi vida, pero le hice
llegar la carta por medio de un pariente que iba a viajar a Egipto. Me
contestd diciendo que habia intentado ayudarme sin éxito y que no
deberia ir a Egipto. Esto sucedié durante el verano en el que me gra-
dué del instituto. Al verme tan decepcionado, mi madre me sugirio:

—¢Por qué no solicitas una plaza para estudiar en Cisjordania
como tu hermano Omar?

Por aquel entonces, en Gaza no habia universidades. Aunque
no me apetecia estudiar en Cisjordania —era un lugar lo bastan-
te desconocido como para provocarme ansiedad, pero no lo sufi-
ciente para despertar en mi interés—, cuando Omar se marché
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de regreso alli al final de sus vacaciones, le entregué mi solicitud
para que la llevara con él. Me admitieron, pero no en la carrera
de Ingenieria, pese a que tenia una buena media. Alguien me dijo
que la universidad no admitia a gazaties en programas de prestigio
como el de Ingenieria; no sé si serd cierto. Mi madre estaba ner-
viosa cuando me marché. Los siguientes ocho anos los pasé yendo
y viniendo de su casa a la universidad.

Mis estudios coincidieron con la primera intifada contra el régi-
men militar de Israel, durante la cual se produjeron grandes huelgas
y protestas. Tenia que regresar a menudo a Gaza, cada vez que el
ejército clausuraba la universidad o prohibia la circulacién desde la
Franja de Gaza. En mi primer afio solo logré terminar un semestre,
y durante tres afos ni siquiera pude llegar hasta Cisjordania. Cuan-
do por fin me gradué, me ofrecieron un trabajo como profesor en
un instituto de Gaza, pero me decidi por otro puesto en Ramala.
Y desde entonces me he quedado aqui, hasta este primer viaje al
extranjero.

En Estados Unidos, visité por primera vez un museo, el Califor-
nia Science Center de Los Angeles. Todo estaba cuidadosamente
planeado y organizado para guiar a los visitantes en un camino de
aprendizaje. Fue entonces cuando me enamoré de los museos. Di
paseos por Beverly Hills, me monté en atracciones y comi en un
restaurante irani y en un vietnamita vegetariano. Vivi multitud de
primeras veces en este viaje. Descubri que la vida podia ser de otra
manera. Habia tanto espacio, con carreteras enormes que se alarga-
ban en la distancia, que crei que cualquier cosa era posible. Di vuel-
tas por la ciudad sin sentir miedo. Todo me resultaba fécil, incluso
sin conocer aquel lugar. Quiza solo te parece asi de sencillo cuando
estds de visita. También descubri que casi todos los estadounidenses
tienen al menos dos televisores en casa.

Dos semanas después, regresé a la cola especial para «drabes»
del aeropuerto de Lod. Todo volvié a ser como era, pero yo habia
cambiado. Habia descubierto que existen lugares del planeta que
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no estin controlados por soldados. Que habia gente que estaba lo
bastante a salvo y tenia el dinero suficiente para crear cosas bonitas
y tratarme con cortesia. Mi mundo habia crecido, y no podia dejar
que volviera a encogerse.

Pasaron los afios, hasta que un dia la David Roberts Art Foun-
dation de Londres me informé de que habia obtenido una beca
para cursar un doctorado. Mi hijo Firas, que entonces tenia ocho
anos, estaba a mi lado cuando recibi la llamada. En un estado de
estupefaccion, colgué el teléfono y lo miré. Saltamos de alegria
y gritamos para celebrarlo. Firas llamé a su madre para darle la
noticia. Por aquel entonces, Nisreen todavia era mi esposa y tra-
bajaba en Jerusalén.

Fue un sentimiento de alegria un tanto confuso. Un programa
de doctorado de tres afios en Londres era mucho mas largo que una
visita de dos semanas a los Estados Unidos. Me preocupaba irme
tan lejos y arrastrar a Nisreen y Firas conmigo. También me habian
admitido en un doctorado «dentro», que es como llamamos a la
parte de Palestina que se encuentra dentro de la Linea Verde, es
decir, las fronteras de Israel tal como las reconocié en su momento
la comunidad internacional. Este programa se hallaba a solo sesenta
kilémetros y no implicaba tener que arrancar a mi familia de su ho-
gar. Sin embargo, las autoridades israclies se negaron a concederme
la autorizacién para que me desplazara hasta el campus de la Uni-
versidad de Tel Aviv.

Conoci a Sari Bashi, una joven abogada que presenté una soli-
citud en mi nombre ante el Tribunal Supremo de Israel, pero per-
dimos. El tribunal decidié que yo habia estado involucrado en acti-
vidades terroristas sin concretar, todo ello fundamentado en unas
pruebas que ni a Sari ni a mi nos dejaron ver.

—No podemos hacer nada —me dijo Sari por teléfono mientras
regresaba de la audiencia en los juzgados—. Si el servicio de inte-
ligencia no cambia de versidn, el tribunal no hard nada. Pero atn
podemos intentar llevarte a Londres.
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Su tono de voz era enfético, incluso un tanto severo, y me sor-
prendié. Después de conocerla mejor, me di cuenta de que en ese
momento debia de estar enfadada.

Unas semanas después, Sari me informé de que las autorida-
des israelies me daban permiso para viajar a Londres y regresar,
pero todavia se negaban a reconocerme como un residente de
Cisjordania. Eso me hizo dudar. Me daba miedo viajar al ex-
tranjero y que no me dejaran volver; o, incluso si me lo permi-
tian, también me preocupaba disfrutar de la libertad durante
un tiempo tan largo y luego tener que regresar a mi prision en
Ramala. Ann Marie, una amiga sudafricana que llevaba varios
anos viviendo en Palestina, me convenci6 para que aceptara el
doctorado en Londres.

—Tienes derecho a estudiar en Tel Aviv, Osama, existe el de-
recho al retorno; pero si no te lo van a permitir, entonces sal de
Palestina, ve al Reino Unido —dijo.

Ann Marie y Nisreen me organizaron una fiesta de despedida.
Firas no se separ6 de mi ni un momento. Nos abrazamos y nos di-
mos muchisimos besos, porque éramos conscientes de que no nos
verfamos durante varias semanas, hasta que terminara el curso esco-
lar y Nisreen y ¢l pudieran reunirse conmigo en Londres.

El dia después de la fiesta, sali de Cisjordania con rumbo al aero-
puerto Reina Alia en Jordania. Esta era una nueva ruta que evitaba
el acropuerto israeli de Ben Guridn, que desde el ano 2000 estaba
cerrado a los palestinos.

En el paso fronterizo de Jordania, un oficial israeli me puso de
los nervios diciendo que tenia prohibido viajar. Esperé mas de dos
horas en la ventanilla nimero diez. Le envié varios mensajes a Sari,
que me pidi6 que continuara esperando. Quiza todo seria mds fa-
cil si me impidieran marcharme y tuviera que volver a casa, pensé.
Los demis viajeros observaban con suspicacia. Segun me dijeron,
la ventanilla namero diez se encargaba de los interrogatorios lleva-
dos a cabo por los servicios de inteligencia y de los gazaties. «Un
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momento, lo estamos comprobando. Un momento». Esperé
un momento. Y al final permitieron que cruzara la frontera.

A los treinta y ocho anos, me encontraba por primera vez en un
pais arabe, de camino a un pais europeo. Estaba entusiasmado y a la
vez aterrorizado. ; Como me cambiaria este viaje? g%ién seria a mi
regreso?

Sari
Tel Aviv, 2005
El mar

Se podria decir que fundé Gisha, que en hebreo significa «acceso»,
gracias al mar. Tenia veintiocho afios, mi contrato como secretaria
del Tribunal Supremo estaba a punto de terminar y me habian ofre-
cido que siguiera trabajando alli como asesora legal. La perspectiva
de aceptar dicha oferta me resultaba deprimente. No queria dedi-
carme a escribir borradores de sentencias judiciales que legitimaban
las acciones de las fuerzas de seguridad israelies, ni tampoco queria
seguir viviendo en Jerusalén, que me resultaba mas opresiva que
cuando me mudé alli a los veintitin afios, en 1997. En los siete anos
que habian transcurrido desde entonces, Jerusalén se habia vuelto
mis religiosa, tensa y violenta, y yo atin me estaba recuperando de
una ruptura con un hombre al que habia querido mucho y que era
lo que me ataba a aquella ciudad.

Junto con un companero mas veterano, David Fried, comencé
a fantasear con un proyecto por medio del cual pudiéramos prestar
asistencia legal a los habitantes de la Palestina ocupada que se veian
sometidos a restricciones de circulacién. No sabiamos cémo ibamos
a costearlo ni qué podiamos ofrecer a nuestros clientes. Aunque yo
no estaba segura de saber lo que estaba haciendo, David confiaba en
mi. Me planteé aceptar el puesto del Tribunal Supremo. Me plan-
teé¢ mudarme a Nueva York y trabajar para una organizacién parala
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defensa de los derechos humanos que pudiera ofrecerme un empleo
con unas funciones definidas, un escritorio y un supervisor. Un dia
le hablé a una amiga de este proyecto mal definido que David y yo
estdbamos empezando a desarrollar. Le dije que siempre habia que-
rido vivir junto al mar. Si dedicaba un ano a desarrollar el proyecto,
al menos podria vivir en Tel Aviv, donde se encontraba la oficina
de David, y alquilar un piso cerca del Mediterrdneo. Y eso es lo que
sucedid.

El mar me salvé. Comienzo cada dia con una carrera por la playa,
y al terminar me doy un bafo para que el mar se lleve con él el sudor y el
estrés. Dejo atras el ruido y la contaminacién del centro de Tel Aviv,
contemplo el horizonte infinito de cielo y mar, y me armo del op-
timismo que hace falta para superar otra jornada lidiando con la
autoridad militar. Absorbo esa sensacién de apertura y posibilida-
des que me ayudan a reconectar con el propdsito de mi trabajo.
La libertad que representa el mar es la otra cara de la moneda de las
restricciones que me paso los dias tratando de derribar.

La madre de Osama fue expulsada de Ascalén, una ciudad junto
al mar, que antes de que cayera en manos de las fuerzas israelies,
en 1948, se llamaba al-Majdal, al campo de refugiados de Jabalia, en
Gaza, también junto al mar. Ella, al igual que sus vecinos, unas de
12.000 personas, tuvo que dejar atras las casas de piedra y los naran-
jales a la orilla del mar que hasta entonces habian sido su hogar. Su
nueva residencia era una tienda de campana en el abarrotado cam-
pamento de Jabalia. Naciones Unidas les entregé a sus padres sacos
de harina, arroz y azticar y botellas de aceite, y mas adelante cons-
truy6 chabolas para reemplazar las tiendas de campana. Cuando to-
davia siendo adolescente se convirtié en madre y esposa, acompané
estas raciones con las verduras que compraba en el siempre atesta-
do y animado mercado del campamento, y con ellas cocinaba para
Osama y sus hermanos.

La doble condicién de Osama como refugiado y exiliado lo alejé
del mar para conducirlo a las montafas y el aire puro y seco de
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Ramala. Cuando nos conocimos en enero de 2006, no tardé en des-
cubrir que comparte mi amor por el agua, incluso aunque hiciera
més de una década que no se le permitia visitar la costa de Gaza.

—El mar estaba agitado esta manana —le escribi en nuestra
primera conversacion que no versaba sobre demandas ante el juzga-
do y mandatos militares.

Se suponia que era un correo electrénico para hablar de una soli-
citud que iba a presentar en su nombre ante el Ejército israeli.

—Me lo imaginaba —respondi6 él—. Noté la fuerza del viento
esta manana cuando iba de camino a la universidad.

En mi fuero interno, mido la condicién de refugiado de alguien
de acuerdo con la distancia que esta establece entre él y la masa de
agua junto a la que creci. La agitacién que se produjo en los albores
de la guerra de 1948 arrancé a mi padre de su infancia a orillas del
Tigris en Bagdad; de los paseos junto al rio con su nifiera y las
carpas que los pescadores asaban junto al rio y que luego se lleva-
ban a casa envueltas en papel y comian acompanadas de ensalada
y mango encurtido. A los nueve afos, cuando las autoridades de
Irak empezaron a tomar medidas en contra de los judios iraquies,
huyé junto con sus padres hasta el mar de Tel Aviv. Tras emigrar
a los Estados Unidos catorce anos més tarde, después de luchar para
el ejército israeli en la guerra de 1967, se alejé de ese mar. Atra-
veso el océano Atldntico y se establecié en una casa de Nueva
Jersey, a una hora de una playa a la que solo podiamos acceder si
pagiabamos una tasa de admisién. Mi infancia estuvo marcada por
las autopistas y los centros comerciales; la playa era una inusual
recompensa veraniega.

Luego, a los veintinueve anos, emigré a la costa donde papa habia
pasado su juventud. Alquilé un piso en Tel Aviv, a poca distancia del
apartamentito lébrego que los ancianos padres de mi padre habian
comprado con el dinero que lograron sacar a escondidas de Irak.
Alli, junto a aquella extensién de cielo y mar, ¢l habia descubierto
un mundo abierto y lleno de posibilidades.
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