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Para la doctora Tally Kritzman-Amir («Yael»), con cariño: 
siento su presencia en la luz y la música que ha traído al mundo. 
Y al querido pueblo de Gaza, con esperanza y pidiendo perdón.
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Introducción

En 2006, yo era una abogada de treinta años israelí-estadouni-
dense. Acababa de fundar una organización dedicada a la de-

fensa de los derechos humanos con sede en la ciudad de Tel Aviv, 
Gisha; mediante dicha organización, ofrecíamos asistencia legal 
a palestinos de la Franja de Gaza que necesitaban autorización del 
Ejército israelí para entrar y salir de allí. Me enamoré de uno de mis 
clientes. Este libro, publicado originalmente en hebreo en 2021 (en 
Asia Publishers, editado por Rivka Yogev y Avri Herling), es una 
crónica de esa historia de amor narrada a dos voces, la mía y la de  
mi pareja. En esta traducción se han añadido explicaciones breves 
y contextualizado partes de la historia para ayudar a que los lectores se 
orienten. Y voy a comenzar con un resumen muy simpli!cado del 
contexto histórico y político en el que se da esta historia, descrito 
desde mi subjetivo punto de vista:

Cuando los británicos se retiraron de la Palestina histórica, o la 
tierra bíblica de Israel, en 1948, el movimiento sionista estableció el 
Estado de Israel. En aquel entonces, esta tierra la habitaban aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos y 630.000 judíos. Durante la 
guerra que se produjo a continuación, 700.000 palestinos huyeron 
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o fueron obligados a abandonar sus hogares. El gobierno israelí 
recién instaurado no les permitió regresar una vez terminado el 
con"icto. Algunos se establecieron en campos de refugiados como 
el de Jabalia, en la Franja de Gaza, la cual formaba parte de la 
Palestina histórica, pero se hallaba fuera de las fronteras del Estado 
de Israel según las reconocía la comunidad internacional. Al ini-
cio de la guerra, el ejército egipcio había tomado Gaza, mientras 
que las autoridades jordanas tenían el control de Cisjordania.  
En 1967, el ejército israelí capturó y ocupó Gaza y Cisjordania, incluida 
Jerusalén Este.

El gobierno israelí instituyó un régimen marcial sobre los pales-
tinos que vivían en aquellas tierras y también empezó a crear asenta-
mientos de colonos judíos, lo cual supone una violación del derecho 
internacional, que prohíbe a las potencias invasoras establecer asen-
tamientos civiles en los territorios ocupados.

A lo largo de los años, la autoridad israelí fue restringiendo cada 
vez más el tránsito entre Gaza y Cisjordania. En 1995, como parte 
de un acuerdo de paz negociado en Oslo, la Organización para la 
Liberación de Palestina y el gobierno israelí crearon la Autoridad 
Palestina, una organización de gobierno local diseñada para ocu-
parse de los asuntos del día a día de Gaza y Cisjordania. Durante 
un periodo de transición de cinco años, la Autoridad Palestina que-
daría bajo la supervisión del Ejército israelí. Este periodo de tran-
sición terminó en el año 2000, sin que eso pusiera !n al control 
militar del Ejército israelí sobre los palestinos; aun así, la Autoridad 
Palestina continuó funcionando. En 2005, Israel desmanteló sus 
asentamientos civiles, puso !n a la presencia hasta entonces perma-
nente de sus tropas dentro de la Franja de Gaza y se retiró hasta la 
frontera, desde donde continuó controlando el "ujo de personas 
y mercancías y encargándose del censo de la población y de la recau-
dación de impuestos. 

En 2007, una lucha interna en el seno de la Autoridad Palestina 
dio lugar a una ruptura en la que Hamás se hizo con el control del 
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gobierno local de Gaza y Fatah con el de Cisjordania. Con el paso  
de los años, el gobierno de Israel fue endureciendo las restric-
ciones de tránsito de los palestinos de una zona a la otra. Hoy se 
prohíbe el desplazamiento de palestinos entre Gaza y Cisjordania 
y su entrada en Israel, salvo en circunstancias excepcionales. Asi-
mismo, no se permite a los palestinos de Gaza ni de Cisjordania 
viajar al extranjero desde ningún aeropuerto ni puerto de mar. 
Las fuerzas israelíes operan puestos fronterizos temporales y per-
manentes y levantan barreras dentro de Cisjordania para impe-
dir que los palestinos entren en las zonas que han sido designadas 
como solo para israelíes.

El gobierno de Israel y la Organización para la Liberación de 
Palestina establecieron tres regímenes de control dentro de Cisjor-
dania. El Área A se compone en su mayoría de ciudades palestinas 
cuyo gobierno y vigilancia policial corresponden a la Autoridad 
Palestina. Los ciudadanos israelíes, sus residentes y aquellos extran-
jeros a quienes se les ha otorgado un visado para entrar en Israel tie-
nen prohibido el acceso al Área A sin un permiso especial. El Área 
B se encuentra bajo el control policial del ejército israelí, si bien la 
Autoridad Palestina se encarga de los asuntos locales como el sis-
tema educativo, la plani!cación urbana, la recogida de basuras y el 
mantenimiento de las infraestructuras. El Área C, que representa 
el sesenta por ciento de Cisjordania, se encuentra bajo el control 
total de Israel tanto en materia de seguridad como en los asuntos 
civiles, y dentro de la misma se hallan la mayoría de los asentamien-
tos de judíos israelíes. Desde 1967, las autoridades israelíes han ido 
ocupando grandes partes del territorio de Cisjordania para estable-
cer asentamientos de colonos vedados a los palestinos en los que en 
la actualidad viven alrededor de 600.000 israelíes. Estas personas re-
sidentes de Cisjordania se encuentran sujetas a la legislación israelí, 
mientras que los palestinos de Cisjordania —excepto aquellos que 
viven en Jerusalén Este— deben obedecer las leyes militares, que son 
mucho más restrictivas. 
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En líneas generales, la legislación israelí no permite que los 
israelíes accedan a las ciudades palestinas ni tampoco que los pales-
tinos entren en Israel. Una barrera de sesenta y cinco kilómetros, 
mitad verja, mitad muro de hormigón, rodea la Franja de Gaza, y otra 
todavía sin terminar de setecientos kilómetros recorre Cisjordania, 
cercando algunas partes de la región y aislando unas ciudades de 
otras y de las tierras de cultivo adyacentes. Las autoridades israelíes 
controlan todos los desplazamientos desde y hacia Cisjordania, 
y casi todos los que se producen desde y hasta Gaza. Los palestinos 
que quieran cruzar estas fronteras necesitan permisos especiales.

Estas son las circunstancias que nos unieron a Osama y a mí.
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Primera parte:

al revés

Sari 
Inmóvil

Conocí a Osama porque estaba atrapado en la ciudad de Ramala, en 
Cisjordania. Ramala era su hogar y también su prisión.

Osama nació en la Franja de Gaza dos meses después del co-
mienzo de la ocupación israelí. Eso explica que se llame así. Su 
padre huyó a Egipto durante la guerra, por eso, en agosto de 1967, 
cuando su madre dio a luz, fue su tío el encargado de ponerle un 
nombre a este bebé cuyo padre estaba ausente a causa de la ocupa-
ción militar. Su tío eligió un nombre poderoso: Osama signi!ca 
«león», ese animal al que ninguna otra criatura de la sabana pue-
de derrotar.

Como Osama nació en la Franja de Gaza, dentro del campo de 
refugiados de Jabalia, esa es la dirección que aparece en el carné 
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de identidad que le concedieron las autoridades israelíes, incluso 
aunque se mudara a Ramala en 1985 y haya vivido en esta ciudad 
más de dos décadas. El estado de Israel no permite que los palesti-
nos cambien su dirección de Gaza a Cisjordania.

Mi especialidad dentro de la abogacía es la libertad de circula-
ción. En 2005, fundé junto a otro compañero una organización 
dedicada a la defensa de los derechos humanos, Gisha. Gisha 
ofrece representación legal a personas como Osama; palestinos, la 
mayoría de ellos de Gaza, que necesitan autorización del Ejército 
israelí para reunirse con un familiar, ir a su trabajo o a la univer-
sidad, recibir cursos de formación profesional u obtener atención 
sanitaria. Por casualidad —o quizá no tanto—, mi pasión fuera 
del trabajo son las carreras de larga distancia. Soy una !gura pro-
minente dentro de la humilde comunidad de corredores amateur 
de ultramaratón en Israel. A primera hora de la mañana, y tam-
bién los !nes de semana, corro durante horas a través de ciudades,  
campos, parques, pueblos y bosques, y eso me con!ere una inago-
table sensación de libertad que solo está limitada por mi resistencia 
física. Entre semana, dirijo un equipo de abogados que se encarga 
de ayudar a que gente como Osama supere las restricciones im-
puestas a su libertad de circulación. Cuando lo conocí en 2006, 
Osama llevaba años posponiendo sus estudios. Quería progresar 
en su carrera profesional, pero su mundo se reducía a las calles de 
Ramala, rodeado de soldados.

Las leyes militares no le permitían permanecer en la ciudad, 
y por eso le daba miedo que lo detuvieran en un paso fronterizo 
si trataba de marcharse. Si lo arrestaban, sería enviado a Gaza y no 
podría regresar. 

Osama me pidió ayuda para obtener un permiso especial del 
Ejército que le permitiría ir a estudiar un doctorado en Londres 
y regresar a Ramala durante las vacaciones. Presenté una solicitud 
ante el Tribunal Supremo y logré alcanzar un acuerdo con el Estado 
gracias a la intercesión de un abogado amable dentro de este sistema 
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hostil. Dicho acuerdo permitía a Osama estudiar en Londres, venir 
de visita durante el transcurso de sus estudios y regresar a Ramala 
cuando terminara el programa de doctorado. A partir de ese mo-
mento, volvería a estar atrapado allí.

Nuestra relación era de abogada y cliente. Osama era diferente 
de los demás hombres que había conocido, tanto israelíes como pa-
lestinos: era callado, amable, inteligente y sensual. Tenía unos bra-
zos fuertes con los que me podía abrazar de verdad, ojos negros que 
observaban el mundo con curiosidad, facciones delicadas, una peri-
lla bien cuidada, y la sonrisa abierta e ingenua de un niño. Éramos 
consciente de que anhelábamos algo prohibido que era inimagina-
ble. Cuanto más tratábamos de mantener la distancia, más excusas 
encontrábamos para acercarnos.

Osama 
Darle la vuelta a la olla

Mi teoría sobre la sociedad palestina —que creo que también se 
cumple con la sociedad israelí, aunque de un modo diferente—  
es que para nosotros la vida está al revés. El maqluba es un plato  
árabe-palestino que tiene de todo: lo componen varias capas  
abundantes de pollo o de carne de ternera, especiada, verduras, arroz  
y patatas. Hay multitud de formas de preparar maqluba, que 
está muy bien, pero confunde a quienes, como yo, no sabemos 
demasiado de cocina. Cuando el plato está terminado, se sirve 
del revés; esto es, hay que darle la vuelta a la olla encima de una 
buena fuente. Por eso se llama maqluba, que en árabe significa 
«al revés».

Fue mi primer viaje al extranjero, a un lugar que parecía estar 
del derecho, lo que hizo que me diera cuenta de que las cosas aquí 
estaban del revés. En 1998 obtuve un permiso excepcional del Ejér-
cito israelí para realizar una visita de dos semanas que organizaba 
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una institución educativa de los Estados Unidos. Entonces tenía 
treinta y un años y era la primera vez en mi vida que pisaba un 
aeropuerto, en concreto el de Ben Gurión, que se encuentra en 
Lod. Tuve que separarme de mi esposa Nisreen y de nuestro bebé, 
Firas, aunque al menos ellos no tuvieron que pasar por la horrible 
inspección a la que me sometieron a mí. En un primer momento, 
me sorprendió gratamente que el agente de seguridad israelí se di-
rigiera a mí como «señor Fahed» cuando me sacó de la cola de 
pasajeros. Ninguna persona uniformada me había llamado «se-
ñor» hasta entonces, y tampoco había escuchado nunca palabras 
respetuosas de parte de israelíes armados. Pero entonces me llevó 
detrás de una mampara donde me obligaron a quedarme en ropa 
interior delante de otros dos hombres. Me revisaron la maleta, 
desparramando sobre la mesa el equipaje que yo había colocado 
con tanto esmero.

Aquella fue mi primera vez a bordo de un avión y mi primera 
entrada en otro país. En el aeropuerto estadounidense, me embargó 
una extraña sensación de confort, de ausencia de miedo. Me hallaba 
lejos de los israelíes… ¡Increíble! Y ni siquiera me hacía falta tener 
siempre a mano mi carné de identidad. A pesar de que no hablaba 
muy bien inglés, me puse a dar vueltas por el aeropuerto como si 
fuera una de aquellas personas para quienes había sido construido. 
Oí que me llamaban por megafonía: me pedían que me dirigiera al 
mostrador de información. Alguien me tocó el hombro, y al darme 
la vuelta me encontré con una mujer uniformada que me preguntó 
si era el «señor Fahed». ¡Guau! Jamás había imaginado que podría 
viajar al extranjero. Por primera vez había salido de la prisión de 
Palestina.

He llegado muy lejos desde mis inicios en nuestra casa de 
Gaza. Soy el cuarto de cinco hermanos, hijo de una madre soltera 
que además era refugiada. Desde que tengo memoria, he sabido que 
nuestro padre nos abandonó para mudarse a Egipto, pero no re-
cuerdo que mi madre me lo contara. Mi tío se encargaba de !rmar 
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el boletín de notas del colegio, salvo el de cuarto de primaria —o 
quizá fue tercero—, cuando mi padre vino de visita. Recuerdo que 
era alto y que mamá parecía muy callada. A él le interesaba sobre 
todo mi hermana mayor, Hayat, que tenía ocho años cuando él 
nos abandonó. Se quedó con nosotros cuatro semanas y después 
regresó a Egipto.

Aprendí cosas sobre la cultura y el día a día de Egipto gracias a las 
películas egipcias que veía todos los viernes en casa de un vecino 
rico que tenía televisión. En estas películas, todo el mundo tenía 
electricidad y televisión en casa. Unos parientes que fueron de visita 
a casa de mi padre en Egipto nos contaron que tenía dos televisores. 

Crecí siendo muy consciente de lo que eran la injusticia y la falta 
de seguridad, y con el deseo de proteger y ayudar a mi madre como 
pudiera a pesar de ser un niño. A los doce años, empecé a trabajar 
como ayudante en un taller para que ella dependiera menos del apo-
yo económico de sus hermanos. En mi adolescencia empecé a ganar 
más dinero trabajando en la construcción en Israel, y le entregaba 
todo mi salario a ella. Hasta que salí del campo de refugiados donde 
vivíamos, no fui consciente de las penurias económicas que padecía-
mos, ya que todos nuestros vecinos estaban en la misma situación.

A los diecisiete años, escribí a mi padre para pedirle que me ayu-
dara con una solicitud para estudiar en la Universidad Americana 
en El Cairo. Solo lo había visto dos veces en mi vida, pero le hice 
llegar la carta por medio de un pariente que iba a viajar a Egipto. Me 
contestó diciendo que había intentado ayudarme sin éxito y que no 
debería ir a Egipto. Esto sucedió durante el verano en el que me gra-
dué del instituto. Al verme tan decepcionado, mi madre me sugirió:

—¿Por qué no solicitas una plaza para estudiar en Cisjordania 
como tu hermano Omar?

Por aquel entonces, en Gaza no había universidades. Aunque 
no me apetecía estudiar en Cisjordania —era un lugar lo bastan-
te desconocido como para provocarme ansiedad, pero no lo su!-
ciente para despertar en mí interés—, cuando Omar se marchó 
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de regreso allí al !nal de sus vacaciones, le entregué mi solicitud 
para que la llevara con él. Me admitieron, pero no en la carrera 
de Ingeniería, pese a que tenía una buena media. Alguien me dijo 
que la universidad no admitía a gazatíes en programas de prestigio 
como el de Ingeniería; no sé si será cierto. Mi madre estaba ner-
viosa cuando me marché. Los siguientes ocho años los pasé yendo 
y viniendo de su casa a la universidad. 

Mis estudios coincidieron con la primera intifada contra el régi-
men militar de Israel, durante la cual se produjeron grandes huelgas 
y protestas. Tenía que regresar a menudo a Gaza, cada vez que el 
ejército clausuraba la universidad o prohibía la circulación desde la 
Franja de Gaza. En mi primer año solo logré terminar un semestre, 
y durante tres años ni siquiera pude llegar hasta Cisjordania. Cuan-
do por !n me gradué, me ofrecieron un trabajo como profesor en 
un instituto de Gaza, pero me decidí por otro puesto en Ramala. 
Y desde entonces me he quedado aquí, hasta este primer viaje al 
extranjero.

En Estados Unidos, visité por primera vez un museo, el Califor-
nia Science Center de Los Ángeles. Todo estaba cuidadosamente 
planeado y organizado para guiar a los visitantes en un camino de 
aprendizaje. Fue entonces cuando me enamoré de los museos. Di 
paseos por Beverly Hills, me monté en atracciones y comí en un 
restaurante iraní y en un vietnamita vegetariano. Viví multitud de 
primeras veces en este viaje. Descubrí que la vida podía ser de otra 
manera. Había tanto espacio, con carreteras enormes que se alarga-
ban en la distancia, que creí que cualquier cosa era posible. Di vuel-
tas por la ciudad sin sentir miedo. Todo me resultaba fácil, incluso 
sin conocer aquel lugar. Quizá solo te parece así de sencillo cuando 
estás de visita. También descubrí que casi todos los estadounidenses 
tienen al menos dos televisores en casa.

Dos semanas después, regresé a la cola especial para «árabes» 
del aeropuerto de Lod. Todo volvió a ser como era, pero yo había 
cambiado. Había descubierto que existen lugares del planeta que 
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no están controlados por soldados. Que había gente que estaba lo 
bastante a salvo y tenía el dinero su!ciente para crear cosas bonitas 
y tratarme con cortesía. Mi mundo había crecido, y no podía dejar 
que volviera a encogerse.

Pasaron los años, hasta que un día la David Roberts Art Foun-
dation de Londres me informó de que había obtenido una beca 
para cursar un doctorado. Mi hijo Firas, que entonces tenía ocho 
años, estaba a mi lado cuando recibí la llamada. En un estado de 
estupefacción, colgué el teléfono y lo miré. Saltamos de alegría 
y gritamos para celebrarlo. Firas llamó a su madre para darle la 
noticia. Por aquel entonces, Nisreen todavía era mi esposa y tra-
bajaba en Jerusalén.

Fue un sentimiento de alegría un tanto confuso. Un programa 
de doctorado de tres años en Londres era mucho más largo que una 
visita de dos semanas a los Estados Unidos. Me preocupaba irme 
tan lejos y arrastrar a Nisreen y Firas conmigo. También me habían 
admitido en un doctorado «dentro», que es como llamamos a la 
parte de Palestina que se encuentra dentro de la Línea Verde, es 
decir, las fronteras de Israel tal como las reconoció en su momento 
la comunidad internacional. Este programa se hallaba a solo sesenta 
kilómetros y no implicaba tener que arrancar a mi familia de su ho-
gar. Sin embargo, las autoridades israelíes se negaron a concederme 
la autorización para que me desplazara hasta el campus de la Uni-
versidad de Tel Aviv. 

Conocí a Sari Bashi, una joven abogada que presentó una soli-
citud en mi nombre ante el Tribunal Supremo de Israel, pero per-
dimos. El tribunal decidió que yo había estado involucrado en acti-
vidades terroristas sin concretar, todo ello fundamentado en unas 
pruebas que ni a Sari ni a mí nos dejaron ver.

—No podemos hacer nada —me dijo Sari por teléfono mientras 
regresaba de la audiencia en los juzgados—. Si el servicio de inte-
ligencia no cambia de versión, el tribunal no hará nada. Pero aún 
podemos intentar llevarte a Londres.
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Su tono de voz era enfático, incluso un tanto severo, y me sor-
prendió. Después de conocerla mejor, me di cuenta de que en ese 
momento debía de estar enfadada.

Unas semanas después, Sari me informó de que las autorida-
des israelíes me daban permiso para viajar a Londres y regresar, 
pero todavía se negaban a reconocerme como un residente de 
Cisjordania. Eso me hizo dudar. Me daba miedo viajar al ex-
tranjero y que no me dejaran volver; o, incluso si me lo permi-
tían, también me preocupaba disfrutar de la libertad durante 
un tiempo tan largo y luego tener que regresar a mi prisión en 
Ramala. Ann Marie, una amiga sudafricana que llevaba varios 
años viviendo en Palestina, me convenció para que aceptara el 
doctorado en Londres.

—Tienes derecho a estudiar en Tel Aviv, Osama, existe el de-
recho al retorno; pero si no te lo van a permitir, entonces sal de 
Palestina, ve al Reino Unido —dijo.

Ann Marie y Nisreen me organizaron una !esta de despedida. 
Firas no se separó de mí ni un momento. Nos abrazamos y nos di-
mos muchísimos besos, porque éramos conscientes de que no nos 
veríamos durante varias semanas, hasta que terminara el curso esco-
lar y Nisreen y él pudieran reunirse conmigo en Londres.

El día después de la !esta, salí de Cisjordania con rumbo al aero-
puerto Reina Alia en Jordania. Esta era una nueva ruta que evitaba 
el aeropuerto israelí de Ben Gurión, que desde el año 2000 estaba 
cerrado a los palestinos.

En el paso fronterizo de Jordania, un o!cial israelí me puso de 
los nervios diciendo que tenía prohibido viajar. Esperé más de dos 
horas en la ventanilla número diez. Le envié varios mensajes a Sari, 
que me pidió que continuara esperando. Quizá todo sería más fá-
cil si me impidieran marcharme y tuviera que volver a casa, pensé. 
Los demás viajeros observaban con suspicacia. Según me dijeron, 
la ventanilla número diez se encargaba de los interrogatorios lleva-
dos a cabo por los servicios de inteligencia y de los gazatíes. «Un  
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momento, lo estamos comprobando. Un momento». Esperé 
un momento. Y al !nal permitieron que cruzara la frontera.

A los treinta y ocho años, me encontraba por primera vez en un 
país árabe, de camino a un país europeo. Estaba entusiasmado y a la 
vez aterrorizado. ¿Cómo me cambiaría este viaje? ¿Quién sería a mi 
regreso?

Sari 
Tel Aviv, 2005 
El mar

Se podría decir que fundé Gisha, que en hebreo signi!ca «acceso», 
gracias al mar. Tenía veintiocho años, mi contrato como secretaria 
del Tribunal Supremo estaba a punto de terminar y me habían ofre-
cido que siguiera trabajando allí como asesora legal. La perspectiva 
de aceptar dicha oferta me resultaba deprimente. No quería dedi-
carme a escribir borradores de sentencias judiciales que legitimaban 
las acciones de las fuerzas de seguridad israelíes, ni tampoco quería 
seguir viviendo en Jerusalén, que me resultaba más opresiva que  
cuando me mudé allí a los veintiún años, en 1997. En los siete años 
que habían transcurrido desde entonces, Jerusalén se había vuelto 
más religiosa, tensa y violenta, y yo aún me estaba recuperando de 
una ruptura con un hombre al que había querido mucho y que era 
lo que me ataba a aquella ciudad.

Junto con un compañero más veterano, David Fried, comencé 
a fantasear con un proyecto por medio del cual pudiéramos prestar 
asistencia legal a los habitantes de la Palestina ocupada que se veían 
sometidos a restricciones de circulación. No sabíamos cómo íbamos 
a costearlo ni qué podíamos ofrecer a nuestros clientes. Aunque yo 
no estaba segura de saber lo que estaba haciendo, David con!aba en 
mí. Me planteé aceptar el puesto del Tribunal Supremo. Me plan-
teé mudarme a Nueva York y trabajar para una organización para la 
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defensa de los derechos humanos que pudiera ofrecerme un empleo 
con unas funciones de!nidas, un escritorio y un supervisor. Un día 
le hablé a una amiga de este proyecto mal de!nido que David y yo 
estábamos empezando a desarrollar. Le dije que siempre había que-
rido vivir junto al mar. Si dedicaba un año a desarrollar el proyecto, 
al menos podría vivir en Tel Aviv, donde se encontraba la o!cina 
de David, y alquilar un piso cerca del Mediterráneo. Y eso es lo que 
sucedió.

El mar me salvó. Comienzo cada día con una carrera por la playa, 
y al terminar me doy un baño para que el mar se lleve con él el sudor y el  
estrés. Dejo atrás el ruido y la contaminación del centro de Tel Aviv,  
contemplo el horizonte in!nito de cielo y mar, y me armo del op-
timismo que hace falta para superar otra jornada lidiando con la 
autoridad militar. Absorbo esa sensación de apertura y posibilida-
des que me ayudan a reconectar con el propósito de mi trabajo. 
La libertad que representa el mar es la otra cara de la moneda de las 
restricciones que me paso los días tratando de derribar.

La madre de Osama fue expulsada de Ascalón, una ciudad junto 
al mar, que antes de que cayera en manos de las fuerzas israelíes, 
en 1948, se llamaba al-Majdal, al campo de refugiados de Jabalia, en 
Gaza, también junto al mar. Ella, al igual que sus vecinos, unas de 
12.000 personas, tuvo que dejar atrás las casas de piedra y los naran-
jales a la orilla del mar que hasta entonces habían sido su hogar. Su 
nueva residencia era una tienda de campaña en el abarrotado cam-
pamento de Jabalia. Naciones Unidas les entregó a sus padres sacos 
de harina, arroz y azúcar y botellas de aceite, y más adelante cons-
truyó chabolas para reemplazar las tiendas de campaña. Cuando to-
davía siendo adolescente se convirtió en madre y esposa, acompañó 
estas raciones con las verduras que compraba en el siempre atesta-
do y animado mercado del campamento, y con ellas cocinaba para 
Osama y sus hermanos.

La doble condición de Osama como refugiado y exiliado lo alejó 
del mar para conducirlo a las montañas y el aire puro y seco de 
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Ramala. Cuando nos conocimos en enero de 2006, no tardé en des-
cubrir que comparte mi amor por el agua, incluso aunque hiciera 
más de una década que no se le permitía visitar la costa de Gaza.

—El mar estaba agitado esta mañana —le escribí en nuestra 
primera conversación que no versaba sobre demandas ante el juzga-
do y mandatos militares. 

Se suponía que era un correo electrónico para hablar de una soli-
citud que iba a presentar en su nombre ante el Ejército israelí.

—Me lo imaginaba —respondió él—. Noté la fuerza del viento 
esta mañana cuando iba de camino a la universidad.

En mi fuero interno, mido la condición de refugiado de alguien 
de acuerdo con la distancia que esta establece entre él y la masa de  
agua junto a la que creció. La agitación que se produjo en los albores  
de la guerra de 1948 arrancó a mi padre de su infancia a orillas del 
Tigris en Bagdad; de los paseos junto al río con su niñera y las 
carpas que los pescadores asaban junto al río y que luego se lleva-
ban a casa envueltas en papel y comían acompañadas de ensalada 
y mango encurtido. A los nueve años, cuando las autoridades de 
Irak empezaron a tomar medidas en contra de los judíos iraquíes, 
huyó junto con sus padres hasta el mar de Tel Aviv. Tras emigrar  
a los Estados Unidos catorce años más tarde, después de luchar para 
el ejército israelí en la guerra de 1967, se alejó de ese mar. Atra-
vesó el océano Atlántico y se estableció en una casa de Nueva 
Jersey, a una hora de una playa a la que solo podíamos acceder si 
pagábamos una tasa de admisión. Mi infancia estuvo marcada por 
las autopistas y los centros comerciales; la playa era una inusual 
recompensa veraniega.

Luego, a los veintinueve años, emigré a la costa donde papá había 
pasado su juventud. Alquilé un piso en Tel Aviv, a poca distancia del 
apartamentito lóbrego que los ancianos padres de mi padre habían 
comprado con el dinero que lograron sacar a escondidas de Irak. 
Allí, junto a aquella extensión de cielo y mar, él había descubierto 
un mundo abierto y lleno de posibilidades.


