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Le dedico esta novela a mi primogénito, mi adorado
hijo, James. Estoy muy orgullosa y feliz de verte
recorrer el mismo camino que yo comencé hace muchos
anos. Espero que descubras lo que yo he aprendido:
que enseriar es un verdadero privilegio y una vocacion,
donde nuestros estudiantes nos enserian mds de lo que
nosotros podemos ensenarles a ellos.



«Los que saben, hacen.

Los quc entienden, ensenan>.

ARISTOTELES



ERUDITA

Sostengo los libros
que me encontraron.
Esta noche, los apoyo
sobre mis rodillas
uno por uno; cada uno
ofreciendo
una leccion que debo absorber a tiempo.
La lluvia habla de dias como esos,
de luz tenue,
con solo mi ingenio como guia.
Ningiin logro de atractivo,
ni de feminidad, me ayudard aqui.
De puntillas recorro estos pasillos,
una silenciosa depredadora en las sombras,
de pisada ligera, astucia afilada,
y desafio picaro; les mostraré
de qué es capaz una mujer de mente indomable.

Eroise FAICHNEY, 2016

(Una vez mi alumna y ahora mi querida amiga,
Eloise: me llena de alegria verte alzar el vuelo).



— Ahi entra la verdad de la historia —dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo
don Quijote—, pues las acciones que ni mudan
ni alteran la verdad de la historia no hay para qué
escribirlas, si han de redundar en menosprecio del
senor de la historia. A fe que no fue tan piadoso
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente

Ulises como le describe Homero.

—Asi es —replicé Sansén—, pero uno es escribir
como poeta y otro como historiador: el poeta
puede contar, o cantar las cosas, no como fueron,
sino como debian ser; y el historiador las ha de
escribir, no como debian ser, sino como fueron, sin

afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

Mi1GUEL DE CERVANTES
Don Quijote de la Mancha



FIGURAS HISTORICAS

LISTA DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES USADOS
DE MANERA FICTICIA EN ESTA NOVELA,
PERO INSPIRADOS EN LA HISTORIA.

BEATRIZ GALINDO (CA. 1465-1534)

Hace algunos anos descubri en una nota al pie de pigina de un ensayo
sobre Isabel de Castilla a esta mujer fascinante, conocida como «la Latina.
Experta en latin, poetisa y tan instruida en medicina, retérica y en la
filosofia de Aristdteles que llegd a impartir estas materias en la Univer-
sidad de Salamanca. Beatriz también fue amiga y consejera de la reina
Isabel, ademas de esposa y madre. Es otra de tantas mujeres olvidadas
por la historia —y una que sin duda merece ser recordada—. Espero que
pueda perdonarme las licencias que me he tomado al recrear su historia
en estas paginas, pero si con ello logro despertar el interés de alguien por
conocerla mejor, me daré por satistecha. Beatriz fue alumna de Antonio
de Nebrija, erudito del Renacimiento, conocido por haber escrito una de
las primeras gramdticas de una lengua romance.

FRANCISCO RAMIREZ DE MADRID (CA. 1445-1501)
Conocido como «el Artillero» en la guerra de Granada. Esposo de Beatriz
Galindo, Francisco Ramirez murié durante la toma de la villa de Lanjar6n
(Granada), en el contexto de la rebelion de las Alpujarras.

CRISTOBAL COLON (CA. 1451-20 DE MAYO 1506)
Se cree que nacid en la Republica de Génova, que hoy forma parte de
Italia. Es ampliamente conocido por el descubrimiento de América.
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ISABEL I DE CASTILLA (1451-1504)
Isabel goberné Castilla desde el afio 1474 al 1504. Mi reconstruccién
imaginaria de Isabel se basa en las siguientes obras: Isabel la Catdlica (Peggy

K. Liss); e Isabel of Spain: The Catholic Queen (Warren H. Carrol).

FERNANDO II DE ARAGON (1452-1516)

Fernando, padre de Catalina, fue uno de los gobernantes que Nicolas
Magquiavelo utiliz6 en E/ Principe como ejemplo a seguir para otros mo-
narcas. Astuto como un zorro y habil politico, empleé todo lo que tuvo
a su alcance, incluso a su propia familia, para alcanzar sus objetivos. Esto
influyé en mi imaginacién a la hora de crear su personaje. Maquiavelo
escribié: «... siempre usé la religién como pretexto para emprender gran-
des proyectos, y dedic6 su vida con piadosa crueldad a expulsar y limpiar
su reino de la presencia de los moros; no podria haber ejemplo més admi-
rable ni personaje més singular» (Maquiavelo, 1532).

SUS HIJOS
Isabel (1470-1498)

Juan, principe de Asturias (1478-1497)

Juana (1479-1555)

Maria (1482-1517)

Catalina de Aragdn, posteriormente reina consorte de Inglaterra

(1485-1536)

MARIA DE SALINAS, pariente de Catalina de Aragén (ca. 1490 —1539).
Sus padres fueron dofia Josefa Gonzélez de Salas y don Martin de Salinas.

AHMED, hijo de Boabdil, rey de Granada

DONA ELVIRA MANUEL

FRANCISCO JIMENEZ DE CISNEROS

FRAY HERNANDO DE TALAVERA (1428 - 1507), confesor y con-

sejero de la reina.

ALFONSO DE PORTUGAL
MARGARITA DE AUSTRIA
MANUEL I DE PORTUGAL
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CAPITULO 1

«Sigue tu estrella y nunca fallards en encontrar
un glorioso puerto», me dijo.

DANTE ALIGHIERI

Burgos, 1490

X ona Beatriz Galindo contuvo el aliento y se acomodd el ha-

bito. Sacudié ligeramente la cabeza al notar las manchas de
tinta —en forma de huellas dactilares— esparcidas por la
R parte delantera de su vestido verde. Suspird. «Ya es tarde
para mirarme al espejo>.

—La reina me ha hecho llamar —Ie dijo al guardia solitario apostado
ala entrada de los aposentos que la reina Isabel le habia asignado durante
su breve estancia en Burgos. El joven hidalgo se irguié y golped una vez
la puerta con el regatén de su alabarda, sin apartar la mirada de la pared
blanca y desnuda frente a él. La puerta se abrié y, desde la rendija, se
asomo una sirvienta, que observé a dona Beatriz y le hizo un gesto para
que entrara.

Aunque ya habia amanecido hacia horas, la reina yacia en el lecho,
apoyada sobre unos grandes almohadones. Atn vestia su camisa blanca
de dormir, y un manto rojo le caia sobre los hombros, ribeteado con bor-
dados en hilo de oro que representaban su emblema de flechas. Una toca
blancay transparente le cubria la cabeza por delante, mientras una gruesa
trenza color caoba le cafa sobre un hombro.
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La princesa Isabel —titulo que ostentaba como hija mayor de la reina
y nombre que le habian dado su madre y su abuela— estaba sentada en
una silla junto a su madre, haciendo girar una rueca. Su cabello rojizo
dorado, recogido y envuelto en un tocado color crema cruzado con rayas
negras, enmarcaba una sonrisa ladeada, nacida de la frustracién, que hizo
que se le dibujaran unos hoyuelos en las mejillas antes de dejar caer el
huso en la cesta a sus pies con todos los demds. Asintié a dofia Beatriz
con una leve sonrisa.

—Buenos dias, Latina —murmurd, usando el apodo que la reinale
habia dado a dona Beatriz. Esta escondié los dedos manchados a la espalda
y le hizo una reverencia en senal de reconocimiento.

Irguiéndose, dofia Beatriz fij6 la vista en los tapices de la cama, colgados
tras la reina Isabel. En ellos, un Hércules desnudo forcejeaba con un leén
dorado y gigantesco, cuyo garrote yacia caido a un lado. Al volver la mirada
hacia su reina, contuvo una sonrisa y bajé la vista, fingiendo poco interés en
Hércules, especialmente en uno representado en toda su virilidad.

La reina Isabel mantenia equilibrado el atril sobre el regazo, rasgando
el pergamino con la pluma, escribiendo con rapidez y soltura. Una pila
de documentos reposaba a su lado; uno, abierto y marcado con el sello del
rey, coronaba el resto. A dona Beatriz se le hizo un nudo en el estémago,
y no solo por preocupacién. Cerré los ojos e inspiré hondo. «Soy libre;
siempre lo soy mientras el rey se halle lejos. Dios me libre de que sean
malas nuevas sobre la guerra santa de la reina». El nudo en su vientre
se convirtié en un fuego inextinguible. «¢Guerra santa? Jesus... cudnto
detesto llamar asi a una guerra. Dios quiera tan solo que guarde a mi amado
con vida.

Casi dejo escapar una risa; don Francisco Ramirez, uno de los oficiales
de artilleria mas importantes al servicio del rey, el hombre a quien Beatriz
amaba y con quien habia prometido casarse, no aspiraba a estar seguro,
sino a vivir la vida en su plenitud. Era una de las muchas cosas que habia
hecho que se enamorara de él. Mientras aguardaba para oir el motivo por
el que la habian hecho llamar, pase6 la mirada por la espaciosa alcoba,
mientras en su mente componia la carta que le escribiria esa noche a su
amado:

M amor, sin ti mis dias se hacen eternos...

€187



No, no podia escribir eso. Serfa mentir. Sus dias estaban llenos: la ma-
yoria de las mananas las dedicaba a ensenar a las muchachas, para luego
entregarse en las largas tardes libres a sus propios estudios. Echaba de
menos a Francisco, pero aun asi vivia una vida plena sin él, més plena que
cuando él estaba en la corte.

¢Qué debia escribirle entonces? No podia confesarle que odiaba la
guerra santa. Jamds llamaria «santa» a una guerra que consistia en aplas-
tar cualquier atisbo de esperanza de alcanzar una nueva edad dorada, en
la que judios, moros y cristianos conviviesen en paz. Francisco era un
erudito, si, pero también un hombre que usaba sus conocimientos para
ganar la guerra. A ella, en cambio, la habian educado para lo contrario:
no expresar lo que sentia de verdad, para preservar sus libertades. ¢Seria
capaz de contarle la alegria que le producia ensefiar a la infanta Catalina
y a su companera Marfa de Salinas? Desde hacia seis meses le habian con-
fiado la completa responsabilidad de su educacion. Miré a la reina. Segu-
ro que estaria satisfecha con el progreso de la infanta.

Como si al pensarlo hubiera manifestado sus preguntas en voz alta,
la reina le dijo:

—Deseo hablaros de mi hija menor. —Con un gesto de la mano sefa-
16 un taburete cercano—. Por favor, sentaos.

La reina dej6 a un lado la pluma y apart6 los documentos. Alzé la
mirada, mostrando unos ojos enrojecidos e hinchados. Una costra ama-
rillenta le cubria las pestanas largas y espesas.

Sentada en el taburete, Beatriz contemplé a la reina con preocupa-
cién. Si no mejoraba para el dia siguiente, le prepararia un remedio de
leche tibia con miel para los ojos, aun a riesgo de volver a enojar a esos
necios que se hacian llamar médicos de la reina.

—¢Si, mi reina? —murmuro.

—Decidme, ;cémo halldis a mi Catalina y a nuestra pequena prima
Maria?

Beatriz suspird, mds tranquila. No era mas que otra llamada para
saber del progreso de la infanta en sus lecciones.

—Ambas son buenas estudiantes, mi reina —respondié con una
sonrisa—. La infanta Catalina es una erudita nata. Disfruta del estu-
dio, aun cuando la materia es dificil, pero eso no me sorprende: vuestra
hija es muy inteligente, como su augusta madre. Maria también es una

€197



nina despierta. Un poco mas lenta que la infanta, pero ya ha comenzado
a leer libros sencillos en nuestro idioma, asi como en latin. El método de
tener dos libros, uno en latin y otro en castellano, colocados uno junto
al otro, estd dando muy buenos resultados. —Se irguié y levant6 la ca-
beza—. Ese fue el método con el que me instruyeron cuando yo tenia la
misma edad que la infanta.

La reina cruzé una mirada con su hija, que permanecia atenta.

—Me ha alegrado ver lo mucho que mi Catalina, mi dulce chiquitina,
disfruta sus mananas bajo vuestra tutela —celebré la reina Isabel, dando
toquecitos con los dedos por unos momentos—. Latina, creo que las
infantas Juana y Maria pueden ser confiadas a otros tutores, pues ya les
habéis proporcionado una buena base en latin y filosofia. No obstante,
deseo que sedis la principal tutora de Catalina y, por supuesto, también de
su companera Marfa. —Haciendo girar distraidamente el anillo en su
dedo hinchado, anadié—: Un dia, mi Catalina se convertird en reina de
Inglaterra. No serd menester sencillo; no en un reino asolado por la ines-
tabilidad durante tantos anos. Quiero asegurarme de que mi hija esté lo
mejor preparada posible, pero requiero de vuestra ayuda. ;Puedo contar
con vos para que permanezcdis con nosotras y enseiiéis a Catalina cuanto
deba saber sobre la historia de Inglaterra, sus costumbres y sus leyes?

—M i reina, por supuesto... —comenzd la Latina, pero se detuvo al ver
que la reina alzaba la mano.

—Pensadlo bien antes de comprometeros. Estdis prometida. ¢Qué
ocurrird cuando os caséis y, si Dios quiere, sedis bendecida con hijos?
Estamos hablando de una obligacién que podria durar hasta diez anos, y no
solo como tutora de mi hija, sino también como su dama de compania.

Beatriz le sonrié a la reina Isabel y contesto:

—Don Francisco y yo somos vuestros leales servidores. Cuando llegue
el momento, haremos lo que sea necesario por nuestro matrimonio
y nuestros hijos, pero os confieso que mi verdadera vida estd aqui y como
tutora en la Universidad de Salamanca. Me honra que desee que conti-
nue desempefiando ese papel para la infanta. Y, si me es encomendada
la formacién de vuestra hija, ahora y en el porvenir..., mi reina, no hay
palabras suficientes para expresar lo que ello significa para mi.




«Luz. Cuanta luz». Dofa Beatriz Galindo regres6 hacia la biblioteca
banada en luz, y no solo por la que entraba a través de los altos arcos del
alcdzar real, sino también por aquella que irradiaba la vida misma. Antes
de que las sombras la envolvieran de nuevo, cruzé bajo un arco abierto
que conducia a un jardin, donde el agua brotaba de una fuente y deste-
llaba como si estuviera hecha de diamantes; la luz y el agua pintaban un
arcoiris sobre las blancas y altas paredes de piedra.

Dona Beatriz se detuvo en el arco, recogiéndose el hébito para no
tropezar, y escudrind el entorno antes de adentrarse en el jardin. Tomé
asiento en un banco de piedra y contemplé cuanto la rodeaba.

Al final del verano, la belleza y la fealdad pugnaban por imponerse.
La mayoria de las flores habian entregado ya su simiente; incluso las
rosas mejor cuidadas agachaban la cabeza, esparciendo sobre la tierra
reseca y agrietada —por dias de calor implacable— sus marchitos
pétalos carmesi y hojas en todas las tonalidades de marrén. La vida
transcurria deprisa: una estacién agonizaba para dar paso al renacer
de la siguiente.

Dona Beatriz cerré los ojos por un momento e incliné el rostro
hacia el sol. «Dios todopoderoso, tengo tanto por lo que dar gracias...
y siempre estaré agradecida por lo que me ha sido concedido». Luego
pensé en lo compleja que era aquella gratitud, pues habia nacido del
dolor y de la pérdida.

Una sombra se abatié sobre ella. Abrié los ojos, aliviada al ver a su
mejor amiga, Josefa de Salinas, sonriéndole desde lo alto.

—Sois dichosa, dona Beatriz, por contar con tiempo para disfrutar
del dia. Yo, en cambio, voy de camino a ver a la reina —dijo Josefa, con
una ligera risa—. Mi prima real me ha hecho llamar para que borde
los dobladillos y cuellos de sus nuevas camisas. A veces desearia que mi
madre no me hubiera instruido tan bien en el arte de la aguja; tal vez
asi seria como vos, amiga mia, y tendria la libertad de pasar las mananas
en el jardin.

La toca blanca y de tela transparente de Josefa onde6 con la brisa,
rozindole las mejillas. Un punzante presentimiento oprimié a Beatriz.
La cara de su amiga se veia demasiado palida y demacrada. Las profun-
das oquedades bajo sus prominentes pémulos parecian marcas de fuertes

pulgares que hubieran magullado su delicada piel. El habito negro, que
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se agitaba con el viento, dej6 entrever la hinchazén de su vientre y una
joya en forma de vieira, hecha de oro, que recogia los extremos de la toca
sobre la pechera del vestido. No le hizo falta recurrir a sus conocimien-
tos de medicina ni de comadrona para comprender que el embarazo de
Josefa estaba siendo complicado. Tragé saliva, pensando en qué podria
hacer para ayudarla. Disimulando su ansiedad, esboz una sonrisa antes
de dirigirse a su amiga:

—Estaba pensando en mi madre.

Tomando asiento junto a ella, Josefa pregunté:

—¢No murié cuando erais apenas una nina?

—Si. Tenia tres afios cuando la peste negra se la llevé. Mi padre jamas
se perdond no haber podido evitarle una muerte tan atroz. Creo que en
su dia os conté que él era un erudito muy renombrado en medicina, res-
petado en toda Castilla; y aun asi, de nada sirvieron sus conocimientos
en aquel entonces. Solo pensaba en lo distinta que habria sido mi vida si
mi madre hubiese sobrevivido. Tal fue el pesar de mi padre que nunca
volvié a casarse. No le importé siquiera que yo fuese su tinica hija. Hall6
consuelo ensenandome.

Josefa se rio:

—Y asi fue como acabé con un prodigio en sus manos.

—¢Prodigio? —repiti6é dona Beatriz, encogiéndose de hombros an-
tes de responder—: No estoy segura de haberlo sido jamds. Mds bien
fui una nifia con una gran pasion por los libros y el saber. Tenia doce
afios cuando el mejor amigo de mi padre, Antonio de Nebrija, me aco-
gi6 bajo su tutela. Aquello cambié mi destino: de ingresar en una orden
religiosa pasé a convertirme en una maestra de latin respetada en la
universidad. Tan respetada que la propia reina Isabel me hizo llamar
alos veinte afios para que le ensenara a leer y escribir en latin. En estos
tltimos afios he hallado una plenitud verdadera, y mds atin; no solo
como maestra en Salamanca, sino también como tutora de los hijos
de su majestad —concluyd, alzando la mirada para observar cémo los
pétalos de una rosa cafan al suelo.

«Si. La muerte no solo destruy6 la vida que tenia entonces; también
planté las semillas de la vida que tengo ahora. La vida que estaba destinada
avivir». Se neg6 a detenerse para contemplar las consecuencias que a veces
le habian supuesto tomar ese camino.
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—Si, ya me habéis contado esta historia antes. Pero ;qué os ha hecho
recordarla hoy?

—Hoy reboso de alegria —confesé dofia Beatriz—. La reina desea
que siga en palacio como tutora de su hija menor... y de la vuestra.

Josefa alzé las cejas oscuras y sonrié con picardia:

—Vaya, ;asi que soy la primera en saberlo?

Beatriz la miré de reojo.

—¢Os molesta?

—¢Y acaso importa si me molesta o no? Ni Martin ni yo pudimos
negarnos a su majestad cuando nos pidié6 que Maria creciera junto a su
hija, como su companera. Fue un gran honor para la familia, y todos vi-
mos cudnto la queria la joven infanta. Al fin y al cabo, somos parientes
cercanos de la reina. Debo aceptar con buen d4nimo que mi hija comparta
la misma educacién que la hija de su majestad.

Josefa dirigié una mirada hacia el arco que conducia al edificio, antes
de concluir:

—Aunque me encantarfa quedarme charlando con vos bajo el sol,
temo que debo marcharme si quiero tener alguna esperanza de terminar
al menos una de las camisas de la reina antes de que el calor se vuelva
insoportable.

Sacudiéndose las arrugas del hébito, se incorporé y eché a andar hacia
el pasillo banado por la luz.

—Estoy segura de que nos veremos pronto —se despidié saludindola
por encima del hombro.

Dona Beatriz la siguié con la mirada. Permanecié un rato sentada,
complacida de tener por tnica compafiia sus pensamientos, agradecida de
que aquel jardin soleado no estuviese ligado a ningtn recuerdo amargo.
Finalmente, solt6 un suspiro, se levanté del banco y se encamind hacia
la biblioteca. Al llegar a la puerta, oyé voces infantiles dentro. Se deslizé
hasta una alcoba que la ocultaba de la vista, pero desde donde podia
observar la sala.

Catalina y Maria estaban absortas en un libro abierto sobre el regazo
de la segunda. Sentadas frente a la ventana, la luz del sol les banaba los
cabellos: el rubio de Catalina ardia con destellos rojizos, mientras que
el negro de Maria parecia cubierto por un velo de brillo suave. Aun con
apenas cinco afos, ambas trataban con mimo sus preciados libros. «Pero

€237



¢ddénde esta dona Teresa Manrique? Deberia estar aqui». Una mujer de
corazdn tierno, dona Teresa solia llevar en los bolsillos un suministro
inagotable de rosas azucaradas para premiar a los nifios. La ultima vez
que dejé a las nifias solas en la biblioteca, le conté a Beatriz que habia sido
por orden de la infanta. Con razén la reina deseaba una nueva dama de
compania para su hija.

—iAhora me toca a mi ser Arturo! —exclamé Maria, senalando con
el dedo la parte de la pdgina mas cercana a Catalina. Con el ceno fruncido
en una mueca de concentracién, se lamié el labio superior—. «Y mien-
tras cabalgaban, Arturo dijo: “No llevo espada”» —Solté entonces un
suspiro de evidente alivio.

Catalina acercé el libro hacia si y continué:

— «No importa —replicé Merlin—, he aqui una espada que sera
vuestra».

Doiia Beatriz contuvo una risa al oir cémo la infanta, cuya voz ya
era grave para su edad, la hacia sonar atin més profunda.

Mientras una de las nifias adoraba aprender, no podia decirse lo mis-
mo de la otra. Asi, cuando Catalina senal6 el siguiente pasaje para que
Maria lo leyera, la incomodidad de esta resulté evidente, pues negd con
la cabeza y murmurd:

—No, hacedlo vos, que leéis mejor.

La sonrisa que recibi6 a cambio dej6 al descubierto varios huecos en
la dentadura de la infanta, donde faltaban dientes de leche, confiriéndole
un aire risuefo y amable.

—Solo porque me esfuerzo mas.

—Olvidas que a madre no le importa si puedo leer 0 no —murmuré
Maria, desviando la vista hacia un bastidor con un bordado incompleto,
algo mas all4.

Catalina se volvié hacia ella con una expresién de determinacién que
recordaba mucho a la de su madre, la reina. Hacerle cambiar de opinién
también resultaba casi imposible.

—Pues a mi si me importa —replico—. Quiero que sedis tan buena
como yo en esto. Pensad que, cuando aprendemos sobre hierbas con La-
tina y las hermanas, podéis ir a la biblioteca de mi madre para saber mis.
Latina dice que saber latin es como tener una llave maestra para todo tipo
de puertas. Asi que os toca leer.
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Dona Beatriz sonrid, complacida. Evidentemente, sus lecciones no
habian sido en balde.

Resignada, Maria ley6 con voz vacilante e insegura:

—Y asi cabalgaron hasta llegar a un lago, de aguas claras y calmas; y en
su centro, Arturo vio un brazo cubierto con una seda blanca que sostenia
en su mano una hermosa espada...

—iCatalina!

Beatriz casi dio un salto al oir aquella voz aguda y estridente. Al salir
de la alcoba, vio a la infanta Juana corriendo por el pasillo, seguida de su
dama de compania y de dos sirvientas. A sus diez afios, la menuda figura de
la infanta se recortaba contra una sombra ribeteada de sol.

—iLatina! No pensé encontraros aqui también —exclamé Juana,
asomdndose a la biblioteca—. Hermana, nuestra sefora madre desea
nuestra presencia en sus aposentos.

Catalina miré primero a su hermana y luego el libro que tenia sobre
el regazo.

—Ven, hermana. Latina, venid también.

Y, dicho esto, la infanta Juana desaparecié de la vista, seguida de sus
sirvientas, que se recogian los dobladillos de las faldas para no quedar-
se atrds. Dofia Beatriz sonrid, evocando con afecto a la jovencita que,
esa misma mafiana, habia visto buscando hierbas ajenas a los jardines
reales. El rumor de las telas agitadas por el paso ligero y los murmullos
contenidos que se escapaban a espaldas de la infanta, le trajeron a la
mente la imagen de un grupo de gansos furiosos persiguiendo a un
polluelo rebelde.

Con el ceno levemente fruncido y un poso de decepcion en la mirada,
Catalina cerré el libro, acariciando con suavidad la cubierta de cuero
repujado antes de entregarselo a Maria. Esta, incorporandose, lo estreché
contra su pecho, mientras la infanta se apresuraba a seguir a su herma-
na. Sus zapatos de seda avanzaron sobre el suelo de losas con un sonido
amortiguado hasta que se apagd en un susurro distante. Ya sola en la
biblioteca, Maria se puso de puntillas para devolver el volumen a su lugar.
Dona Beatriz se apresuré hacia los aposentos de la reina junto con las
demds.

El guardia parpaded, sorprendido de verla de nuevo, justo cuando
Juana llamé a la puerta y Catalina le indic6 que la siguiera. Una a una,
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fueron entrando en los aposentos de la reina, salvo la dama de compania
de Juana y sus sirvientas, que permanecieron en el pasillo, aguardando.

La reina seguia en el lecho, escribiendo, con el semblante preocupado,
casi decaido. Preguntindose qué podria haber alterado tanto el 4nimo
de su sefora, dofia Beatriz advirtié que redactaba una carta dirigida al
rey. Mientras recorria con la mirada la estancia, pensé en la carta que
aun tenfa pendiente para Francisco. ¢ Deberia escribirle sobre el principe
Juan, que en ese momento permanecia sentado al borde de la cama, con
la cabeza gacha y la melena rubio platino cubriéndole parte del rostro? El
principe tanfa su pequefa arpa, con una de las largas y delgadas piernas
cruzada bajo la otra. ¢O tal vez deberia escribir sobre sus hermanas: Isabel,
la hija mayor de la reina, Juana, Maria y la pequena Catalina? Dona Beatriz
agacho la cabeza para ocultar una sonrisa. Quiza su carta acabaria sien-
do parecida a la anterior: una en la que le hablaba a Francisco sobre el
tratado aristotélico que traducia del latin al castellano, junto con mas
sugerencias para que se protegiera los oidos. Incluso le habia citado parte
de su lectura sobre Bartolomeo Anglico, el Inglés, para subrayar su serie-
dad. Pero también era cierto que las cartas de amor de don Francisco no
seguian el patrén habitual de un amante. En muchas ocasiones estaban
llenas de referencias a sus experimentos con la pélvora, incluso compartia
las distintas férmulas que habia probado en su intento por encontrar una
composicion fiable, y el éxito, o més bien la falta de ¢l, que habia tenido
al intentar debilitar las fortificaciones de los moros. A veces, hasta le pe-
dia que acudiera a la biblioteca de la reina en busca de libros que pudie-
ran ayudarle en su empeno por hacer estallar muros que llevaban siglos
en pie. Dona Beatriz solo acept6 su propuesta de matrimonio cuando
le prometié que su mutua busqueda del saber nunca cejaria. Asi que no
tenfa ninguna razén para dudar de él. Eran buenos amigos desde que ella
comenzd a trabajar en la corte. Viudo, diez anos mayor que ella, con dos
hijos ya adultos y una hija casada, era un hombre que comprendia la
pasion por aprender.

Dona Beatriz volvié al presente. El principe Juan acababa de pestanear,
como si despertara de un suefio, con su rostro atractivo y gesto sensible de
poeta. La infanta Marfa, tres anos mayor que Catalina, tarareaba al compés
de la cancién de su hermano mientras hacia girar la rueca, sentada junto
a su hermana mayor, Isabel. A diferencia de sus tres hermanas y su hermano,
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que amaban aprender por el mero placer del conocimiento, Maria no parecia
compartir esa pasion. Era una nifia amable, que no mostraba la naturaleza
melancoélica de sus hermanos mas sensibles. Beatriz se preguntaba si tal vez
habria nacido bajo una estrella mas benigna y alegre.

La princesa Isabel tomé el libro Historia de Roma: Primera década,
escrito por Livio, que estaba sobre la mesa a su lado, y lo abrié por una
pagina avanzada. El dedo indice apretd suavemente el labio mientras sus
ojos recorrian las paginas, pasando rapidamente de una a otra. Catalina
y su pequefia compaiera la observaban fascinadas. Beatriz sonrid, intu-
yendo que su admiracién se debia a que también deseaban poder leer con
la misma rapidez.

De semblante serio, tal y como se esperaba de la primogénita, la prin-
cesa Isabel rara vez se entretenia con libros de romance cortés. Su madre
solia bromear al respecto con ella, como también lo hacia con su segunda
hija, Juana, a quienes carinosamente llamaba «mi suegra». Sin embargo,
mientras la reina usaba ese apelativo para referirse a Juana por haber he-
redado la audaz belleza de su abuela paterna, Isabel lo merecia por com-
partir la seria visién del mundo de su abuela y su dedicacién al estudio
y la oracién. La reina solia sefialar a la madre del rey como un ejemplo que
sus hijas debian seguir.

La pequena Catalina, la menor por quince afios de diferencia, aspiraba
a ser como su hermana mayor, Isabel. Y Maria, como companera de la
infanta, no tenia mas remedio que seguir su ejemplo. Ambas preferian
las historias de caballeros, como las leyendas del rey Arturo o el Cid, que
combinaban magia, amor y el anhelo de la corte del rey Arturo. Era una
suerte que la reina contara con una biblioteca bien surtida, con toda la
coleccién de relatos arttricos, desde poemas franceses hasta su texto fa-
vorito en latin escrito por un caballero inglés. Las muchachas no cesaban
de pedirle a dona Beatriz nuevas historias.

La reina aparté la mirada de la carta que tenfa a medio escribir. Su
rostro cansado se suavizo y se iluminé con una sonrisa de bienvenida al
ver a su hija menor. Aparté el pergamino, dejé el atril a un lado y abrié
los brazos con alegria:

—iMi chiquitina, ven aqui! Ven y abraza a tu madre.

Dejando a un lado su labor de costura, Josefa le dedic6 a dofia Beatriz
una sonrisa mientras posaba una mano sobre el hombro de su hija, Maria.
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La nifia roded con los brazos el talle de su madre, hundiendo el rostro
contra su pecho. Josefa agaché la cabeza para besarle la coronilla vy, al
alzar la vista hacia dofa Beatriz, volvié a sonreir.

—Ya te dije que nos veriamos mas tarde —murmurd, y sin esperar
respuesta, tomo a su hija de la mano y la condujo lejos de la familia real,
hasta el extremo de la estancia, donde ya estaban dispuestos, para pasar
la noche, dos jergones. Como no habia aposentos suficientes en aquel
hermoso pero reducido alcdzar para albergar a la reina y su corte, sus
cuatro hijas y las sirvientas de mayor confianza dormian en lechos apar-
te, en una amplia recdmara situada junto a las estancias privadas de la
reina. Esta, por su parte, nunca dormia sola: compartia su alcoba con sus
hijas, pues el rey Fernando pasaba largas temporadas lejos. Nadie podia
poner en duda la virtud ni el honor de la reina, era bien sabido que dor-
mia acompanada tinicamente por sus hijas y otras damas de compaiia.
Habia llegado el momento de que la corte partiera de Burgos rumbo
a Sevilla, para reunirse con el rey.

Posando un dedo sobre sus labios para indicarle a su hija que guardara
silencio, Josefa tom¢ asiento en una silla, agarré una esquina del tejido
negro y continué con su labor de costura. Cosia hilos dorados ¢ incluso
lazos de punto real, el estilo favorito de la reina. En un taburete cercano
habia una pila de camisas bien dobladas, esperando su turno para ser
bordadas.

La luz de las llamas chisporroteaba y hacia relucir las prendas ribe-
teadas en oro y plata, decoradas con joyas, que reposaban sobre una
mesa cercana. Dofa Beatriz se adentré en sombras més profundas,
donde ninguna vela ni mecha alcanzaban, evitando llamar la aten-
cidon. Miré a la familia real. Terminada la oracidn de la reina, Catalina
se subié al lecho de su madre para besarle la mejilla. La reina roded
el cuerpo de su pequena con los brazos y, riendo discretamente, le
acaricié el cabello.

El principe Juan, el hermano de doce anos de Catalina, dejé caer el
arpa sobre la cama. Sus ojos azules destellaban una travesura contenida
antes de hacerle cosquillas en la axila. Ella rio, acurrucandose contra él.
El principe se hallaba en el umbral entre ser un muchacho de rostro dulce
y un joven atractivo, con su cabello rubio que comenzaba a oscurecerse
sobre de los pémulos. Volvié a hacerle cosquillas a Catalina.
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La nifa se quejo entre risas:

—iJuan, paraya!

Pero ¢l solo se rio, apartindose el flequillo de los ojos antes de
reclamar el arpa abandonada para puntear una breve melodia. El ter-
ciopelo negro del jubdn realzaba el brillo dorado de su cabello, que a la
luz de la vela parecia formar una aureola sobre su cabeza. Angel, asi
le llamaba su madre. El principe Juan bien merecia ese apodo. Todos
lo adoraban.

—iTus deseos son érdenes para mi! ;Qué cancién deberia tocar,
hermana?

La reina les sonrié a ambos, posando los dedos sobre el brazo de su
hijo. El le devolvié una mirada colmada de amor.

—Hijo, atin no. Quiero hablar primero con Catalina —dijo, abrazan-
do a su hija con mads fuerza para acercarla a si—. Mi chiquitina, ;recuer-
das lo que sucedi6 hace dos anos?

Catalina levant6 la mirada, sorprendida.

—iMadre...!

La reina suspir6, dejando ver su sonrisa y relajando la mandibula. Una
vela se apagd, sumiendo su rostro en una sombra severa. Como si hablara
con lo invisible, apret6 a su hija.

—Olvido que es mucho tiempo para que una nina tan pequefia como
tu lo recuerde... En verdad, apenas eras una infanta cuando vinieron los
ingleses y yo, teniéndote en mi regazo, te enseié los toros —esboz6 una
leve sonrisa—. Aquel dia llevabas tu primer vestido de terciopelo negro,
rico en joyas. Al dia siguiente, te prometimos con su principe —volvid
amirar a Catalina y le acarici6 el cabello. Atrapando un mechén entre los
dedos, el gesto se le endurecié de nuevo—. Acabo de recibir noticias de
vuestro padre. Hemos prometido a otra de nuestras hijas al hijo de otro
rey. ¢Mi Isabel?

La princesa alz6 la mirada por encima de su libro, divertida.

—¢Madre?

—Ven y anuncia a tu hermana las noticias.

Isabel se acercé al lecho con toda la confianza y la gracia de una joven
de veinte afos. Se sentd al otro lado de la amplia cama en que reposaba su
madre y, tomando la mano de Catalina entre las suyas, anuncié:

—Voy a desposarme.
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La pequena dejé escapar un gritito de emocién y se arrojé a los brazos
de su hermana, tirindole de la larga cadena, de la que pendia un pesado
crucifijo de oro; las risas de la princesa Isabel rompieron el silencio que
se habia apoderado del resto de los presentes en los aposentos de la reina.
Apartindose del abrazo de su hermana, Isabel dijo:

—Ten cuidado, mi chiquitina.

—iDesposada! Pero ¢con quién?

—¢Quieres adivinarlo? —Isabel rio, pero no esperé a que Catalina
respondiera antes de confesar—: Voy a desposarme con el principe
Alfonso de Portugal. Un dia ¢l serd rey de Portugal; y yo, su reina.

La reina Isabel contemplé a sus hijas, la mayor y la menor, con ojos
sombrios.

—Isabel, yo habia reservado ese honor para tu hermana Maria, den-
tro de algunos afios. Mientras que tu padre, antes de ganarse el traicionero
corazén del rey de Francia, deseaba desposarte con el principe francés, yo
anhelaba con todas mis fuerzas hallarte un esposo de alta cuna que te per-
mitiera quedarte con nosotros en Castilla. Eres mi primogénita, después de
todo. Pero Alfonso te recuerda con nitidez desde aquella vez en que fuisteis
retenidos juntos, como rehenes. El te quiere a ti y solo a ti.

La princesa Isabel sonri6 y extendié la mano hacia su madre. La reina
la tom¢ y la sostuvo contra su mejilla.

Catalina, con los ojos muy abiertos, mir6 primero a su madre y luego
a su hermana.

—¢Vas adejarnos?

A Isabel se le humedecieron los ojos con lagrimas repentinas.

—Debo hacerlo, mi chiquitina.

Catalina se aferré a su hermana con fuerza.

—iNo te vayas, te lo ruego!

Por encima de su cabeza, Isabel madre e Isabel hija cruzaron la mira-
da. Surcos de dolor marcaron el palido rostro de la reina, volviéndolo casi
aspero. Cerr6 los ojos enrojecidos y se mordié los labios. En el silencio
denso, dona Beatriz podia oir el latido de su propio corazén retumbén-
dole en los oidos.

El principe Juan salté del lecho con envidiable gracia y, poniéndose
entre Maria y Juana, les apretd las manos. Los tres dirigieron la mirada
hacia la cama.
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Con una breve risa, Isabel abrazé con mas fuerza a su hermana menor.

—Catalina, escucha bien: Portugal no estd tan lejos como para que no
pueda regresar a casa. En cualquier caso, sé cudl es mi deber y lo cumpliré
de buen grado.

Catalina se aferré al vestido de su hermana, como si no quisiera de-
jarla partir. Isabel fruncié el cefio y negé con la cabeza sin que un solo
mechdn de cabello se le moviera de su sitio.

—Cuando seas mayor, ti también cumplirds con tu deber y te despo-
sards con tu principe inglés. No le fallards a Dios ni a tu reino entonces.
Y yo no he de fallar ahora.

Con delicadeza, Isabel aparté a Catalinay le secé las lagrimas. Ponién-
dole un dedo bajo la barbilla, la obligé a alzar el rostro y mirarla de frente.

—Nina, llorar sin motivo no es propio de princesas castellanas.
—Luego, mirando a la reina con orgullo, afiadié—: Y menos atin de
hijas de nuestra madre, la mejor reina que jamas haya conocido la cris-
tiandad. ¢Y qué razén hay para derramar lagrimas? Soy feliz de desposar-
me con Alfonso. Aprendi a amarlo hace ya mucho tiempo y voy a él con
dicha en el corazén.
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