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Le dedico esta novela a mi primogénito, mi adorado 
hijo, James. Estoy muy orgullosa y feliz de verte 
recorrer el mismo camino que yo comencé hace muchos 
años. Espero que descubras lo que yo he aprendido: 
que enseñar es un verdadero privilegio y una !ocación, 
donde nuestros estudiantes nos enseñan más de lo que 
nosotros podemos enseñarles a ellos.



«Los que saben, hacen.  
Los que entienden, enseñan». 

A!istóteles



ERUDITA

Sostengo los libros
que me encontraron.
Esta noche, los apoyo 

sobre mis rodillas 
uno por uno; cada uno 

o"eciendo 
una lección que debo absorber a tiempo. 

La lluvia habla de días como esos,
de luz tenue, 

con solo mi ingenio como guía.
Ningún logro de atractivo, 

ni de feminidad, me ayudará aquí. 
De puntillas recorro estos pasillos,

una silenciosa depredadora en las sombras,
de pisada ligera, astucia a#lada,

y desafío pícaro; les mostraré
de qué es capaz una mujer de mente indomable.

El(ise F)ich,e-, 2016

(Una vez mi alumna y ahora mi querida amiga,  
Eloise: me llena de alegría verte alzar el vuelo). 



—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 

—También pudieran callarlos por equidad —dijo 
don .uijote—, pues las acciones que ni mudan 
ni alteran la verdad de la historia no hay para qué 
escribirlas, si han de redundar en menosprecio del 
señor de la historia. A fe que no fue tan piadoso 
Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente 

Ulises como le describe Homero.  

—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir 
como poeta y otro como historiador: el poeta 
puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, 
sino como debían ser; y el historiador las ha de 
escribir, no como debían ser, sino como fueron, sin 

añadir ni quitar a la verdad cosa alguna.

Mi/0el 1e Ce!2),tes
Don Quijote de la Mancha
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FIGURAS HISTÓRICAS
LISTA DE LOS PERSONAJES PRINCIPALES USADOS  

DE MANERA FICTICIA EN ESTA NOVELA,  
PERO INSPIRADOS EN LA HISTORIA. 

BEATRIZ GALINDO (CA. 1465-1534) 
Hace algunos años descubrí en una nota al pie de página de un ensayo 
sobre Isabel de Castilla a esta mujer fascinante, conocida como «la Latina». 
Experta en latín, poetisa y tan instruida en medicina, retórica y en la 
3losofía de Aristóteles que llegó a impartir estas materias en la Univer-
sidad de Salamanca. Beatriz también fue amiga y consejera de la reina 
Isabel, además de esposa y madre. Es otra de tantas mujeres olvidadas 
por la historia —y una que sin duda merece ser recordada—. Espero que 
pueda perdonarme las licencias que me he tomado al recrear su historia 
en estas páginas, pero si con ello logro despertar el interés de alguien por 
conocerla mejor, me daré por satisfecha. Beatriz fue alumna de Antonio 
de Nebrija, erudito del Renacimiento, conocido por haber escrito una de 
las primeras gramáticas de una lengua romance.

FRANCISCO RAMÍREZ DE MADRID (CA. 1445–1501)
Conocido como «el Artillero» en la guerra de Granada. Esposo de Beatriz 
Galindo, Francisco Ramírez murió durante la toma de la villa de Lanjarón 
(Granada), en el contexto de la rebelión de las Alpujarras. 

CRISTÓBAL COLÓN (CA. 1451–20 DE MAYO 1506)
Se cree que nació en la República de Génova, que hoy forma parte de 
Italia. Es ampliamente conocido por el descubrimiento de América. 
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ISABEL I DE CASTILLA (1451–1504)
Isabel gobernó Castilla desde el año 1474 al 1504.  Mi reconstrucción 
imaginaria de Isabel se basa en las siguientes obras: Isabel la Católica (Peggy 
K. Liss); e Isabel of Spain: $e Catholic Queen  (Warren H. Carrol).

FERNANDO II DE ARAGÓN (1452–1516)
Fernando, padre de Catalina, fue uno de los gobernantes que Nicolás 
Maquiavelo utilizó en El Príncipe como ejemplo a seguir para otros mo-
narcas. Astuto como un zorro y hábil político, empleó todo lo que tuvo 
a su alcance, incluso a su propia familia, para alcanzar sus objetivos. Esto 
in4uyó en mi imaginación a la hora de crear su personaje. Maquiavelo 
escribió: «... siempre usó la religión como pretexto para emprender gran-
des proyectos, y dedicó su vida con piadosa crueldad a expulsar y limpiar 
su reino de la presencia de los moros; no podría haber ejemplo más admi-
rable ni personaje más singular» (Maquiavelo, 1532). 
 

SUS HIJOS
Isabel (1470–1498) 
Juan, príncipe de Asturias (1478–1497)
Juana (1479–1555)
María (1482–1517) 
Catalina de Aragón, posteriormente reina consorte de Inglaterra 
(1485–1536)

MARÍA DE SALINAS, pariente de Catalina de Aragón (ca. 1490 –1539). 
Sus padres fueron doña Josefa González de Salas y don Martín de Salinas.

AHMED, hijo de Boabdil, rey de Granada
DOÑA ELVIRA MANUEL
FRANCISCO JIMÉNEZ DE CISNEROS
FRAY HERNANDO DE TALAVERA (1428 – 1507), confesor y con-
sejero de la reina.
ALFONSO DE PORTUGAL
MARGARITA DE AUSTRIA
MANUEL I DE PORTUGAL
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CAPÍTULO 1
«Sigue tu estrella y nunca fallarás en encontrar 
un glorioso puerto», me dijo.

D),te Ali/hie!i

Burgos, 1490

Doña Beatriz Galindo contuvo el aliento y se acomodó el há-
bito. Sacudió ligeramente la cabeza al notar las manchas de 
tinta —en forma de huellas dactilares— esparcidas por la 
parte delantera de su vestido verde. Suspiró. «Ya es tarde 

para mirarme al espejo». 
—La reina me ha hecho llamar —le dijo al guardia solitario apostado 

a la entrada de los aposentos que la reina Isabel le había asignado durante 
su breve estancia en Burgos. El joven hidalgo se irguió y golpeó una vez 
la puerta con el regatón de su alabarda, sin apartar la mirada de la pared 
blanca y desnuda frente a él. La puerta se abrió y, desde la rendija, se 
asomó una sirvienta, que observó a doña Beatriz y le hizo un gesto para 
que entrara. 

Aunque ya había amanecido hacía horas, la reina yacía en el lecho, 
apoyada sobre unos grandes almohadones. Aún vestía su camisa blanca 
de dormir, y un manto rojo le caía sobre los hombros, ribeteado con bor-
dados en hilo de oro que representaban su emblema de 4echas. Una toca 
blanca y transparente le cubría la cabeza por delante, mientras una gruesa 
trenza color caoba le caía sobre un hombro. 
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La princesa Isabel —título que ostentaba como hija mayor de la reina 
y nombre que le habían dado su madre y su abuela— estaba sentada en 
una silla junto a su madre, haciendo girar una rueca. Su cabello rojizo 
dorado, recogido y envuelto en un tocado color crema cruzado con rayas 
negras, enmarcaba una sonrisa ladeada, nacida de la frustración, que hizo 
que se le dibujaran unos hoyuelos en las mejillas antes de dejar caer el 
huso en la cesta a sus pies con todos los demás. Asintió a doña Beatriz 
con una leve sonrisa. 

—Buenos días, Latina —murmuró, usando el apodo que la reina le 
había dado a doña Beatriz. Esta escondió los dedos manchados a la espalda 
y le hizo una reverencia en señal de reconocimiento. 

Irguiéndose, doña Beatriz 3jó la vista en los tapices de la cama, colgados 
tras la reina Isabel. En ellos, un Hércules desnudo forcejeaba con un león 
dorado y gigantesco, cuyo garrote yacía caído a un lado. Al volver la mirada 
hacia su reina, contuvo una sonrisa y bajó la vista, 3ngiendo poco interés en 
Hércules, especialmente en uno representado en toda su virilidad. 

La reina Isabel mantenía equilibrado el atril sobre el regazo, rasgando  
el pergamino con la pluma, escribiendo con rapidez y soltura. Una pila 
de documentos reposaba a su lado; uno, abierto y marcado con el sello del 
rey, coronaba el resto. A doña Beatriz se le hizo un nudo en el estómago, 
y no solo por preocupación. Cerró los ojos e inspiró hondo. «Soy libre; 
siempre lo soy mientras el rey se halle lejos. Dios me libre de que sean 
malas nuevas sobre la guerra santa de la reina». El nudo en su vientre 
se convirtió en un fuego inextinguible. «¿Guerra santa? Jesús... cuánto 
detesto llamar así a una guerra. Dios quiera tan solo que guarde a mi amado 
con vida». 

Casi dejó escapar una risa; don Francisco Ramírez, uno de los o3ciales 
de artillería más importantes al servicio del rey, el hombre a quien Beatriz 
amaba y con quien había prometido casarse, no aspiraba a estar seguro, 
sino a vivir la vida en su plenitud. Era una de las muchas cosas que había 
hecho que se enamorara de él. Mientras aguardaba para oír el motivo por 
el que la habían hecho llamar, paseó la mirada por la espaciosa alcoba, 
mientras en su mente componía la carta que le escribiría esa noche a su 
amado: 

Mi amor, sin ti mis días se hacen eternos...
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No, no podía escribir eso. Sería mentir. Sus días estaban llenos: la ma-
yoría de las mañanas las dedicaba a enseñar a las muchachas, para luego 
entregarse en las largas tardes libres a sus propios estudios. Echaba de 
menos a Francisco, pero aun así vivía una vida plena sin él, más plena que 
cuando él estaba en la corte. 

¿.ué debía escribirle entonces? No podía confesarle que odiaba la 
guerra santa. Jamás llamaría «santa» a una guerra que consistía en aplas-
tar cualquier atisbo de esperanza de alcanzar una nueva edad dorada, en 
la que judíos, moros y cristianos conviviesen en paz. Francisco era un 
erudito, sí, pero también un hombre que usaba sus conocimientos para 
ganar la guerra. A ella, en cambio, la habían educado para lo contrario: 
no expresar lo que sentía de verdad, para preservar sus libertades. ¿Sería  
capaz de contarle la alegría que le producía enseñar a la infanta Catalina  
y a su compañera María de Salinas? Desde hacía seis meses le habían con-
3ado la completa responsabilidad de su educación. Miró a la reina. Segu-
ro que estaría satisfecha con el progreso de la infanta.

Como si al pensarlo hubiera manifestado sus preguntas en voz alta, 
la reina le dijo:

—Deseo hablaros de mi hija menor. —Con un gesto de la mano seña-
ló un taburete cercano—. Por favor, sentaos.

La reina dejó a un lado la pluma y apartó los documentos. Alzó la 
mirada, mostrando unos ojos enrojecidos e hinchados. Una costra ama-
rillenta le cubría las pestañas largas y espesas. 

Sentada en el taburete, Beatriz contempló a la reina con preocupa-
ción. Si no mejoraba para el día siguiente, le prepararía un remedio de 
leche tibia con miel para los ojos, aun a riesgo de volver a enojar a esos 
necios que se hacían llamar médicos de la reina. 

—¿Sí, mi reina?  —murmuró. 
—Decidme, ¿cómo halláis a mi Catalina y a nuestra pequeña prima 

María?
Beatriz suspiró, más tranquila. No era más que otra llamada para 

saber del progreso de la infanta en sus lecciones.
—Ambas son buenas estudiantes, mi reina —respondió con una 

sonrisa—. La infanta Catalina es una erudita nata. Disfruta del estu-
dio, aun cuando la materia es difícil, pero eso no me sorprende: vuestra 
hija es muy inteligente, como su augusta madre. María también es una 
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niña despierta. Un poco más lenta que la infanta, pero ya ha comenzado 
a leer libros sencillos en nuestro idioma, así como en latín. El método de 
tener dos libros, uno en latín y otro en castellano, colocados uno junto 
al otro, está dando muy buenos resultados. —Se irguió y levantó la ca-
beza—. Ese fue el método con el que me instruyeron cuando yo tenía la 
misma edad que la infanta.

La reina cruzó una mirada con su hija, que permanecía atenta.
—Me ha alegrado ver lo mucho que mi Catalina, mi dulce chiquitina, 

disfruta sus mañanas bajo vuestra tutela —celebró la reina Isabel, dando 
toquecitos con los dedos por unos momentos—. Latina, creo que las 
infantas Juana y María pueden ser con3adas a otros tutores, pues ya les 
habéis proporcionado una buena base en latín y 3losofía. No obstante, 
deseo que seáis la principal tutora de Catalina y, por supuesto, también de 
su compañera María. —Haciendo girar distraídamente el anillo en su 
dedo hinchado, añadió—:  Un día, mi Catalina se convertirá en reina de 
Inglaterra. No será menester sencillo; no en un reino asolado por la ines-
tabilidad durante tantos años. .uiero asegurarme de que mi hija esté lo 
mejor preparada posible, pero requiero de vuestra ayuda. ¿Puedo contar 
con vos para que permanezcáis con nosotras y enseñéis a Catalina cuanto 
deba saber sobre la historia de Inglaterra, sus costumbres y sus leyes?

—Mi reina, por supuesto... —comenzó la Latina, pero se detuvo al ver 
que la reina alzaba la mano.

—Pensadlo bien antes de comprometeros. Estáis prometida. ¿.ué 
ocurrirá cuando os caséis y, si Dios quiere, seáis bendecida con hijos? 
Estamos hablando de una obligación que podría durar hasta diez años, y no 
solo como tutora de mi hija, sino también como su dama de compañía.

Beatriz le sonrió a la reina Isabel y contestó:
—Don Francisco y yo somos vuestros leales servidores. Cuando llegue 

el momento, haremos lo que sea necesario por nuestro matrimonio 
y nuestros hijos, pero os con3eso que mi verdadera vida está aquí y como 
tutora en la Universidad de Salamanca. Me honra que desee que conti-
núe desempeñando ese papel para la infanta. Y, si me es encomendada 
la formación de vuestra hija, ahora y en el porvenir..., mi reina, no hay 
palabras su3cientes para expresar lo que ello signi3ca para mí. 

***
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«Luz. Cuánta luz». Doña Beatriz Galindo regresó hacia la biblioteca 
bañada en luz, y no solo por la que entraba a través de los altos arcos del 
alcázar real, sino también por aquella que irradiaba la vida misma. Antes 
de que las sombras la envolvieran de nuevo, cruzó bajo un arco abierto 
que conducía a un jardín, donde el agua brotaba de una fuente y deste-
llaba como si estuviera hecha de diamantes; la luz y el agua pintaban un 
arcoíris sobre las blancas y altas paredes de piedra. 

Doña Beatriz se detuvo en el arco, recogiéndose el hábito para no 
tropezar, y escudriñó el entorno antes de adentrarse en el jardín. Tomó 
asiento en un banco de piedra y contempló cuanto la rodeaba.  

Al 3nal del verano, la belleza y la fealdad pugnaban por imponerse. 
La mayoría de las 4ores habían entregado ya su simiente; incluso las 
rosas mejor cuidadas agachaban la cabeza, esparciendo sobre la tierra 
reseca y agrietada —por días de calor implacable— sus marchitos 
pétalos carmesí y hojas en todas las tonalidades de marrón. La vida 
transcurría deprisa: una estación agonizaba para dar paso al renacer 
de la siguiente.  

Doña Beatriz cerró los ojos por un momento e inclinó el rostro 
hacia el sol. «Dios todopoderoso, tengo tanto por lo que dar gracias... 
y siempre estaré agradecida por lo que me ha sido concedido». Luego 
pensó en lo compleja que era aquella gratitud, pues había nacido del 
dolor y de la pérdida. 

Una sombra se abatió sobre ella. Abrió los ojos, aliviada al ver a su 
mejor amiga, Josefa de Salinas, sonriéndole desde lo alto. 

—Sois dichosa, doña Beatriz, por contar con tiempo para disfrutar 
del día. Yo, en cambio, voy de camino a ver a la reina —dijo Josefa, con 
una ligera risa—. Mi prima real me ha hecho llamar para que borde 
los dobladillos y cuellos de sus nuevas camisas. A veces desearía que mi 
madre no me hubiera instruido tan bien en el arte de la aguja; tal vez 
así sería como vos, amiga mía, y tendría la libertad de pasar las mañanas 
en el jardín. 

La toca blanca y de tela transparente de Josefa ondeó con la brisa, 
rozándole las mejillas. Un punzante presentimiento oprimió a Beatriz. 
La cara de su amiga se veía demasiado pálida y demacrada. Las profun-
das oquedades bajo sus prominentes pómulos parecían marcas de fuertes 
pulgares que hubieran magullado su delicada piel. El hábito negro, que 
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se agitaba con el viento, dejó entrever la hinchazón de su vientre y una 
joya en forma de vieira, hecha de oro, que recogía los extremos de la toca 
sobre la pechera del vestido. No le hizo falta recurrir a sus conocimien-
tos de medicina ni de comadrona para comprender que el embarazo de 
Josefa estaba siendo complicado. Tragó saliva, pensando en qué podría 
hacer para ayudarla. Disimulando su ansiedad, esbozó una sonrisa antes 
de dirigirse a su amiga: 

—Estaba pensando en mi madre. 
Tomando asiento junto a ella, Josefa preguntó:
—¿No murió cuando erais apenas una niña?
—Sí. Tenía tres años cuando la peste negra se la llevó. Mi padre jamás 

se perdonó no haber podido evitarle una muerte tan atroz. Creo que en 
su día os conté que él era un erudito muy renombrado en medicina, res-
petado en toda Castilla; y aun así, de nada sirvieron sus conocimientos 
en aquel entonces. Solo pensaba en lo distinta que habría sido mi vida si 
mi madre hubiese sobrevivido. Tal fue el pesar de mi padre que nunca 
volvió a casarse. No le importó siquiera que yo fuese su única hija. Halló 
consuelo enseñándome. 

Josefa se rio:
—Y así fue como acabó con un prodigio en sus manos.
—¿Prodigio? —repitió doña Beatriz, encogiéndose de hombros an-

tes de responder—: No estoy segura de haberlo sido jamás. Más bien 
fui una niña con una gran pasión por los libros y el saber. Tenía doce 
años cuando el mejor amigo de mi padre, Antonio de Nebrija, me aco-
gió bajo su tutela. Aquello cambió mi destino: de ingresar en una orden 
religiosa pasé a convertirme en una maestra de latín respetada en la 
universidad. Tan respetada que la propia reina Isabel me hizo llamar 
a los veinte años para que le enseñara a leer y escribir en latín.  En estos 
últimos años he hallado una plenitud verdadera, y más aún; no solo 
como maestra en Salamanca, sino también como tutora de los hijos 
de su majestad —concluyó, alzando la mirada para observar cómo los 
pétalos de una rosa caían al suelo. 

«Sí. La muerte no solo destruyó la vida que tenía entonces; también 
plantó las semillas de la vida que tengo ahora. La vida que estaba destinada 
a vivir». Se negó a detenerse para contemplar las consecuencias que a veces 
le habían supuesto tomar ese camino.   
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—Sí, ya me habéis contado esta historia antes. Pero ¿qué os ha hecho 
recordarla hoy? 

—Hoy reboso de alegría —confesó doña Beatriz—. La reina desea 
que siga en palacio como tutora de su hija menor... y de la vuestra. 

Josefa alzó las cejas oscuras y sonrió con picardía: 
—Vaya, ¿así que soy la primera en saberlo?
Beatriz la miró de reojo.
—¿Os molesta? 
—¿Y acaso importa si me molesta o no? Ni Martín ni yo pudimos 

negarnos a su majestad cuando nos pidió que María creciera junto a su 
hija, como su compañera. Fue un gran honor para la familia, y todos vi-
mos cuánto la quería la joven infanta. Al 3n y al cabo, somos parientes 
cercanos de la reina. Debo aceptar con buen ánimo que mi hija comparta 
la misma educación que la hija de su majestad. 

Josefa dirigió una mirada hacia el arco que conducía al edi3cio, antes 
de concluir: 

—Aunque me encantaría quedarme charlando con vos bajo el sol, 
temo que debo marcharme si quiero tener alguna esperanza de terminar 
al menos una de las camisas de la reina antes de que el calor se vuelva 
insoportable. 

Sacudiéndose las arrugas del hábito, se incorporó y echó a andar hacia 
el pasillo bañado por la luz.

—Estoy segura de que nos veremos pronto —se despidió saludándola 
por encima del hombro. 

Doña Beatriz la siguió con la mirada. Permaneció un rato sentada, 
complacida de tener por única compañía sus pensamientos, agradecida de 
que aquel jardín soleado no estuviese ligado a ningún recuerdo amargo. 
Finalmente, soltó un suspiro, se levantó del banco y se encaminó hacia 
la biblioteca. Al llegar a la puerta, oyó voces infantiles dentro. Se deslizó 
hasta una alcoba que la ocultaba de la vista, pero desde donde podía 
observar la sala. 

Catalina y María estaban absortas en un libro abierto sobre el regazo 
de la segunda. Sentadas frente a la ventana, la luz del sol les bañaba los 
cabellos: el rubio de Catalina ardía con destellos rojizos, mientras que 
el negro de María parecía cubierto por un velo de brillo suave. Aun con 
apenas cinco años, ambas trataban con mimo sus preciados libros. «Pero 
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¿dónde está doña Teresa Manrique? Debería estar aquí». Una mujer de 
corazón tierno, doña Teresa solía llevar en los bolsillos un suministro 
inagotable de rosas azucaradas para premiar a los niños. La última vez 
que dejó a las niñas solas en la biblioteca, le contó a Beatriz que había sido 
por orden de la infanta. Con razón la reina deseaba una nueva dama de 
compañía para su hija.  

—¡Ahora me toca a mí ser Arturo! —exclamó María, señalando con 
el dedo la parte de la página más cercana a Catalina. Con el ceño fruncido 
en una mueca de concentración, se lamió el labio superior—. «Y mien-
tras cabalgaban, Arturo dijo: “No llevo espada”» —Soltó entonces un 
suspiro de evidente alivio. 

Catalina acercó el libro hacia sí y continuó:
—«No importa —replicó Merlín—, he aquí una espada que será 

vuestra». 
Doña Beatriz contuvo una risa al oír cómo la infanta, cuya voz ya 

era grave para su edad, la hacía sonar aún más profunda. 
Mientras una de las niñas adoraba aprender, no podía decirse lo mis-

mo de la otra. Así, cuando Catalina señaló el siguiente pasaje para que 
María lo leyera, la incomodidad de esta resultó evidente, pues negó con 
la cabeza y murmuró: 

—No, hacedlo vos, que leéis mejor. 
La sonrisa que recibió a cambio dejó al descubierto varios huecos en 

la dentadura de la infanta, donde faltaban dientes de leche, con3riéndole 
un aire risueño y amable. 

—Solo porque me esfuerzo más.
—Olvidas que a madre no le importa si puedo leer o no —murmuró 

María, desviando la vista hacia un bastidor con un bordado incompleto, 
algo más allá.

Catalina se volvió hacia ella con una expresión de determinación que 
recordaba mucho a la de su madre, la reina. Hacerle cambiar de opinión 
también resultaba casi imposible.

—Pues a mí sí me importa —replicó—. .uiero que seáis tan buena 
como yo en esto. Pensad que, cuando aprendemos sobre hierbas con La-
tina y las hermanas, podéis ir a la biblioteca de mi madre para saber más. 
Latina dice que saber latín es como tener una llave maestra para todo tipo 
de puertas. Así que os toca leer. 
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Doña Beatriz sonrió, complacida. Evidentemente, sus lecciones no 
habían sido en balde.

Resignada, María leyó con voz vacilante e insegura:
—Y así cabalgaron hasta llegar a un lago, de aguas claras y calmas; y en 

su centro, Arturo vio un brazo cubierto con una seda blanca que sostenía 
en su mano una hermosa espada... 

—¡Catalina!
Beatriz casi dio un salto al oír aquella voz aguda y estridente. Al salir 

de la alcoba, vio a la infanta Juana corriendo por el pasillo, seguida de su 
dama de compañía y de dos sirvientas. A sus diez años, la menuda 3gura de 
la infanta se recortaba contra una sombra ribeteada de sol.

—¡Latina! No pensé encontraros aquí también —exclamó Juana, 
asomándose a la biblioteca—. Hermana, nuestra señora madre desea 
nuestra presencia en sus aposentos.

Catalina miró primero a su hermana y luego el libro que tenía sobre 
el regazo.

—Ven, hermana. Latina, venid también. 
Y, dicho esto, la infanta Juana desapareció de la vista, seguida de sus 

sirvientas, que se recogían los dobladillos de las faldas para no quedar-
se atrás. Doña Beatriz sonrió, evocando con afecto a la jovencita que, 
esa misma mañana, había visto buscando hierbas ajenas a los jardines 
reales. El rumor de las telas agitadas por el paso ligero y los murmullos 
contenidos que se escapaban a espaldas de la infanta, le trajeron a la 
mente la imagen de un grupo de gansos furiosos persiguiendo a un 
polluelo rebelde. 

Con el ceño levemente fruncido y un poso de decepción en la mirada,  
Catalina cerró el libro, acariciando con suavidad la cubierta de cuero 
repujado antes de entregárselo a María. Esta, incorporándose, lo estrechó 
contra su pecho, mientras la infanta se apresuraba a seguir a su herma-
na. Sus zapatos de seda avanzaron sobre el suelo de losas con un sonido 
amortiguado hasta que se apagó en un susurro distante. Ya sola en la 
biblioteca, María se puso de puntillas para devolver el volumen a su lugar. 
Doña Beatriz se apresuró hacia los aposentos de la reina junto con las 
demás. 

El guardia parpadeó, sorprendido de verla de nuevo, justo cuando 
Juana llamó a la puerta y Catalina le indicó que la siguiera. Una a una, 
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fueron entrando en los aposentos de la reina, salvo la dama de compañía 
de Juana y sus sirvientas, que permanecieron en el pasillo, aguardando. 

La reina seguía en el lecho, escribiendo, con el semblante preocupado, 
casi decaído. Preguntándose qué podría haber alterado tanto el ánimo 
de su señora, doña Beatriz advirtió que redactaba una carta dirigida al 
rey. Mientras recorría con la mirada la estancia, pensó en la carta que 
aún tenía pendiente para Francisco. ¿Debería escribirle sobre el príncipe 
Juan, que en ese momento permanecía sentado al borde de la cama, con 
la cabeza gacha y la melena rubio platino cubriéndole parte del rostro? El 
príncipe tañía su pequeña arpa, con una de las largas y delgadas piernas 
cruzada bajo la otra. ¿O tal vez debería escribir sobre sus hermanas: Isabel,  
la hija mayor de la reina, Juana, María y la pequeña Catalina? Doña Beatriz 
agachó la cabeza para ocultar una sonrisa. .uizá su carta acabaría sien-
do parecida a la anterior: una en la que le hablaba a Francisco sobre el 
tratado aristotélico que traducía del latín al castellano, junto con más 
sugerencias para que se protegiera los oídos. Incluso le había citado parte 
de su lectura sobre Bartolomeo Ánglico, el Inglés, para subrayar su serie-
dad. Pero también era cierto que las cartas de amor de don Francisco no 
seguían el patrón habitual de un amante. En muchas ocasiones estaban 
llenas de referencias a sus experimentos con la pólvora, incluso compartía 
las distintas fórmulas que había probado en su intento por encontrar una 
composición 3able, y el éxito, o más bien la falta de él, que había tenido 
al intentar debilitar las forti3caciones de los moros. A veces, hasta le pe-
día que acudiera a la biblioteca de la reina en busca de libros que pudie-
ran ayudarle en su empeño por hacer estallar muros que llevaban siglos 
en pie. Doña Beatriz solo aceptó su propuesta de matrimonio cuando 
le prometió que su mutua búsqueda del saber nunca cejaría. Así que no 
tenía ninguna razón para dudar de él. Eran buenos amigos desde que ella 
comenzó a trabajar en la corte. Viudo, diez años mayor que ella, con dos 
hijos ya adultos y una hija casada, era un hombre que comprendía la 
pasión por aprender. 

Doña Beatriz volvió al presente. El príncipe Juan acababa de pestañear, 
como si despertara de un sueño, con su rostro atractivo y gesto sensible de 
poeta. La infanta María, tres años mayor que Catalina, tarareaba al compás 
de la canción de su hermano mientras hacía girar la rueca, sentada junto 
a su hermana mayor, Isabel. A diferencia de sus tres hermanas y su hermano, 
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que amaban aprender por el mero placer del conocimiento, María no parecía 
compartir esa pasión. Era una niña amable, que no mostraba la naturaleza 
melancólica de sus hermanos más sensibles. Beatriz se preguntaba si tal vez 
habría nacido bajo una estrella más benigna y alegre. 

La princesa Isabel tomó el libro Historia de Roma: Primera década, 
escrito por Livio,  que estaba sobre la mesa a su lado, y lo abrió por una 
página avanzada. El dedo índice apretó suavemente el labio mientras sus 
ojos recorrían las páginas, pasando rápidamente de una a otra. Catalina 
y su pequeña compañera la observaban fascinadas. Beatriz sonrió, intu-
yendo que su admiración se debía a que también deseaban poder leer con 
la misma rapidez. 

De semblante serio, tal y como se esperaba de la primogénita, la prin-
cesa Isabel rara vez se entretenía con libros de romance cortés. Su madre 
solía bromear al respecto con ella, como también lo hacía con su segunda 
hija, Juana, a quienes cariñosamente llamaba «mi suegra». Sin embargo, 
mientras la reina usaba ese apelativo para referirse a Juana por haber he-
redado la audaz belleza de su abuela paterna, Isabel lo merecía por com-
partir la seria visión del mundo de su abuela y su dedicación al estudio 
y la oración. La reina solía señalar a la madre del rey como un ejemplo que 
sus hijas debían seguir. 

La pequeña Catalina, la menor por quince años de diferencia, aspiraba 
a ser como su hermana mayor, Isabel. Y María, como compañera de la 
infanta, no tenía más remedio que seguir su ejemplo. Ambas preferían 
las historias de caballeros, como las leyendas del rey Arturo o el Cid, que 
combinaban magia, amor y el anhelo de la corte del rey Arturo. Era una 
suerte que la reina contara con una biblioteca bien surtida, con toda la 
colección de relatos artúricos, desde poemas franceses hasta su texto fa-
vorito en latín escrito por un caballero inglés. Las muchachas no cesaban 
de pedirle a doña Beatriz nuevas historias.

La reina apartó la mirada de la carta que tenía a medio escribir. Su 
rostro cansado se suavizó y se iluminó con una sonrisa de bienvenida al 
ver a su hija menor. Apartó el pergamino, dejó el atril a un lado y abrió 
los brazos con alegría: 

—¡Mi chiquitina, ven aquí! Ven y abraza a tu madre.
Dejando a un lado su labor de costura, Josefa le dedicó a doña Beatriz 

una sonrisa mientras posaba una mano sobre el hombro de su hija, María. 
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La niña rodeó con los brazos el talle de su madre, hundiendo el rostro 
contra su pecho. Josefa agachó la cabeza para besarle la coronilla y, al 
alzar la vista hacia doña Beatriz, volvió a sonreír. 

—Ya te dije que nos veríamos más tarde —murmuró, y sin esperar 
respuesta, tomó a su hija de la mano y la condujo lejos de la familia real, 
hasta el extremo de la estancia, donde ya estaban dispuestos, para pasar 
la noche, dos jergones. Como no había aposentos su3cientes en aquel 
hermoso pero reducido alcázar para albergar a la reina y su corte, sus 
cuatro hijas y las sirvientas de mayor con3anza dormían en lechos apar-
te, en una amplia recámara situada junto a las estancias privadas de la 
reina. Esta, por su parte, nunca dormía sola: compartía su alcoba con sus 
hijas, pues el rey Fernando pasaba largas temporadas lejos. Nadie podía 
poner en duda la virtud ni el honor de la reina, era bien sabido que dor-
mía acompañada únicamente por sus hijas y otras damas de compañía. 
Había llegado el momento de que la corte partiera de Burgos rumbo 
a Sevilla, para reunirse con el rey. 

Posando un dedo sobre sus labios para indicarle a su hija que guardara 
silencio, Josefa tomó asiento en una silla, agarró una esquina del tejido 
negro y continuó con su labor de costura. Cosía hilos dorados e incluso 
lazos de punto real, el estilo favorito de la reina. En un taburete cercano 
había una pila de camisas bien dobladas, esperando su turno para ser 
bordadas. 

La luz de las llamas chisporroteaba y hacía relucir las prendas ribe-
teadas en oro y plata, decoradas con joyas, que reposaban sobre una 
mesa cercana. Doña Beatriz se adentró en sombras más profundas, 
donde ninguna vela ni mecha alcanzaban, evitando llamar la aten-
ción. Miró a la familia real. Terminada la oración de la reina, Catalina 
se subió al lecho de su madre para besarle la mejilla. La reina rodeó 
el cuerpo de su pequeña con los brazos y, riendo discretamente, le 
acarició el cabello.

El príncipe Juan, el hermano de doce años de Catalina, dejó caer el 
arpa sobre la cama. Sus ojos azules destellaban una travesura contenida 
antes de hacerle cosquillas en la axila. Ella rio, acurrucándose contra él. 
El príncipe se hallaba en el umbral entre ser un muchacho de rostro dulce 
y un joven atractivo, con su cabello rubio que comenzaba a oscurecerse 
sobre de los pómulos. Volvió a hacerle cosquillas a Catalina. 
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La niña se quejó entre risas:
—¡Juan, para ya! 
Pero él solo se rio, apartándose el flequillo de los ojos antes de 

reclamar el arpa abandonada para puntear una breve melodía. El ter-
ciopelo negro del jubón realzaba el brillo dorado de su cabello, que a la 
luz de la vela parecía formar una aureola sobre su cabeza. Ángel, así 
le llamaba su madre. El príncipe Juan bien merecía ese apodo. Todos 
lo adoraban. 

—¡Tus deseos son órdenes para mí! ¿.ué canción debería tocar, 
hermana?

La reina les sonrió a ambos, posando los dedos sobre el brazo de su 
hijo. Él le devolvió una mirada colmada de amor.

—Hijo, aún no. .uiero hablar primero con Catalina —dijo, abrazan-
do a su hija con más fuerza para acercarla a sí—. Mi chiquitina, ¿recuer-
das lo que sucedió hace dos años? 

Catalina levantó la mirada, sorprendida.
—¡Madre...!
La reina suspiró, dejando ver su sonrisa y relajando la mandíbula. Una 

vela se apagó, sumiendo su rostro en una sombra severa. Como si hablara 
con lo invisible, apretó a su hija. 

—Olvido que es mucho tiempo para que una niña tan pequeña como 
tú lo recuerde... En verdad, apenas eras una infanta cuando vinieron los 
ingleses y yo, teniéndote en mi regazo, te enseñé los toros —esbozó una 
leve sonrisa—. Aquel día llevabas tu primer vestido de terciopelo negro, 
rico en joyas. Al día siguiente, te prometimos con su príncipe —volvió 
a mirar a Catalina y le acarició el cabello. Atrapando un mechón entre los 
dedos, el gesto se le endureció de nuevo—. Acabo de recibir noticias de 
vuestro padre. Hemos prometido a otra de nuestras hijas al hijo de otro 
rey. ¿Mi Isabel? 

La princesa alzó la mirada por encima de su libro, divertida.
—¿Madre?
—Ven y anuncia a tu hermana las noticias.
Isabel se acercó al lecho con toda la con3anza y la gracia de una joven 

de veinte años. Se sentó al otro lado de la amplia cama en que reposaba su 
madre y, tomando la mano de Catalina entre las suyas, anunció:

—Voy a desposarme. 
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La pequeña dejó escapar un gritito de emoción y se arrojó a los brazos 
de su hermana, tirándole de la larga cadena, de la que pendía un pesado 
cruci3jo de oro; las risas de la princesa Isabel rompieron el silencio que 
se había apoderado del resto de los presentes en los aposentos de la reina. 
Apartándose del abrazo de su hermana, Isabel dijo: 

—Ten cuidado, mi chiquitina.
—¡Desposada! Pero ¿con quién?
—¿.uieres adivinarlo? —Isabel rio, pero no esperó a que Catalina 

respondiera antes de confesar—: Voy a desposarme con el príncipe 
Alfonso de Portugal. Un día él será rey de Portugal; y yo, su reina. 

La reina Isabel contempló a sus hijas, la mayor y la menor, con ojos 
sombríos. 

—Isabel, yo había reservado ese honor para tu hermana María, den-
tro de algunos años. Mientras que tu padre, antes de ganarse el traicionero 
corazón del rey de Francia, deseaba desposarte con el príncipe francés, yo 
anhelaba con todas mis fuerzas hallarte un esposo de alta cuna que te per-
mitiera quedarte con nosotros en Castilla. Eres mi primogénita, después de 
todo. Pero Alfonso te recuerda con nitidez desde aquella vez en que fuisteis 
retenidos juntos, como rehenes. Él te quiere a ti y solo a ti. 

La princesa Isabel sonrió y extendió la mano hacia su madre. La reina 
la tomó y la sostuvo contra su mejilla.

Catalina, con los ojos muy abiertos, miró primero a su madre y luego 
a su hermana.

—¿Vas a dejarnos?
A Isabel se le humedecieron los ojos con lágrimas repentinas. 
—Debo hacerlo, mi chiquitina.
Catalina se aferró a su hermana con fuerza.
—¡No te vayas, te lo ruego!
Por encima de su cabeza, Isabel madre e Isabel hija cruzaron la mira-

da. Surcos de dolor marcaron el pálido rostro de la reina, volviéndolo casi 
áspero. Cerró los ojos enrojecidos y se mordió los labios. En el silencio 
denso, doña Beatriz podía oír el latido de su propio corazón retumbán-
dole en los oídos. 

El príncipe Juan saltó del lecho con envidiable gracia y, poniéndose 
entre María y Juana, les apretó las manos. Los tres dirigieron la mirada 
hacia la cama. 
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Con una breve risa, Isabel abrazó con más fuerza a su hermana menor. 
—Catalina, escucha bien: Portugal no está tan lejos como para que no 

pueda regresar a casa. En cualquier caso, sé cuál es mi deber y lo cumpliré 
de buen grado. 

Catalina se aferró al vestido de su hermana, como si no quisiera de-
jarla partir. Isabel frunció el ceño y negó con la cabeza sin que un solo 
mechón de cabello se le moviera de su sitio.

—Cuando seas mayor, tú también cumplirás con tu deber y te despo-
sarás con tu príncipe inglés. No le fallarás a Dios ni a tu reino entonces. 
Y yo no he de fallar ahora. 

Con delicadeza, Isabel apartó a Catalina y le secó las lágrimas. Ponién-
dole un dedo bajo la barbilla, la obligó a alzar el rostro y mirarla de frente. 

—Niña, llorar sin motivo no es propio de princesas castellanas. 
—Luego, mirando a la reina con orgullo, añadió—: Y menos aún de 
hijas de nuestra madre, la mejor reina que jamás haya conocido la cris-
tiandad. ¿Y qué razón hay para derramar lágrimas? Soy feliz de desposar-
me con Alfonso. Aprendí a amarlo hace ya mucho tiempo y voy a él con 
dicha en el corazón.  


