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Para Charlie, Sam y George, con amor



ACLARACION SOBRE LOS NOMBRES

AL

EDWARD AUSTEN, el hermano de Jane, fue adoptado cuan-
do era adolescente por una pareja que no tenia hijos, Thomas
y Catherine Knight, y se convirti6é en el heredero tanto de
Godmersham Park en el condado de Kent como de Chawton,
en Hampshire. Al morir Thomas Knight, Edward se encargé de
ambas propiedades, pero no fue hasta la muerte de Catherine
Knight en 1812 cuando fueron totalmente suyas. En ese mismo
afio se cambi6 el nombre, pues estaba obligado a ello segun las
condiciones del testamento. Desde ese momento pasé a ser co-
nocido como Edward Austen Knight, y decidié que sus 11 hijos
se apellidarfan solo «Knight». «Cémo echo de menos ser una
Austen», escribi6 su hija mayor, Fanny, en su diario.

Esta novela estd basada en la historia real de la familia Knight
después de esa época, un periodo en el cual, por una desafortu-
nada coincidencia, tres de los protagonistas comparten el nom-
bre de Edward. Aunque no hay ningan indicio de que la familia
usara el diminutivo, me he tomado la libertad, para hacerlo mas
sencillo, de referirme a Edward Knight II como Ned.



«Dejo en manos de quien corresponda, juzgar si
la intencion de esta obra es recomendar la tivania
paterna o recompensar la desobediencia ﬁ'lz’al».

JANE AUSTEN, La abadia de Northanger



LAS FAMILIAS

AL

La familia Knight de Godmersham Park

EDWARD AUSTEN KNIGHT, padre viudo y hermano
mayor de Jane

Sus once hijos:
FANNY KNIGHT
EDpwWARD KNIGHT, NED, el heredero
GEORGE
HENRY
WILLIAM
Lizzie
MARIANNE
CHARLES
Louisa

CAssy

BROOK JOHN

El personal de Godmersham

SAYCE, la doncella de Fanny
EL SENOR JOHNCOCK, el mayordomo
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BOOKER, la doncella de los ninos
LA SENORA SALKELD, el ama de llaves
SACKREE, CAKEY para los nifos, la nifiera principal.

La familia Knatchbull de Mersham-le-Hatch

SIR EDWARD KNATCHBULL, padre viudo
LADY BANKS, tia de sir Edward y viuda de sir Joseph Banks,
el distinguido botanico

Los hijos de sir Edward.:
MARY DOROTHEA
NORTON

EpwWARD (fallecido en 1818)
CHARLES

WYNDHAM

JoHN

La familia Austen de Chawton Cottage

LA SENORA AUSTEN, madre de Jane
LA SENORITA CASSANDRA AUSTEN, hermana de Jane
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PROLOGO

EN LA MANANA del 25 de mayo del ano 1826, la senorita
Cassandra Austen se acomodé en la ventana esquinera de su que-
rida casa de Chawton y esperd.

Aungque la luz era perfecta —jese ano los habian bendecido
con un maravilloso tiempo primaveral!— tenia la cabeza de-
masiado ocupada para trabajar y, como aquel dia prometia ser
importante, debia reservar sus energias para mas tarde. Asi que
se sentd sin mds, algo poco habitual en ella, con las manos en-
trelazadas en el regazo vacio y la mirada fija en la carretera de
Winchester. Sin embargo, como sucede cuando una espera a que
hierva el agua para el té, cuanto mds miras el hervidor, més suefio
te entra.

El chico nuevo de la granja, el hijo menor de los White, le lle-
vé laleche; Cassandra lo saludd, se lo agradecié ensilencio y, para
no moverse, le indicé que dejara el cubo en la cocina. Diez minu-
tos mas tarde, se oyé el golpeteo de unos cascos y aparecieron los
primeros remolinos de polvo. Se puso en alerta, pero solo se tra-
taba de una humilde carreta y, por supuesto, no podian ser ellos.

Finalmente, perdié la paciencia y se reprendié a si misma,
preguntdndose qué demonios le pasaba. La sefiorita Austen tenia
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fama de no estar nunca ociosa y atin habia una pila de prendas que
zurcir. Cuando se levanté para recogerla, vio las cartas mas re-
cientes amontonadas sobre la mesa y sonrio.

iEn las dos semanas anteriores habia recibido mas correspon-
dencia que cuando era joven! Incluso el cartero, taciturno por
naturaleza, habia alzado una ceja al darse cuenta. Al fin, su queri-
do hermano Edward, sus fastidiosas y numerosas cunadas y, por
supuesto, Fanny —pobrecilla, cudnto habia sufrido— se habian
tomado la molestia de escribirle a menudo.

¢Acaso no estaban, en realidad, intentando imponer ellos la
agenda? Después de un suceso asi, se crea una historia que arraiga
rapidamente y acaba por convertirse en leyenda. Algunos querian
ver una tragedia, otros, pocos, preferian un escindalo, aunque ¢no
era eso lo tipico? Los mds sensatos opinaban que convenia sacar el
méximo provecho de la situacién. Bueno, no le hacia falta que la
guiaran, aunque lo agradecia mucho. Era perfectamente capaz de
tomar sus propias decisiones. En realidad, ya lo habia hecho.

Se dirigié al costurero, lo llevé otra vez ala ventanay solté una
risa. jAy, nunca hubo una familia como la suya! Aunque su vida
no habia estado libre de desgracias, en ese momento Cassandra
solo podia ver la suerte que habia tenido. Examiné una media
a la luz, decidi6 que ya no tenia arreglo, la aparté, segura de que
tendria algun otro uso, y tomd la siguiente. Sin duda, su lugar
en el margen de esta gran e interminable historia familiar jamés
resulté aburrido; aquel no era mas que el altimo capitulo. {Las
cosas que habia hecho esa generacién! Era dificil imaginarlo en
aquel pequenio mundo de la rectoria de Steventon, en la que los
Austen habian comenzado...

Mientras elegia el mejor hilo para un jubdn, se produjo un al-
boroto repentino. Cassandra apretd el puiio con fuerza, se incli-
né apoyando el rostro en la ventanay... {Si! Era el carruaje con su
inconfundible blasén. jDebia marcharse de inmediato!
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Primero, por supuesto, recogié el costurero —el desorden no
le gustaba nada— y subié las escaleras para ver cémo se encontra-
ba su madre. Como siempre, la pobre mujer dormia, pero estaba
tranquila. Sus momentos de lucidez eran cada vez mds escasos,
pero no sentia molestia alguna, lo cual era una bendicién, y se po-
dia confiar en la doncella para que la vigilara. Con esas obligacio-
nes cumplidas, volvié a bajar, llegd hasta la puerta, tomé un chal
y una capota y se acord6 del bastén. Escogié uno de los buenos,
no queria caerse precisamente ese dia. Con paso rapido y firme,
salié a la luz del sol, gird ala derecha y se encaminé hacia la Casa
Grande.

La ruta tenia sus dificultades. Habia que subir y bajar cuestas
y, ultimamente, le costaba subirlas. Era cierto que siempre podia
encontrar a algan buen hombre en el pueblo que estuviera dis-
puesto a llevarla en su carreta, pero, en general, preferia estirar las
piernas, ya cansadas, mientras pudiera.

Cuando su hermana vivia, se referian a si mismas como las
caminantes mds avezadas. Pasé por los campos de heno, cruzé
la carretera, alcanzé la cima del largo camino que conducia a la
mansién, hasta tener una primera vista de la casa, y se detuvo.
Habia flores por doquier que salpicaban el paisaje de un verde in-
maculado. iQué bonito estaba Chawton!, sobre todo en esa épo-
ca del afno, en el cambio de estaciéon. Eso siempre le hacia pensar
en su hermana.

iComo la echaba de menos! Tendrian tanto de que hablar...,
sin duda no habrian dejado de hacerlo hasta altas horas de la no-
che. Sintiendo de nuevo el dolor punzante que le provocaba su
ausencia, pues su pérdida era una herida que nunca llegaria a sa-
nar, no pudo evitar preguntarse qué habria pensado Jane de todo
aquello.
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CAPITULO 1

FANNY KNIGHT, de Godmersham Park, tenia veintiocho anos
cuando su vida cambid.

Era la mafana del 30 de agosto de 1820 y bajaba tarde al de-
sayuno después de haber pasado una calurosa hora arreglando el
armario de la ropa blanca con la sefiora Salkeld. Fanny siempre
se proponia hacer las tareas mas tediosas temprano, y habia pocas
mids aburridas que colocar las fundas de las almohadas con el ama
de llaves. Cuando lleg a la mesa, el resto de la familia ya se habia
ido para cultivar sus diversas aficiones deportivas.

Se acomodo, se sirvi6 una taza de té y miré a través del gran
ventanal. Era la tercera semana de calor infernal e incluso la im-
pecable pradera de Godmersham estaba tan dorada como una
galleta. Pensé en los nifos mas pequefios bajo el intenso sol y la
necesidad de que llevaran sombrero. Luego decidié disfrutar de
su momento de soledad antes de seguir con las tareas.

Con una mano le dio vueltas al té, mientras con la otra rebus-
caba entre el correo de la manana. Habia una carta de Ned: sin
duda un relato detallado de algun triunfo ante un pez, un ave
de caza o un jugador de criquet de Hampshire. Con su querido
hermano, pocas criaturas estaban a salvo. La reservaria para el
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final. Se llevé la taza a los labios, vio que la siguiente era de su tia
Cassandra, ahogé un pequeno suspiro y la dejé a un lado. Dejé
la taza sobre el platillo y escogié algo para comer de lo poco que
habia sobrado.

La letra del siguiente sobre no le resulté familiar de inmedia-
to. Le dio la vuelta, supuso que el autor era un hombre debido
a la fuerza y seguridad de su trazo, y dio un mordisquito en el
borde de una magdalena. Seguro que era aburrida, pensé. Sin em-
bargo, debia admitir que sentia algo de curiosidad. Después de
todo, una nunca sabia. Y en un habil juego de equilibro entre el
cuchillo y la magdalena, abrié la carta, ojeé el saludo, los descos
de buena salud y leyé: «Es usted la tinica persona cuya compania
me hace feliz...».

iCielos! Parecia... No, era practicamente imposible. Y, sin em-
bargo, estaba claro que era eso. {Tenia en la mano una declaracién
de amor! La hoja empezé a temblar. El corazén le latia con fuerza.
De nuevo, la invadié la duda: jAy, debia de haberse equivocado!
Siguié leyendo rapidamente.

«... y en quien puedo confiar el bienestar de mis hijos...».
Noté que el pulso se le desaceleraba. Las palabras «bienestar»
e «hijos» no resultaban roménticas ni apasionadas. «Confio en
que si deposita su confianza en mi, no la defraudaré, concluia.

¢Era eso, en realidad, algo mas extraordinario?¢No podia ser
acaso una proposiciéon de matrimonio? La leyé de nuevo. Parecia
un poco indirecta y, desde luego, prudente, prudente en extre-
mo. Después de una tercera lectura, pues no era més larga que
una nota breve, se vio forzada a admitir que en ningiin momento
planteaba directamente la pregunta mas relevante.

No obstante, bastaron un par de segundos para convencerse
de que era una proposicién de verdad y, como tal, una maravilla.
Y no solo porque era la primera que habia recibido en muchos
afnos.
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Todo en ella era perfecto. Si, resultaba mas practica que pasio-
nal, pero ;acaso ella misma no era asi? El lenguaje empleado era
sensato y serio, pero ¢no era asi el santo sacramento del matrimo-
nio? Desde luego, eso es lo que cabria esperar. Y atin encontré
una sorprendente virtud mas: era una proposicién audaz y com-
pletamente inesperada.

Sir Edward Knatchbull, el autor de aquellas increibles pala-
bras, no le era del todo desconocido. Rondaba los cuarenta afios
y sus familias llevaban generaciones siendo vecinas. Aunque las
casas estaban algo apartadas la una de la otra, nadie vivia entre
los terrenos de ambas. El viudo habia ido a cenar con los Knight
algunas semanas antes; por primera vez, se habia sentado al lado
de Fanny y ambos parecian contentos de haber descubierto en el
otro una mente similar y sensata. Entonces, el martes anterior
¢l habia llevado a su hija de trece anos a hacerles una visita bas-
tante curiosa, pensé Fanny al recordarlo, como si estuviera su-
pervisando los establos para ojear un posible nuevo poni.

Asi que no era un completo extraio, pero ni por asomo se po-
dia considerar a sir Edward como su enamorado o incluso como
amigo. Entre ellos nunca habia existido contacto, mirada ni el
mds minimo atisbo de intimidad. Aquella declaracién surgia de
la nada.

Pero, al mismo tiempo, sabia que era una proposicién formal,
pues sir Edward era muy conocido por ser un hombre de extre-
ma seriedad. Un hombre de fe cristiana sélida y profunda certeza
moral. Aunque era posible que tuviese un lado mas frivolo, ella
lo dudaba. Nunca se mencionaba su nombre en conversaciones
sobre deportes, juegos de entretenimiento o algtin tipo de diversion.
El mundo parecia sentenciar que sir Edward Knatchbull no se
tomaba las cosas a la ligera.

Por eso a Fanny le parecié tan conmovedor semejante aconteci-
miento. Tal vez otra joven podria haber pensado que era demasiado
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brusco o formal, pero ella no. Si Fanny Knight hubiera sido del
tipo de persona propensa al desmayo, que no lo era, se habria
desmayado alli mismo, en el comedor.

Durante los ultimos tres meses, el verano en Godmersham
habia ocupado por completo sus pensamientos. La tempo-
rada habia transcurrido entre partidos de criquet, paseos en
barco, bafios y carreras; habian recibido visitas y las habian
devuelto. Fanny se habia empenado en procurar bienestar a los
demis. Y en ese momento descubria que, durante todo ese
tiempo, o al menos parte de ¢él, sir Edward Knatchbull habia
estado pensando en ella.

Desde la muerte de su madre hacia doce largos afios, Fanny,
que por aquel entonces era solo una nina de apenas quince, se
habia hecho cargo de Godmersham. Ella era quien planeaba
y organizaba las vacaciones, los colegios, los doctores, los den-
tistas, las listas de invitados, los menus. Era la mente oculta que
late en el corazén de cada familia, a menudo inadvertida hasta
que desaparece. Habia pasado la mitad de su juventud tras el
escenario doméstico y habia dedicado cada hora a hacer que
la vida de los demas transcurriera sin problemas. El bienestar
de su querido padre, de sus diez hermanos pequefios y de los
diecinueve criados siempre era su prioridad. Por mucho que lo
intentara, nunca podria deshacerse de la sensacion de que cual-
quier inseguridad que ellos pudieran sentir era culpa de su laxi-
tud y que las desgracias que podian sufrir se debian a sus estu-
pidos errores.

iLe causaba vértigo pensar que habia una persona en la que
nunca habia reparado y que parecia albergar el deseo de cuidar
de ella! Sir Edward Knatchbull habia concebido una idea con as-
tucia, habia tomado una decision y se habia lanzado a la accién
sin que ella lo supiera ni diera su consentimiento. Estaba ofre-
ciéndose a quitar la carga de responsabilidad que Fanny llevaba
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sobre su espalda y a tomar las riendas. ;Qué importaba si nunca
habian sido pareja? ¢Qué importaba si nunca habian compartido
un baile o nunca se habian tomado de la mano?

Para ella era lo mas roméntico del mundo.

Cz0

El primer instinto de Fanny fue buscar a su padre. Apretando la
carta contra su pecho, sali6 corriendo del comedor, atravesé el
pasillo y llamé a la puerta de la biblioteca.

—Ah, si —respondié ¢l desde dentro. Asi que la estaba espe-
rando—. jEntra, querida, entra!

El senor Austen Knight permanecia sentado frente a su escri-
torio, de cara ala puerta, de espaldas ala ventana, y tenia un papel
entre las manos. Al avanzar hacia él, Fanny vio que también era
de sir Edward Knatchbull.

Su padre la mir6 por encima de las hojas, su carta era mds
larga, y alz6 una ceja:

—¢Y bien, Fanny?

—iAy, padre! —mascullé ella, y se dejoé caer en el sillén miés
cercano— {Nunca nada me habia sorprendido tanto! ;No esta
sorprendido?

El hombre sonrié ligeramente. Si se habia sorprendido lo mas
minimo, lo ocultaba bien.

—Padre, ¢ya lo sabia? —Apoyd las manos en los cojines y se
irguio—:No es la primera noticia que tiene del asunto?

El sefior Knight tosid, se levant6 e hizo el amago de deambu-
lar antes de dudar y volver a sentarse ripidamente. Su hija perci-
bié que estaba nervioso.

—Fanny, tal vez si echas la vista atrds —respondi6, mientras
jugueteaba con el tapete del escritorio—, recordarés la reciente

y agradable cena con sir Edward Knatchbull.
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—Por supuesto, padre. {Fue hace solo un mes! —Como si no
estuviera ya lo bastante alterada, comenzé a impacientarse.

— Asi es. —De repente parecia imprescindible que el lado iz-
quierdo del tapete estuviese en perpendicular al tintero—. En-
tonces ahora puedo confesar que el plan surgi6 tras un agradable
encuentro que tuve con el... eh... el caballero en cuestion.

—¢De verdad? —Fanny se sintié bastante ofendida. Después
de todo, ella era el cerebro de la familia— ¢Y puedo preguntar
dénde tuvo lugar este encuentro?

El sefior Knight alzé la mirada con la expresién avergonzada
de un nino que admite una fechoria.

—En Canterbury —respondié con un tono abatido—. En
las ultimas sesiones trimestrales del tribunal. —Se aclaré la gar-
ganta—. Como sabrds, ya han pasado seis anos desde que sir Ed-
ward enviudd y afrontd, con valor, el papel de tinico y abnegado
progenitor de sus muy queridos hijos. Al haber vivido la misma
experiencia, sé muy bien lo solitaria y dificil que puede resultar
una situacion asi.

Fanny se puso rigida. Habia supuesto que la inmaculada
atencion y la preocupacién que habia mostrado hacia su padre
habian sido suficiente, mds que suficiente, para él. Que ahora
dejara entender lo contrario, tras tantos anos de dedicacién...
Apenas podia contener las ldgrimas. La confesion le parecié ho-
rriblemente triste y, al mismo tiempo, una gran ofensa perso-
nal. Como solian decir en la guarderia: lo habia hecho lo mejor
que podia.

Su padre bajé la mirada, como sopesando si era el tintero lo
que estaba fuera de lugar.

—Por supuesto, con la muerte de su padre, la situaciéon ha
cambiado. Sir Edward ha asumido el titulo de baronet, se va
a mudar a la residencia familiar en Mersham-le-Hatch y, cuando
la Camara vuelva a reunirse, él se convertird, por derecho, por
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necesidad y como es natural, en el préximo miembro del Parla-
mento por la regién de East Kent.

Vaya. Una vez aclaradas las causas de la proposicién, la idea
del romance empezé a desvanecerse. Fanny no podia evitar sen-
tirse un poco humillada. Recuperé su habitual pragmatismo; re-
cobré la compostura, se levanté del sillon y comenz6 a pasear por
la biblioteca.

— Asi que habrd mas responsabilidades en la finca de las que
sir Edward solia tener. —Fanny era consciente de su tono iré-
nico, pero pensé que la situacion lo requeria —. He escuchado
que Hatch es una casa bonita. Creo que fue el primer encargo
privado que Robert Adam completd.

Se volvi6 hacia las estanterias, deslizé un dedo largo y delicado
por los lomos de los libros y, con un gesto casual, le pregunté6 por
encima del hombro si la finca tenia mucho terreno.

Su padre parecia un poco sorprendido por el cambio de actitud.

—Desde luego es considerable, aunque me temo que en este
momento no puedo precisar la superficie exacta.

—No importa. —Con un rapido movimiento de muselina,
Fanny regresé al sillon—. Bien, los ninos. —Descansé las manos
en el regazo y observé fijamente a su padre. Al entrar a la biblio-
teca, tenfa las mejillas acaloradas, pero ahora habia recuperado
su frescura natural—. He tenido el placer de conocer a su hija
mayor, Mary Dorothea, una nifia encantadora. A decir verdad,
nunca habia conocido a una muchacha tan dispuesta a agradar.

En aquel momento, a Fanny le habia desconcertado. Por su-
puesto, una desea que los nifos sean ddciles y corteses; estaba
bastante segura de haber educado a sus propios hermanos para
que lo fuesen. Sin embargo, un poco de personalidad, incluso
descaro dentro de lo razonable, anadia encanto a los pequenos.
Pero habia algo en el impoluto comportamiento de Mary Dorothea
que la habia incomodado... Al observar a aquella criatura sencilla
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y sin color, mirdndola a los ojos y tal vez esperando vislumbrar su
alma, no habia encontrado nada mas que su propio reflejo. Pero,
por supuesto, estaba siendo ridicula. No habia duda de que la
nina estaba nerviosa y podria mejorar con el tiempo.

—Y el resto son chicos, ¢cierto?

—Eran cinco hijos cuando su esposa muri6; ahora solo que-
dan cuatro.

—Es una lastima. —Reconocié la pérdida con un leve y som-
brio asentimiento, antes de continuar—: Entonces, teniendo
todo en cuenta, entiendo que sir Edward Knatchbull estd muy
interesado en encontrar esposa.

—iAy, mi querida nina! —El sefor Knight se levant, se acer-
c6 al sillon, se apoyd a medias sobre uno de sus brazos y tomé
las manos de su hija—. Me temo que me he equivocado y os he
perjudicado a tiy a sir Edward. Si, si se casa ahora otra vez seria
por su bien y el de su familia. Pero al mismo tiempo, es una
casualidad...

—iY una conveniencia! —interrumpio6 Fanny.

—No se puede discutir que es conveniente —cedi6 él—, pero
no debemos dejar que eso nos distraiga del hecho de que t4, se-
forita Frances Knight, has conquistado su corazén. Sir Edward
te vio por primera vez el verano pasado, en las carreras de Canter-
bury y, luego, en el Fountain, en Ao Nuevo. La cena que tuvi-
mos aqui en julio tuvo mas éxito de lo que puedes imaginar. Si, sir
Edward quiere casarse, pero también desea profundamente que
ta seas su esposa. Ambas cosas son ciertas y aqui —senal6 la carta
que Fanny tenia en la mano—, estd la prueba.

»—Lo unico que queda por saber ahora, querida, es tu res-
puesta. —Le levanté el mentén y la mir6 a los ojos.
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