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CAPITULO 1

ace unos treinta anos, la sefiorita Marfa Ward de Huntingdon,

con tan solo siete mil libras de dote, tuvo la fortuna de

cautivar a sir Thomas Bertram de Mansfield Park, en el
condado de Northampton, y de elevarse asi al rango de esposa
de baronet,' con todas las comodidades y privilegios que conlle-
van una casa hermosa y una renta cuantiosa. Todo Huntingdon
recalco la excelencia de la pareja, y el tio de ella, abogado, reco-
nocié que a ella le faltaban al menos tres mil libras para estar a la
altura. Tenfa dos hermanas que se verian beneficiadas por su
ascenso social, y las amistades para quienes la belleza de la sefio-
rita Ward y de la seforita Frances se equiparaba a la de la sefiorita
Maria no tuvieron reparos a la hora de augurarles una boda
casi tan ventajosa como esta. No obstante, cabe decir que no hay
tantos hombres adinerados en el mundo como mujeres hermo-
sas que los merecen. Al cabo de una media docena de atos, la
sefiorita Ward se vio en la tesitura de tener que desposarse con
el reverendo senor Norris, un amigo de su cunado, con apenas
fortuna personal, y el destino de la sefiorita Frances fue mas aciago
incluso. El matrimonio de la sefiorita Ward, en el fondo, llega-
do el momento de la verdad, no tenia nada de despreciable,
pues sir Thomas estaba en posicion de otorgarle, de buena vo-
luntad, una renta a su amigo mediante la manutencion eclesias-
tica de Mansfield, y el sefior y la sefiora Norris emprendieron el
camino hacia la dicha conyugal con poco menos de mil libras al
ano. Sin embargo, la sefiorita Frances se casé, como suele decir-
se, para contradecir a su familia, y, al decantarse por un tenien-
te de la Marina sin educacién, fortuna ni contactos, cumplio su
objetivo con creces. Seria casi imposible que hubiera hecho una

1 N. de la Trad.: Titulo hereditario de la aristocracia britanica, cuyo rango se en-
cuentra por encima del caballero y por debajo del baron.



eleccion mas lamentable. Sir Thomas Bertram tenia una influen-
cia que, por principios, asi como por orgullo —por un deseo
general de hacer lo correcto y el anhelo de ver a todos sus alle-
gados en situaciones respetables—, habria extendido para bene-
ficio de la hermana de lady Bertram, pero la profesion de su
marido se hallaba fuera de sus circulos y, antes de tener tiempo
de buscar otra manera de ayudarlos, las dos hermanas rompie-
ron por completo sus relaciones. Era el resultado natural de la
conducta de cada una de las partes, asi como la consecuencia
que suele acarrear un matrimonio tan imprudente. Para evitar
protestas futiles, la sefiora Price nunca escribié a su familia a pro-
posito de este asunto hasta después de celebrarse la boda. A lady
Bertram, que era una mujer de una sensibilidad serena y un ca-
racter afable e indolente, le habria bastado con desentenderse de
su hermana y no volver a pensar en todo aquello, pero la sefiora
Norris poseia un espiritu dado a la actividad que no se sentiria
satisfecha hasta que le hubiera escrito una larga y rabiosa carta
a su hermana Fanny, para denunciar lo descabellado de su con-
ducta y amenazarla con todas las adversidades posibles que le
acarrearia. La sefiora Price, a su vez, se sentia ofendida y furiosa,
y su respuesta, cuyo rencor se extendia a ambas hermanas, con
unos comentarios irrespetuosos para con el orgullo de sir Thomas
tales que la seniora Norris no pudo guardarselos para si, puso fin
a todo trato entre ellas durante una larga temporada.

Sus moradas se hallaban tan lejos y los circulos que frecuen-
taban eran tan dispares que casi resulté imposible saber nada de
la existencia de la otra durante los siguientes once anos; como
minimo, sir Thomas se sorprendia cada vez que la sefiora Norris
estaba en posicion de decirles, tal y como sucedia de vez en
cuando, que Fanny habia tenido otro hijo. Al término de los
once anos, no obstante, la sefiora Price ya no podia permitirse
albergar orgullo o resentimiento en su interior o perder a una
parienta que pudiera ayudarla. Una familia numerosa que seguia
en aumento, un marido discapacitado para el servicio militar,
pero ducho en buscar compania y tomar buenos licores, y una
pequena renta con la que cubrir sus necesidades hacian que an-
helara recuperar las amistades a las que con tanto descuido habia



sacrificado, y le envi6 una carta a lady Bertram en la que hablo
largo y tendido de tales sentimientos de contriciéon y desanimo,
de demasiados hijos a su cargo y de tales carencias en todo lo demas
que no pudo sino conmoverla para que se reconciliaran. Se esta-
ba preparando para su noveno parto y, tras lamentar sus cir-
cunstancias e implorarles que apadrinaran al hijo que venia en
camino, no pudo ocultar lo importante que le parecia aquello
para mantener, asimismo, a los otros ocho de ahora en adelante.
Su hijo mayor era un varén de diez anos, un buen joven vivaz
que ansiaba ver mundo, pero ;qué podia hacer ella? ;Acaso exis-
tia la posibilidad de que pudiera serle util a sir Thomas en los
asuntos relacionados con sus propiedades en las Indias Occiden-
tales? No habia puesto alguno que pudiera ser inferior a sus cir-
cunstancias. ;O qué diria sir Thomas de Woolwich? ;O cémo
podria enviar a un joven como él a Oriente?

No fue una carta infructuosa. Con ella se restauraron la paz
y la bondad. Sir Thomas le envié amables consejos y recomen-
daciones, lady Bertram le dio dinero y ropa para bebés y la sefiora
Norris redacto las misivas.

Tales fueron los efectos inmediatos, y en cuestion de un ano
la senora Price obtuvo un beneficio mayor. La sefiora Norris
mencionaba con asiduidad que no se podria quitar a su pobre
hermana y a su familia de la cabeza y que, pese a todo lo que
habian hecho por ella, ardia en deseos de hacer mas, y, con el
tiempo, terminé confesando que deseaba liberar a la pobre sefio-
ra Price de la carga y los gastos de uno de los muchos hijos que
tenfa. ;Y si se hacian cargo del cuidado de su hija mayor, una
nina de nueve afos, edad que requeria mas atencion de la que su
pobre madre estaba en posicion de prodigarle? Las molestias
y los gastos, para ellos, no serian nada en comparacion con la
benevolencia implicita en el acto. Lady Bertram se mostré de
acuerdo con ella al instante.

—Me parece que es lo mejor que podemos hacer —dijo—.
Mandemos que traigan a la nina.

Sir Thomas, pese a todo, no podia dar su consentimiento con
tanta inmediatez y rotundidad. Puso reparos y vacil6: una carga
como aquella no era baladi, y debia cuidarse debidamente de
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una nina de su condicion, pues, de lo contrario, apartarla de su
familia degeneraria en un acto de crueldad, en vez de bondad.
Penso en sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en primos que se
enamoraban y demas menesteres, pero, nada mas empezar a ob-
jetar, la sefiora Norris lo interrumpié con una respuesta a todos
sus reparos, tanto los que habia manifestado como los que no:
—Mi querido sir Thomas, le entiendo a la perfeccion y cele-
bro la generosidad y la delicadeza de sus ideas, que, en efecto,
son un reflejo de su conducta general. Estoy plenamente de
acuerdo con usted en que a uno le conviene hacer cuanto esté en
su mano a la hora de cuidar de un nifio del que se ha responsa-
bilizado, y estoy segura de que yo seria la tltima persona en el
mundo en quedarme de brazos cruzados en tales circunstancias.
Puesto que no tengo hijos, ;a quién deberia dar lo poco que pueda
ofrecer sino a los hijos de mis hermanas? El senior Norris es un
hombre muy justo. Usted sabe que soy una mujer de pocas pa-
labras y que tampoco soy dada a divagar. No querra que una
nimiedad como esta nos impida hacer una buena obra. Dele a
una joven una educacion y preséntela debidamente en sociedad,
y con toda probabilidad dispondra de los medios para acomo-
darse en la vida de manera oportuna, sin provocar mas gastos
anadie. Una sobrina nuestra, sir Thomas, si me permite el comen-
tario, o por lo menos suya, no creceria en esta comunidad con
pocos privilegios. No insintio que pudiera ser tan agraciada
como sus primas. Me atreveria a decir, mas bien, lo contrario,
pero tendria la oportunidad de entrar en la sociedad de esta re-
gion en circunstancias de lo mas propicias y, con toda probabi-
lidad, conseguiria un matrimonio encomiable. Usted esta pen-
sando en sus hijos, pero jacaso no sabe que, de todas las cosas
sobre la faz de la Tierra, es lo mas improbable que pase, tenien-
do en cuenta la forma en la que se criaran, siempre juntos, como
hermanos? Es, desde el punto de vista de la moral, imposible. Yo
nunca he oido que se haya dado un caso similar. Es, en efecto, la
Unica garantia de evitar tal union. Imaginese que se convirtiera
en una bella muchacha y que Tom o Edmund la vieran por pri-
mera vez dentro de siete afos; apuesto a que daria pie a ciertas
maldades. La mera idea de que se haya visto obligada a crecer



alejada de nosotros, sumida en la pobreza y el abandono, seria
suficiente para que cualquiera de sus dos hijos, carifiosos y dul-
ces, se enamorasen de ella. Pero, si la cria con ellos de ahora en
adelante, aunque posea la belleza de un angel, no sera mas que
una hermana para ellos.

—Lo que dice, desde luego, es cierto —respondio6 sir
Thomas—, y no quisiera bajo ningtin concepto poner trabas
caprichosas a un plan que tan bien se adectia a las circunstancias
en las que nos encontramos ambas partes. Tan solo era mi inten-
cion senalar que no conviene que nos comprometamos a la lige-
ray que, para que de verdad sea ventajoso para la sefiora Price
y honroso para nosotros, debemos velar por la nina o conside-
rarnos en la obligacion de proporcionarle, mas adelante y segin
lo dicten las circunstancias, todo lo que se merece una dama, si
ningun hombre le hiciera esa oferta de matrimonio que con tan-
to entusiasmo espera usted.

—Le comprendo a la perfeccion —exclamé la sefiora Norris—;
usted es la viva imagen de la generosidad y la cortesia y estoy
convencida de que, en este aspecto, nunca estaremos en des-
acuerdo. Como bien sabe, yo siempre estoy dispuesta a hacer
todo lo que esté en mi mano por el bien de mis seres queridos,
y, si bien jamas podria sentir por esta pequena ni la centésima
parte del afecto que despiertan en mi sus propios hijos, ni con-
siderarla, de ninguna manera, tan cercana a mi como ellos, si la
abandonara, me odiaria a mi misma. ;Acaso no es la hija de una
hermana? ; Cémo iba yo a soportar verla privada de todo cuanto
yo tengo, aunque solo fuera un trozo de pan? Mi querido sir
Thomas, a pesar de todos mis defectos, poseo un corazén hen-
chido de afecto, y, pobre como soy, preferiria prescindir de otras
cosas de la vida antes que comportarme con mezquindad. Asi
pues, si usted no se opone, manana le escribiré una carta a mi
pobre hermana y le haré la oferta, y, en cuanto esté todo acorda-
do, me encargaré de que la nina llegue a Mansfield; usted no
tendra que molestarse lo mds minimo. Como bien sabe, las mo-
lestias no me importan. Mandaré a propésito a Nanny a Lon-
dres, y podra alojarse en la casa de su primo el talabartero; cita-
remos a la nina para que se retina con ella ahi. Podran llevarla
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sin mayor complicacién a la ciudad desde Portsmouth en coche,
bajo la vigilancia de cualquier persona honrada que se vaya en la
misma direccién. Dirfa que en el camino siempre hay alguna que
otra esposa de comerciante respetable.

Excepto el rechazo al primo de Nanny, sir Thomas no puso
ma4s reparos, y, tras cambiar el punto de encuentro por uno mas
respetable y menos econémico, dieron el asunto por zanjado
y gozaron de los deleites de un plan tan benévolo como este. La
reparticion de estas sensaciones de complacencia, para ser del
todo justos, no deberia haber sido equitativa, pues sir Thomas
estaba decidido a ser un verdadero protector para la nina, con la
constancia debida, mientras que la sefiora Norris no tenia la me-
nor intencion de incurrir en gasto alguno para mantenerla.
Cuando habia que dar paseos, charlar y tramar planes, demos-
traba una benevolencia sin tacha, y nadie mejor que ella sabia
hablar de liberalidad a los demas, pero su amor por el dinero
igualaba a su amor por dar 6rdenes, y sabia ahorrar el suyo tan
bien como gastar el de sus amistades. Ya que se habia casado con
una renta mas modesta de lo que esperaba, desde el principio
consider6 oportuno someterse a una estricta economia, y lo
que comenzo siendo una cuestién de prudencia pronto se con-
virtié en una cuestion de eleccion, al carecer de esa preocupa-
cién inevitable que despiertan los hijos. De tener una familia a la
que mantener, quiza la seniora Norris jamds hubiera ahorrado su
dinero, pero, al no tener preocupaciones como estas, nada habia
que impidiera su frugalidad o frustrara el consuelo de anadir
unos ahorros anuales a una renta conforme a la que no habian
vivido nunca. Bajo este caprichoso principio, sin un afecto sin-
cero por su hermana que lo contrarrestase, para ella era imposi-
ble aspirar a otra cosa que no fuera el crédito de planificar y or-
ganizar un acto de caridad tan caro, aunque tan poco se conocia
a st misma que podria volver a pie a su casa parroquial, después
de esta conversacion, creyéndose con alegria la hermana y la tia
mas generosa del mundo.

Cuando se menciono la cuestion una vez mas, explicé su pa-
recer con mayor detalle y, como respuesta a la pregunta que con
total tranquilidad formulo lady Bertram —«;Adénde ird primero



la nina, hermana? ;A tu casa o a la nuestra?»—, sir Thomas oya,
no sin sorpresa, que estaba plenamente fuera del alcance de la
sefiora Norris participar lo mas minimo en el cuidado personal
de la nifa. El barajaba la posibilidad de recibirla con los brazos
abiertos en la casa parroquial, una compaiia grata para una tia
que no tenia descendencia propia, pero comprendié que se ha-
bia hecho una idea equivocada. La sefiora Norris lamenté tener
que comunicar que la nifia bajo ningtin concepto podria quedar-
se con ellos, al menos tal y como estaban las cosas en aquellos
momentos. El delicado estado de salud del pobre sefior Norris lo
hacia imposible; el estruendo que genera un nino le seria inso-
portable. Si, por el contrario, llegaba a curarse de la gota, seria
otro cantar: entonces, con mucho gusto les tomaria el relevo
sin importarle las molestias, pero, ahora mismo, el pobre sefor
Norris acaparaba todo su tiempo, y tenia la convicciéon de que
mencionar siquiera este asunto serfa para él motivo de inquietud.

—Entonces, serd mejor que venga a vivir con nosotros —dijo
lady Bertram, con una compostura intachable.

Al cabo de una breve pausa, sir Thomas afiadio lo siguiente
con dignidad:

—Si, esta casa pasara a ser su hogar. Haremos lo que esté en
nuestra mano para cumplir con nuestro deber y, por lo menos,
gozara del privilegio de tener companeros de su edad, asi como
de una institutriz.

—Lo que acaba de decir es del todo cierto —exclamé la sefo-
ra Norris—; ambas son cuestiones de vital importancia, y a la
sefiorita Lee le dara igual tener que instruir a tres ninas, en vez
de a dos; no cambia nada. Ojald pudiera ser yo de mayor utili-
dad, pero, como ven, hago todo lo que puedo. No soy de las que
evitan las molestias. Nanny ird a por ella, por muy inconvenien-
te que sea para mi que mi principal consejera se ausente tres dias
seguidos. Supongo, hermana, que alojara a la nifa en el pequeno
atico blanco, cerca de los antiguos cuartos infantiles. Sera el lu-
gar idoneo para ella, tan cerca de la sefiorita Lee y no muy lejos
de las ninas ni de las sirvientas, pues entre unas y otras podrian
ayudarla a vestirse, como imaginara, y a cuidar de su ropa, ya
que he de entender que le pareceria injusto pedirle a Ellis que la
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atendiera con la misma dedicacion que a las demas. Si le digo la
verdad, me parece que es el tinico lugar en el que podria usted
hospedarla.

Lady Bertram no se opuso.

—Espero que demuestre ser una nifia bien dispuesta —pro-
sigui6 la seniora Norris— y que sea consciente de lo insélito de
su buena suerte, por contar con semejantes amigos.

—Si su caracter resulta ser malo de verdad —apostillo sir
Thomas—, no debemos, por el bien de nuestros propios hijos,
permitir que permanezca con la familia, pero no hay motivos
para temer tal calamidad. Lo mas probable es que queramos cam-
biar muchas cosas de ella y por eso tenemos que prepararnos
para tener en nuestra casa una muestra de vulgar ignorancia,
opiniones mediocres y modales ordinarios que nos sacaran de
quicio. Sin embargo, tales defectos no son irremediables ni, creo
yo, suponen una amenaza para sus allegados. Si mis hijas fueran
mas jovenes que ella, la llegada de una compania como la suya
serfa un asunto de vital importancia, pero, tal y como estan las
cosas, espero que a proposito de este vinculo no haya nada que
temer en lo que respecta a mis hijas y si mucho que esperar en
lo que respecta a la nifia.

—Eso es precisamente lo que yo pienso —exclamo la sefiora
Norris— y lo que le estaba comentando a mi esposo esta mafa-
na. Para la nina sera todo un aprendizaje, le dije yo, estar con sus
primas; aunque la seforita Lee no le ensenara nada, aprenderia
a ser buena e inteligente gracias a ellas.

—Espero que no moleste a mi pobre perrito —dijo lady
Bertram—. Justo acabo de conseguir que Julia lo deje en paz.

—Se avecinan dificultades, sefiora Norris —comento sir
Thomas—, por las distinciones que habra que hacer entre las
nifias a medida que crezcan: como preservar en la mente de mis
hijas la conviccion de quiénes son ellas, sin que por ello consi-
deren a su prima un ser muy inferior, y cémo, sin desmoralizar-
la en exceso, recordarle a ella que no es una de las sefioritas
Bertram. Quisiera que fueran grandes amigas y bajo ningun con-
cepto permitiria que mis hijas demostraran la mas minima arro-
gancia para con ella, pero, en todo caso, no pueden estar en



igualdad de condiciones. Su rango, su fortuna, sus derechos
y sus expectativas siempre seran diferentes. Se trata de un asun-
to de lo mas delicado, y usted debe ayudarnos para tratar de
decidir la linea de conducta mas apropiada.

La sefiora Norris se puso a su entera disposicion y, si bien
concordaba plenamente con él en que se trataba de una cues-
tion complicada, le dio motivos para confiar en que entre los
dos lo gestionarian todo como correspondia.

Salta a la vista que la sefiora Norris no escribié a su hermana
en vano. La sefiora Price parecio sorprenderse bastante de que se
hubieran decantado por una nifia, teniendo como tenia tantos
varones maravillosos, pero acepto la oferta de la forma mas agra-
decida posible, asegurandoles que su hija era una jovencita bien
dispuesta y alegre y confiando en que jamas les daria motivos
para echarla. Mas adelante, mencioné que era un poco delicada
y enclenque, pero tenia la esperanza de que su salud fisica se
viera favorecida con el cambio de aires. jPobre mujer! Probable-
mente pensaba que un cambio de aires les vendria bien a mu-
chos de sus hijos.
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CAPITULO 2

a pequena emprendio el largo viaje sin sobresaltos, y en

Northampton se reuni6 con la sefiora Norris, quien, por tan-

to, se regodeo del mérito de ser la primera en darle la bienve-
nida, conducirla hasta los demas y encomendarla a su amabilidad.

Fanny Price tan solo tenia, por aquel entonces, diez afos, y, si
bien la primera impresion que daba no resultaba cautivadora, por
lo menos no tenia nada que desagradara a sus parientes. Era me-
nuda para su edad, sin una tez sonrosada ni ningtin otro atractivo
digno de mencién; timida y cohibida en exceso, se encogia para
pasar desapercibida, pero su aspecto, a pesar de la torpeza, no
resultaba vulgar, tenia una voz dulce y, cuando hablaba, su sem-
blante se colmaba de belleza. Sir Thomas y lady Bertram la recibie-
ron con toda la amabilidad del mundo, y él, al reparar en lo mu-
cho que necesitaba la nina que la animaran, traté de mediar en su
favor de todas las formas posibles, aunque la solemnidad nada
conveniente de su porte jugaba en su contra. Lady Bertram, a su
vez, sin tomarse tantas molestias, pronunciando una palabra
cuando él pronunciaba diez, con una sola sonrisa alegre se convir-
ti6 de inmediato en la menos temible de los dos.

Todos los jovenes de la familia estaban en la casa y cumplieron
debidamente con su parte a la hora de las presentaciones, con muy
buen humor y sin nada de incomodidad, al menos en lo que respec-
ta a los hijos, quienes, a los diecisiete y dieciséis afios, altos para su
edad, poseian toda la grandeza de los hombres adultos a ojos de
su primita. Las dos nifias se encontraban mas desorientadas, debido
a su corta edad y a la impresion que ejercia en ellas su padre, quien
con la ocasion las traté con una preferencia mas bien imprudente.
Pero estaban muy habituadas al trato social y a los halagos como para
dejarse llevar por la timidez, y, puesto que la falta absoluta de segu-
ridad por parte de su prima no hizo sino incrementar la de ellas, no
tardaron en estudiar su rostro y su traje con completa indiferencia.



Conformaban una familia de una gracia digna de mencion, pues
los hijos eran apuestos y las hijas, no hay duda, hermosas; todos ellos
estaban bien formados e iban adelantados a su edad, lo cual generaba
una desigualdad tan manifiesta entre el aspecto fisico de los primos
y el de ella como la que generaba la educacion en sus modales, de tal
forma que nadie dirfa que la diferencia de edad entre las ninas fuese
tan nimia como era en realidad. De hecho, solo dos afios separaban
a la mas pequena de Fanny. Julia Bertram tan solo tenia doce afios,
mientras que Maria tenia uno mas. A la pequena invitada, a su vez, la
embargaba una profunda desdicha. Temerosa de todo el mundo,
avergonzada de si misma y anorando el hogar que acababa de aban-
donar, no se atrevia a alzar la mirada y casi era imposible oirla cuando
hablaba, si es que no rompia a llorar. La sefiora Norris le hablé duran-
te todo el trayecto de Northampton de lo maravillosa que era su buena
suerte y de la extraordinaria gratitud que deberia sentir, tal y como
tendria que demostrar su comportamiento intachable, por lo que se
sinti6 incluso mas infeliz al comprender que era una ingrata por no ser
feliz. El cansancio, asimismo, tras un largo viaje, no era baladi. La
condescendencia y las buenas intenciones de sir Thomas fueron en
vano, asi como los impertinentes presagios de la sefiora Norris, que
insistia en que ella resultaria ser una buena nifia; en vano sonrio lady
Bertram y la invité a sentarse en el sofa junto a ella y el perro, y en vano
fue incluso la tarta de grosellas que le ofrecieron a modo de consuelo;
a duras penas alcanzo a tragar dos bocados antes de que la interrum-
pieran las lagrimas y, puesto que con toda seguridad el descanso de-
mostraria ser su gran aliado, la llevaron a la cama para zanjar su dolor.

—No es un comienzo muy prometedor —comenté la sefiora
Norris cuando Fanny se hubo marchado de la estancia—. Teniendo
en cuenta todo lo que le dije de camino hasta aqui, pensé que se
comportaria mejor; le di a entender que demostrar una buena con-
ducta al comienzo de todo podria ser decisivo. Espero que no tenga
un caracter tendente al desanimo, como su madre, pero debemos
ser compresivos con una nina de su condicién, y no puedo echarle
en cara que lamente haber abandonado su hogar, pues, a pesar de
todos sus defectos, no dejaba de ser, como digo, su hogar, y por el
momento no entiende que todo ha cambiado para mejor. En fin, la
moderacion es siempre buena consejera.
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Hizo falta mas tiempo, sin embargo, del que la sefiora Norris
estaba dispuesta admitir para que Fanny se hiciera a la idea de su
nueva vida en Mansfield Park y de la separacion de todas las
personas a las que estaba acostumbrada. Poseia una sensibilidad
muy aguda, y la entendian muy poco para gestionarla de la ma-
nera adecuada. No era la intencion de nadie ser descortés, pero
nadie hizo nada para consolarla.

El dia libre que se concedié a las sefioritas Bertram al dia si-
guiente, con la intencién de que, aprovechando el momento de
ocio, intimaran con su prima y la entretuvieran, dio pocos frutos.
No pudieron sino menospreciarla cuando se enteraron de que tan
solo poseia dos cintas para adornar sus vestidos y que jamas habia
estudiado francés, y cuando repararon en lo poco que la conmo-
vi6 el duo que tuvieron la bondad de cantar en su honor, se limi-
taron a regalarle con generosidad algunos de sus juguetes menos
preciados y dejarla sola, para luego entregarse a fuera cual fuese su
pasatiempo preferido para los dias libres por aquella época, ya se
tratara de confeccionar flores artificiales o malgastar papel dorado.

Fanny, ya se encontrara cerca o lejos de sus primas, ya estuviera
en el aula, en la sala de estar o entre los matorrales, se sentia igual de
alicaida e intimidada por todas las personas y lugares que la rodea-
ban. El silencio de lady Bertram la desanimaba, la apariencia solem-
ne de sir Thomas la atemorizaba y las advertencias de la sefiora
Norris la abrumaban. Sus primos mayores la humillaban con co-
mentarios a proposito de su estatura y la avergonzaban al hacer
hincapié en su timidez. La sefiorita Lee se sorprendia de su ignoran-
cia y las sirvientas despreciaban su ropa, y, cuando a estos pesares
se anadia la idea de que entre sus hermanos ella siempre habia sido
una companera de juegos, institutriz y nifiera importante, la desa-
zoén que le oprimia el corazén se incrementaba.

La majestuosidad de la casa la asombraba, pero no le ofrecia
consuelo alguno. Las habitaciones eran muy grandes para despla-
zarse por ellas con soltura: temia danar todo lo que tocase y vagaba
por doquier con el miedo constante a esto o lo otro. A menudo se
retiraba a su cuarto para llorar, y la nifna pequena de la que por las
noches, cuando se marchaba de la sala de estar, se decia que parecia
gratamente consciente de su insélita buena suerte, terminaba todos



los dias sumida en la angustia con lagrimas en la cama. Transcurrio
toda una semana de esta guisa, sin que su conducta reservada
y docil delatara nada de esto, cuando una manana se hall6 en la
compania de su primo Edmund, el pequeno de los dos hijos varo-
nes, sentada en las escaleras del atico, hecha un mar de lagrimas.

—Mi querida primita —le dijo él, con toda la delicadeza de una
personalidad tan excelente como la suya—, ;qué es lo que te aflige?

Y, tras sentarse a su lado, se esforzé al maximo en tratar de vencer
la vergienza que la invadia porque la hubiera descubierto y conven-
cerla de que le hablara con franqueza. ;Acaso estaba indispuesta? ;O
se habia enfadado alguien con ella? ;O habia discutido con Maria
y Julia? ;O acaso se sentia desconcertada por algo que hubiera apren-
dido en sus lecciones y que él pudiera explicarle mejor? ;Necesitaba,
en resumidas cuentas, algo que él pudiera darle o hacer por ella?
Durante mucho tiempo, no obtuvo respuesta alguna, mas alld de un
«No, no, ni mucho menos, no, gracias», pero él no cejé en su empernio,
y nada mas mencionar su antiguo hogar, su llanto, cada vez mas ur-
gente, le dejo claro donde residia su pesadumbre. Trat6 de consolarla.

—Te apena haber abandonado a tu madre, mi querida Fanny
—Tle dijo—, lo que no deja de demostrar que eres una nifia muy
buena, pero has de recordar que estds acomparnada de parientes
y amigos, que todos te queremos y deseamos hacerte feliz. Vaya-
mos a dar un paseo por el jardin; hablame de tus hermanos.

Al ahondar en la cuestion, descubrié que, por muy queridos que
fuesen todos esos hermanos en general, habia uno que destacaba
mas que los demds en sus pensamientos. Era de William de quien
hablaba con mayor frecuencia y a quien mas ardia en deseos de ver.
William, el mayor de todos, tenia un afio mas que ella y era su com-
paniero y amigo inseparable, el que la defendia frente a su madre
—de quien era el ojito derecho— ante cualquier tipo de adversidad.

—William no queria que me marchase; me dijo que me echa-
ria mucho de menos.

—Pero estoy convencido de que te escribira.

—S1, me prometio que asi lo haria, pero yo le dije que le es-
cribiria a él primero.

—Y cuando piensas escribirle?

Agacho la cabeza y respondié con vacilacion:
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—No lo sé; no dispongo de papel.

—Si ese es el unico impedimento, yo mismo te daré el papel
y el resto del material, para que le escribas cuando lo desees. ;Te
haria feliz escribirle?

—Si, mucho.

—Entonces, no hay tiempo que perder. Acompaname al sa-
l6n del desayuno; alli encontraremos todo lo que necesitamos
y dispondremos de toda la habitacién para nosotros.

—Pero, primo, ;acabara en el correo la carta?

—S1, de eso me encargo yo: se enviara con las demas y, como
tu tio pagara el franqueo, no le costara nada a William.

—iMi tio! —repitié Fanny, asustada.

—Si, cuando hayas escrito la carta, se la daré a mi padre para
que la franquee.

A Fanny le pareci6 un atrevimiento, pero no puso objeciones.
Asi pues, fueron juntos al saloén del desayuno, donde Edmund pre-
pard el papel y trazo los renglones con toda la buena voluntad que
podria haber puesto su propio hermano y, si acaso, con mayor pre-
cision incluso. Permaneci6 a su lado durante la redaccion, para ayu-
darla con el cortaplumas o con la ortografia, segtin lo requirieran las
circunstancias, y a estas atenciones, que ella agradecia en cuerpo
y alma, anadi6 un gesto de bondad hacia su hermano que la maravi-
116 mas que cualquier otra cosa. Le mando sus buenos deseos de su
puno y letra a su primo William y le envié media guinea debajo del
sello. Fanny se sentia incapaz de expresar sus propios sentimientos,
pero por su semblante y alguna que otra palabra sincera transmitia
toda la gratitud vy felicidad que la embargaban, y su primo comenzo
a hallar en ella un motivo de interés. Habl¢ largo y tendido con ella
y, a raiz de todo lo que le dijo la pequena, él se convencié de que
poseia un corazén afectuoso, asi como un hondo deseo de hacer lo
correcto, e intufa que era merecedora de mayor atencion, tanto por
la delicadeza de su situacion como por su profunda timidez. Nun-
ca la habia lastimado de manera intencionada, pero ahora sentia que
debia mostrarse mas amable para con ella y, guiado por ese parecer,
se esforzo, en primer lugar, por atenuar el miedo que ella sentia por
todos, y, en particular, le dio numerosos consejos para que jugase
con Maria y Julia y se sintiese todo lo dichosa que pudiera.



A partir de aquel dia, Fanny comenzo a sentirse mas comoda.
Sentia que tenia un amigo, y la bondad de su primo Edmund la
animaba en presencia de todo el mundo. El lugar le parecié me-
nos extrano, la gente menos formidable, y, pese a que habia al-
gunos a los que no podia dejar de temer, por lo menos comenz6
a familiarizarse con ellos y a darse cuenta de cual era la mejor
manera de tratarlos. Las pequenas tosquedades y torpezas que,
en un primer momento, supusieron un obstaculo para la tranqui-
lidad de todos los presentes, por no decir para la suya propia, se
desvanecieron, como no podia ser de otra manera, y ya no se sentia
intimidada al tener que presentarse ante su tio, del mismo modo
que la voz de su tia Norris ya no la sobresaltaba mucho. Para sus
primas pasé a ser una compaiera aceptable en ciertos momen-
tos. A pesar de que era indigna, por la inferioridad tanto de su
edad como de su fuerza, de unirse a ellas en todo momento, por
la naturaleza de sus entretenimientos y de sus juegos, en ocasio-
nes les venia bien una tercera persona, en especial si esa tercera
persona poseia un caracter décil y sumiso, y no podian sino con-
firmar, cuando su tia les preguntaba por los defectos de la nina
o su hermano Edmund las apremiaba para que la tratasen con
amabilidad, que «Fanny era muy buena».

Edmund se mostraba siempre bondadoso, y por parte de
Tom no tuvo nada que temer salvo esa pilleria con la que un
jovencito de diecisiete afios se sentia en el derecho de compor-
tarse en presencia de una nina de diez. Justo estaba empezando
a vivir, lleno de animo y con toda la libertad de la que goza un
primogénito que siente que ha venido a este mundo tnica y ex-
clusivamente para gastar y disfrutar. La amabilidad que demos-
traba con su prima pequefia concordaba con su situacién y sus
derechos: le hacia regalos encantadores y se mofaba de ella.

Conforme su apariencia y su animo fueron mejorando, sir
Thomas y la sefiora Norris vieron su bondadoso plan con mayor
satisfaccion, y no tardaron en tomar la decisién conjunta de que,
a pesar de que distaba mucho de ser inteligente, poseia una perso-
nalidad manejable y parecia que iba a darles pocos problemas. No
eran los Unicos que tenian una mala opinién de sus atributos.
Fanny sabia leer, bordar y escribir, pero no le habian ensenado
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nada mas, y, puesto que sus primas la tachaban de ignorante en
numerosos asuntos que ellas conocian desde hacia tiempo, crefan
que era el paradigma de la estupidez, y durante las primeras dos
o tres semanas, no paraban de comentarlo en la sala de estar.

—Querida madre, fijese lo que le digo: mi prima no es capaz
de dibujar el mapa de Europa... Mi prima no conoce los princi-
pales rios de Rusia... Nunca ha oido hablar de Asia Menor. {No
sabe en qué se diferencian las acuarelas de los lapices de colores!
iQué extranio! ;Acaso existe mayor estupidez que esta?

—Querida —contestaba entonces su bondadosa tia—, es de-
leznable, pero no puedes esperar que todo el mundo sea tan as-
tuto y perspicaz como tu.

—Pero, tia, jle digo que es de lo mas ignorante! Para que se haga
una idea, anoche le preguntamos qué camino tendria que tomar si
quisiera ir a Irlanda, y dijo que tendria que atravesar la isla de Wight.
Es incapaz de pensar en otra cosa que no sea la isla de Wight, a la
que se refiere simplemente como «la isla», como si no hubiera mas
islas en todo el mundo. Yo me sentiria muy avergonzada en su lu-
gar, si no fuera porque mucho antes de alcanzar su edad ya sabia
todo esto y mas. No recuerdo los tiempos en los que yo no estaba al
tanto de estas cosas, de las que ella todavia no tiene ni idea. {Cuanto
tiempo ha pasado, tia, desde que nos dedicabamos a repetir por
orden cronologico la lista de reyes de Inglaterra, con las fechas de su
ascenso al trono y los principales acontecimientos de sus reinados!

—Si —anadié la otra—, y de los emperadores romanos, has-
ta de los de la calana de Severo, por no hablar de todos los cono-
cimientos acerca de la mitologia pagana, de todos los metales,
metaloides, planetas y fil6sofos distinguidos.

—No os falta razén, queridas mias, pero vosotras contdis con
la bendiciéon de una memoria prodigiosa y lo mas probable es
que vuestra pobre prima no tenga ninguna, para empezar. Exis-
te una desigualdad ingente entre las capacidades de retencion de
las personas, como en todo lo demads, y, por tanto, debéis tener
paciencia con vuestra prima y compadeceros de ella por su defi-
ciencia. Y recordad que, siendo tan astutas y perspicaces, debe-
riais comportaros con modestia, pues, por muchas cosas que
sepdis ya, es mucho mas lo que todavia os queda por aprender.



—S1, sé que todavia me queda mucho, hasta que cumpla los
diecisiete afios. Pero tengo que contarle otra cosa sobre Fanny, de
lo mas singular y absurda. Dice que no quiere aprender ni musica
ni dibujo. ;Qué le parece?

—Desde luego, querida mia, es de lo mas absurdo y demuestra
que carece de talento y de interés por mejorar. Pero, dadas las
circunstancias, me pregunto si no sera mejor asi, ya que, aunque,
como bien sabéis (y gracias a mi), vuestro padre y vuestra madre
han tenido la bondad de criarla con vosotras, no es para nada ne-
cesario que posea las mismas dotes que vosotras. Al contrario, lo
mads deseable es que exista cierta desigualdad entre vosotras.

Tales eran los consejos que la sefiora Norris prodigaba para per-
filar las mentes de sus sobrinas, y no es de extranar que, con un ta-
lento tan prometedor y unos estudios tan adelantados, fuesen tan
deficientes en atributos menos comunes, como el autoconocimien-
to, la generosidad o la humildad. En todos los aspectos salvo en la
actitud contaban con una educacion soberbia. Sir Thomas descono-
cia lo que les faltaba, puesto que, a pesar de ser un padre de lo mas
solicito, no tenia por costumbre dar muestras de afecto, y sus mo-
dales reservados reprimian el animo de las hijas en su presencia.

Lady Bertram no dedicaba la menor atencién a la educacion de
sus hijas. No tenia tiempo para tales menesteres. Era una mujer que
pasaba los dias sentada en el sofa, engalanada, pensando mas en su
perro que en sus hijos, pero muy indulgente con estos ultimos
siempre y cuando no supusiera un inconveniente, y se dejaba guiar
por sir Thomas en todos los asuntos importantes y por su hermana
en cuestiones menores. Si dispusiera de mas tiempo libre para dedi-
carlo a sus hijas, lo mas probable es que lo considerase superfluo,
pues ya estaban bajo las atenciones de una institutriz, tenfan a los
maestros oportunos y no podia hacerles falta nada mas. En cuanto
a la estupidez que demostraba Fanny en los estudios, lo tinico que
podia decir era que lo consideraba una desgracia, pero algunas
personas eran esttipidas y Fanny deberia poner mas de su parte. No
se le ocurria qué otra cosa se podia hacer, y, dejando a un lado que
se trataba de una muchacha de lo mas insipido, lo cierto era que la
criaturilla le parecia inofensiva, y le parecia que era muy solicita
y rapida a la hora de hacer recados o de traerle lo que le pidiera.
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Fanny, con los defectos de la ignorancia y de la timidez, se
asentd, pues, en Mansfield Park, y, cuando consiguié trasladar el
apego que sentia por su antiguo hogar a su nueva casa, crecié
entre sus primos no sin felicidad. Ni Maria ni Julia eran malas
por naturaleza, y, si bien Fanny a menudo se sentia humillada por
la forma en la que la trataban, tenfa una opinién demasiado mo-
desta de si misma como para sentirse ofendida.

Mas o menos a partir de la época en la que entr6 a formar parte
de la familia, lady Bertram, a causa de una pequena indisposicion
sin importancia y de una gran indolencia, abandon¢ la casa de
Londres, en la que se hospedaba siempre durante la primavera, y
permanecio todo el ano en el campo, dejando a sir Thomas solo
cuando debia cumplir con su deber en el Parlamento, sin importar-
le si el bienestar de él se veria favorecido o desfavorecido por su
ausencia. En el campo, por tanto, las sefioritas Bertram siguieron
ejercitando su memoria, ensayando sus duos, creciendo y convir-
tiéndose en mujeres, y su padre constaté que su aspecto, sus moda-
les y sus atributos satisfacian todos sus deseos. Su hijo primogénito
era negligente y extravagante y ya habia sido motivo de desazon en
varias ocasiones, pero sus demas hijos prometian todo lo bueno que
cupiera esperar. Sus hijas, asi lo consideraba él, debian otorgar una
elegancia renovada al apellido Bertram mientras lo conservasen,
y, cuando prescindieran de él, confiaba en que ampliarian las alian-
zas distinguidas de la familia. Del mismo modo, la personalidad de
Edmund, su firme sensatez y la rectitud de su mente prometian,
sin duda alguna, provecho, honor y dicha tanto para si como para
todos sus conocidos. Se dedicaria a la clerecia.

Entre las preocupaciones y satisfacciones que le brindaban sus
propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer lo que estuviera
en sumano por los hijos de la sefiora Price: la ayudé con gran gene-
rosidad en la formacion y en la orientacion de los varones cuando
alcanzaron la edad suficiente para escoger una vocacion, y Fanny,
a pesar de estar completamente separada de su familia, sentia la mas
sincera de las satisfacciones cuando se enteraba de cualquier favor
que les hiciera o de cualquier detalle de su situacion o conducta que
resultase prometedor. Una vez, y una sola, en un periodo de nume-
rosos anos, tuvo la alegria de reunirse con William. A los demas no



llegé a verlos nunca: parecia que a nadie se le ocurria que ella pu-
diera regresar con ellos, aunque fuera de visita; parecia que nadie en
casa la extranaba. Sin embargo, ya que William habia tomado la
decision, poco después de que ella se marchara, de convertirse en
marino, recibi6 una invitacion para pasar una semana en la compa-
nia de su hermana en Northamptonshire antes de embarcarse. Cabe
imaginar la efusividad y la alegria de su reencuentro, el gozo exqui-
sito que experimentaron al volver a estar juntos, los momentos de
dichoso jubilo y de solemnes conversaciones de los que disfrutaron,
asi como el optimismo y la alegria que derrocho el muchacho hasta
el ultimo momento y la pena que se apoderé de la muchacha cuan-
do él se marcho. Por suerte, la visita coincidio con las vacaciones de
Navidad, época en la que podia hallar consuelo en su primo
Edmund, y este le describié con tanto encanto lo que haria William
y en lo que se convertiria de ahora en adelante a causa de su profe-
sién que, poco a poco, tuvo que admitir que la separacion valdria la
pena. La amistad de Edmund jamas le fallo: cuando él abandoné
Eton por Oxford, su bondad no se vio afectada, sino que surgieron
mas ocasiones para afianzarla. Sin alardear de hacer mas por ella
que los demas ni temer ningtin exceso, velaba siempre por los inte-
reses de ella y se mostraba solicito con sus sentimientos, procuran-
do que se reconocieran sus atributos y que destacaran mas a pesar
de su timidez: le daba consejos, consuelo y animos.

Puesto que todos los demas la rechazaban, el apoyo de €I, el
unico con el que contaba, no era suficiente para salir adelante, pero,
en todo caso, sus atenciones fueron de vital importancia a la hora de
mejorar su intelecto y ampliar sus deleites. El era consciente de que
era inteligente, perspicaz y sensata, asi como de que era amante de
la lectura, lo cual, con la orientacion necesaria, podria convertirse
en una actividad didactica. La sefiorita Lee le ensefiaba francés y le
mandaba que leyera en voz alta la leccion de historia del dia, pero él
le recomendaba libros con los que amenizar sus momentos de ocio,
alentaba su buen gusto y corregia su discernimiento: Edmund hacia
de la lectura una ocupacion provechosa al hablar con ella de libros
y ensalzar sus atractivos con prudentes elogios. A cambio de tales
servicios, ella lo estimaba mas que a nadie en el mundo, con la ex-
cepcion de William: su corazon se dividia entre los dos.
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