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❧ CAPÍTULO 1 ❧

Hace unos treinta años, la señorita María Ward de Huntingdon, 
con tan solo siete mil libras de dote, tuvo la fortuna de 
cautivar a sir Thomas Bertram de Mans!eld Park, en el 

condado de Northampton, y de elevarse así al rango de esposa 
de baronet,1 con todas las comodidades y privilegios que conlle-
van una casa hermosa y una renta cuantiosa. Todo Huntingdon 
recalcó la excelencia de la pareja, y el tío de ella, abogado, reco-
noció que a ella le faltaban al menos tres mil libras para estar a la 
altura. Tenía dos hermanas que se verían bene!ciadas por su 
ascenso social, y las amistades para quienes la belleza de la seño-
rita Ward y de la señorita Frances se equiparaba a la de la señorita 
María no tuvieron reparos a la hora de augurarles una boda 
casi tan ventajosa como esta. No obstante, cabe decir que no hay 
tantos hombres adinerados en el mundo como mujeres hermo-
sas que los merecen. Al cabo de una media docena de años, la 
señorita Ward se vio en la tesitura de tener que desposarse con 
el reverendo señor Norris, un amigo de su cuñado, con apenas  
fortuna personal, y el destino de la señorita Frances fue más aciago 
incluso. El matrimonio de la señorita Ward, en el fondo, llega-
do el momento de la verdad, no tenía nada de despreciable, 
pues sir Thomas estaba en posición de otorgarle, de buena vo-
luntad, una renta a su amigo mediante la manutención eclesiás-
tica de Mans!eld, y el señor y la señora Norris emprendieron el 
camino hacia la dicha conyugal con poco menos de mil libras al 
año. Sin embargo, la señorita Frances se casó, como suele decir-
se, para contradecir a su familia, y, al decantarse por un tenien-
te de la Marina sin educación, fortuna ni contactos, cumplió su 
objetivo con creces. Sería casi imposible que hubiera hecho una 

1 N. de la Trad.: Título hereditario de la aristocracia británica, cuyo rango se en-
cuentra por encima del caballero y por debajo del barón.
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elección más lamentable. Sir Thomas Bertram tenía una in"uen-
cia que, por principios, así como por orgullo —por un deseo 
general de hacer lo correcto y el anhelo de ver a todos sus alle-
gados en situaciones respetables—, habría extendido para bene-
!cio de la hermana de lady Bertram, pero la profesión de su 
marido se hallaba fuera de sus círculos y, antes de tener tiempo 
de buscar otra manera de ayudarlos, las dos hermanas rompie-
ron por completo sus relaciones. Era el resultado natural de la 
conducta de cada una de las partes, así como la consecuencia 
que suele acarrear un matrimonio tan imprudente. Para evitar  
protestas fútiles, la señora Price nunca escribió a su familia a pro-
pósito de este asunto hasta después de celebrarse la boda. A lady 
Bertram, que era una mujer de una sensibilidad serena y un ca-
rácter afable e indolente, le habría bastado con desentenderse de 
su hermana y no volver a pensar en todo aquello, pero la señora 
Norris poseía un espíritu dado a la actividad que no se sentiría 
satisfecha hasta que le hubiera escrito una larga y rabiosa carta 
a su hermana Fanny, para denunciar lo descabellado de su con-
ducta y amenazarla con todas las adversidades posibles que le 
acarrearía. La señora Price, a su vez, se sentía ofendida y furiosa, 
y su respuesta, cuyo rencor se extendía a ambas hermanas, con  
unos comentarios irrespetuosos para con el orgullo de sir Thomas 
tales que la señora Norris no pudo guardárselos para sí, puso !n 
a todo trato entre ellas durante una larga temporada.

Sus moradas se hallaban tan lejos y los círculos que frecuen-
taban eran tan dispares que casi resultó imposible saber nada de 
la existencia de la otra durante los siguientes once años; como 
mínimo, sir Thomas se sorprendía cada vez que la señora Norris 
estaba en posición de decirles, tal y como sucedía de vez en 
cuando, que Fanny había tenido otro hijo. Al término de los 
once años, no obstante, la señora Price ya no podía permitirse 
albergar orgullo o resentimiento en su interior o perder a una 
parienta que pudiera ayudarla. Una familia numerosa que seguía 
en aumento, un marido discapacitado para el servicio militar, 
pero ducho en buscar compañía y tomar buenos licores, y una 
pequeña renta con la que cubrir sus necesidades hacían que an-
helara recuperar las amistades a las que con tanto descuido había 
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sacri!cado, y le envió una carta a lady Bertram en la que habló 
largo y tendido de tales sentimientos de contrición y desánimo,  
de demasiados hijos a su cargo y de tales carencias en todo lo demás 
que no pudo sino conmoverla para que se reconciliaran. Se esta-
ba preparando para su noveno parto y, tras lamentar sus cir-
cunstancias e implorarles que apadrinaran al hijo que venía en 
camino, no pudo ocultar lo importante que le parecía aquello 
para mantener, asimismo, a los otros ocho de ahora en adelante. 
Su hijo mayor era un varón de diez años, un buen joven vivaz 
que ansiaba ver mundo, pero ¿qué podía hacer ella? ¿Acaso exis-
tía la posibilidad de que pudiera serle útil a sir Thomas en los 
asuntos relacionados con sus propiedades en las Indias Occiden-
tales? No había puesto alguno que pudiera ser inferior a sus cir-
cunstancias. ¿O qué diría sir Thomas de Woolwich? ¿O cómo 
podría enviar a un joven como él a Oriente?

No fue una carta infructuosa. Con ella se restauraron la paz 
y la bondad. Sir Thomas le envió amables consejos y recomen-
daciones, lady Bertram le dio dinero y ropa para bebés y la señora 
Norris redactó las misivas.

Tales fueron los efectos inmediatos, y en cuestión de un año 
la señora Price obtuvo un bene!cio mayor. La señora Norris 
mencionaba con asiduidad que no se podría quitar a su pobre 
hermana y a su familia de la cabeza y que, pese a todo lo que 
habían hecho por ella, ardía en deseos de hacer más, y, con el 
tiempo, terminó confesando que deseaba liberar a la pobre seño-
ra Price de la carga y los gastos de uno de los muchos hijos que 
tenía. ¿Y si se hacían cargo del cuidado de su hija mayor, una 
niña de nueve años, edad que requería más atención de la que su 
pobre madre estaba en posición de prodigarle? Las molestias 
y los gastos, para ellos, no serían nada en comparación con la 
benevolencia implícita en el acto. Lady Bertram se mostró de 
acuerdo con ella al instante.

—Me parece que es lo mejor que podemos hacer —dijo—. 
Mandemos que traigan a la niña.

Sir Thomas, pese a todo, no podía dar su consentimiento con 
tanta inmediatez y rotundidad. Puso reparos y vaciló: una carga 
como aquella no era baladí, y debía cuidarse debidamente de 
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una niña de su condición, pues, de lo contrario, apartarla de su 
familia degeneraría en un acto de crueldad, en vez de bondad. 
Pensó en sus cuatro hijos, dos de ellos varones, en primos que se 
enamoraban y demás menesteres, pero, nada más empezar a ob-
jetar, la señora Norris lo interrumpió con una respuesta a todos 
sus reparos, tanto los que había manifestado como los que no:

—Mi querido sir Thomas, le entiendo a la perfección y cele-
bro la generosidad y la delicadeza de sus ideas, que, en efecto, 
son un re"ejo de su conducta general. Estoy plenamente de 
acuerdo con usted en que a uno le conviene hacer cuanto esté en 
su mano a la hora de cuidar de un niño del que se ha responsa-
bilizado, y estoy segura de que yo sería la última persona en el 
mundo en quedarme de brazos cruzados en tales circunstancias.  
Puesto que no tengo hijos, ¿a quién debería dar lo poco que pueda 
ofrecer sino a los hijos de mis hermanas? El señor Norris es un 
hombre muy justo. Usted sabe que soy una mujer de pocas pa-
labras y que tampoco soy dada a divagar. No querrá que una 
nimiedad como esta nos impida hacer una buena obra. Dele a 
una joven una educación y preséntela debidamente en sociedad, 
y con toda probabilidad dispondrá de los medios para acomo-
darse en la vida de manera oportuna, sin provocar más gastos 
a nadie. Una sobrina nuestra, sir Thomas, si me permite el comen-
tario, o por lo menos suya, no crecería en esta comunidad con 
pocos privilegios. No insinúo que pudiera ser tan agraciada 
como sus primas. Me atrevería a decir, más bien, lo contrario, 
pero tendría la oportunidad de entrar en la sociedad de esta re-
gión en circunstancias de lo más propicias y, con toda probabi-
lidad, conseguiría un matrimonio encomiable. Usted está pen-
sando en sus hijos, pero ¿acaso no sabe que, de todas las cosas 
sobre la faz de la Tierra, es lo más improbable que pase, tenien-
do en cuenta la forma en la que se criarán, siempre juntos, como 
hermanos? Es, desde el punto de vista de la moral, imposible. Yo 
nunca he oído que se haya dado un caso similar. Es, en efecto, la 
única garantía de evitar tal unión. Imagínese que se convirtiera 
en una bella muchacha y que Tom o Edmund la vieran por pri-
mera vez dentro de siete años; apuesto a que daría pie a ciertas 
maldades. La mera idea de que se haya visto obligada a crecer 
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alejada de nosotros, sumida en la pobreza y el abandono, sería 
su!ciente para que cualquiera de sus dos hijos, cariñosos y dul-
ces, se enamorasen de ella. Pero, si la cría con ellos de ahora en 
adelante, aunque posea la belleza de un ángel, no será más que 
una hermana para ellos.

—Lo que dice, desde luego, es cierto —respondió sir 
Thomas—, y no quisiera bajo ningún concepto poner trabas 
caprichosas a un plan que tan bien se adecúa a las circunstancias 
en las que nos encontramos ambas partes. Tan solo era mi inten-
ción señalar que no conviene que nos comprometamos a la lige-
ra y que, para que de verdad sea ventajoso para la señora Price 
y honroso para nosotros, debemos velar por la niña o conside-
rarnos en la obligación de proporcionarle, más adelante y según 
lo dicten las circunstancias, todo lo que se merece una dama, si 
ningún hombre le hiciera esa oferta de matrimonio que con tan-
to entusiasmo espera usted.

—Le comprendo a la perfección —exclamó la señora Norris—; 
usted es la viva imagen de la generosidad y la cortesía y estoy 
convencida de que, en este aspecto, nunca estaremos en des-
acuerdo. Como bien sabe, yo siempre estoy dispuesta a hacer 
todo lo que esté en mi mano por el bien de mis seres queridos, 
y, si bien jamás podría sentir por esta pequeña ni la centésima 
parte del afecto que despiertan en mí sus propios hijos, ni con-
siderarla, de ninguna manera, tan cercana a mí como ellos, si la 
abandonara, me odiaría a mí misma. ¿Acaso no es la hija de una 
hermana? ¿Cómo iba yo a soportar verla privada de todo cuanto 
yo tengo, aunque solo fuera un trozo de pan? Mi querido sir 
Thomas, a pesar de todos mis defectos, poseo un corazón hen-
chido de afecto, y, pobre como soy, preferiría prescindir de otras 
cosas de la vida antes que comportarme con mezquindad. Así 
pues, si usted no se opone, mañana le escribiré una carta a mi 
pobre hermana y le haré la oferta, y, en cuanto esté todo acorda-
do, me encargaré de que la niña llegue a Mans!eld; usted no 
tendrá que molestarse lo más mínimo. Como bien sabe, las mo-
lestias no me importan. Mandaré a propósito a Nanny a Lon-
dres, y podrá alojarse en la casa de su primo el talabartero; cita-
remos a la niña para que se reúna con ella ahí. Podrán llevarla 
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sin mayor complicación a la ciudad desde Portsmouth en coche, 
bajo la vigilancia de cualquier persona honrada que se vaya en la 
misma dirección. Diría que en el camino siempre hay alguna que 
otra esposa de comerciante respetable.

Excepto el rechazo al primo de Nanny, sir Thomas no puso 
más reparos, y, tras cambiar el punto de encuentro por uno más 
respetable y menos económico, dieron el asunto por zanjado 
y gozaron de los deleites de un plan tan benévolo como este. La 
repartición de estas sensaciones de complacencia, para ser del 
todo justos, no debería haber sido equitativa, pues sir Thomas 
estaba decidido a ser un verdadero protector para la niña, con la 
constancia debida, mientras que la señora Norris no tenía la me-
nor intención de incurrir en gasto alguno para mantenerla. 
Cuando había que dar paseos, charlar y tramar planes, demos-
traba una benevolencia sin tacha, y nadie mejor que ella sabía 
hablar de liberalidad a los demás, pero su amor por el dinero 
igualaba a su amor por dar órdenes, y sabía ahorrar el suyo tan 
bien como gastar el de sus amistades. Ya que se había casado con 
una renta más modesta de lo que esperaba, desde el principio  
consideró oportuno someterse a una estricta economía, y lo 
que comenzó siendo una cuestión de prudencia pronto se con-
virtió en una cuestión de elección, al carecer de esa preocupa-
ción inevitable que despiertan los hijos. De tener una familia a la 
que mantener, quizá la señora Norris jamás hubiera ahorrado su 
dinero, pero, al no tener preocupaciones como estas, nada había 
que impidiera su frugalidad o frustrara el consuelo de añadir 
unos ahorros anuales a una renta conforme a la que no habían 
vivido nunca. Bajo este caprichoso principio, sin un afecto sin-
cero por su hermana que lo contrarrestase, para ella era imposi-
ble aspirar a otra cosa que no fuera el crédito de plani!car y or-
ganizar un acto de caridad tan caro, aunque tan poco se conocía 
a sí misma que podría volver a pie a su casa parroquial, después 
de esta conversación, creyéndose con alegría la hermana y la tía 
más generosa del mundo.

Cuando se mencionó la cuestión una vez más, explicó su pa-
recer con mayor detalle y, como respuesta a la pregunta que con 
total tranquilidad formuló lady Bertram —«¿Adónde irá primero 
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la niña, hermana? ¿A tu casa o a la nuestra?»—, sir Thomas oyó, 
no sin sorpresa, que estaba plenamente fuera del alcance de la 
señora Norris participar lo más mínimo en el cuidado personal 
de la niña. Él barajaba la posibilidad de recibirla con los brazos 
abiertos en la casa parroquial, una compañía grata para una tía 
que no tenía descendencia propia, pero comprendió que se ha-
bía hecho una idea equivocada. La señora Norris lamentó tener 
que comunicar que la niña bajo ningún concepto podría quedar-
se con ellos, al menos tal y como estaban las cosas en aquellos 
momentos. El delicado estado de salud del pobre señor Norris lo 
hacía imposible; el estruendo que genera un niño le sería inso-
portable. Si, por el contrario, llegaba a curarse de la gota, sería 
otro cantar: entonces, con mucho gusto les tomaría el relevo 
sin importarle las molestias, pero, ahora mismo, el pobre señor 
Norris acaparaba todo su tiempo, y tenía la convicción de que 
mencionar siquiera este asunto sería para él motivo de inquietud.

—Entonces, será mejor que venga a vivir con nosotros —dijo 
lady Bertram, con una compostura intachable.

Al cabo de una breve pausa, sir Thomas añadió lo siguiente 
con dignidad:

—Sí, esta casa pasará a ser su hogar. Haremos lo que esté en 
nuestra mano para cumplir con nuestro deber y, por lo menos, 
gozará del privilegio de tener compañeros de su edad, así como 
de una institutriz.

—Lo que acaba de decir es del todo cierto —exclamó la seño-
ra Norris—; ambas son cuestiones de vital importancia, y a la 
señorita Lee le dará igual tener que instruir a tres niñas, en vez 
de a dos; no cambia nada. Ojalá pudiera ser yo de mayor utili-
dad, pero, como ven, hago todo lo que puedo. No soy de las que 
evitan las molestias. Nanny irá a por ella, por muy inconvenien-
te que sea para mí que mi principal consejera se ausente tres días 
seguidos. Supongo, hermana, que alojará a la niña en el pequeño 
ático blanco, cerca de los antiguos cuartos infantiles. Será el lu-
gar idóneo para ella, tan cerca de la señorita Lee y no muy lejos 
de las niñas ni de las sirvientas, pues entre unas y otras podrían 
ayudarla a vestirse, como imaginará, y a cuidar de su ropa, ya 
que he de entender que le parecería injusto pedirle a Ellis que la 
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atendiera con la misma dedicación que a las demás. Si le digo la 
verdad, me parece que es el único lugar en el que podría usted 
hospedarla.

Lady Bertram no se opuso.
—Espero que demuestre ser una niña bien dispuesta —pro-

siguió la señora Norris— y que sea consciente de lo insólito de 
su buena suerte, por contar con semejantes amigos.

—Si su carácter resulta ser malo de verdad —apostilló sir 
Thomas—, no debemos, por el bien de nuestros propios hijos, 
permitir que permanezca con la familia, pero no hay motivos  
para temer tal calamidad. Lo más probable es que queramos cam-
biar muchas cosas de ella y por eso tenemos que prepararnos 
para tener en nuestra casa una muestra de vulgar ignorancia, 
opiniones mediocres y modales ordinarios que nos sacarán de 
quicio. Sin embargo, tales defectos no son irremediables ni, creo 
yo, suponen una amenaza para sus allegados. Si mis hijas fueran 
más jóvenes que ella, la llegada de una compañía como la suya 
sería un asunto de vital importancia, pero, tal y como están las 
cosas, espero que a propósito de este vínculo no haya nada que 
temer en lo que respecta a mis hijas y sí mucho que esperar en 
lo que respecta a la niña.

—Eso es precisamente lo que yo pienso —exclamó la señora 
Norris— y lo que le estaba comentando a mi esposo esta maña-
na. Para la niña será todo un aprendizaje, le dije yo, estar con sus 
primas; aunque la señorita Lee no le enseñara nada, aprendería 
a ser buena e inteligente gracias a ellas.

—Espero que no moleste a mi pobre perrito —dijo lady 
Bertram—. Justo acabo de conseguir que Julia lo deje en paz.

—Se avecinan di!cultades, señora Norris —comentó sir 
Thomas—, por las distinciones que habrá que hacer entre las 
niñas a medida que crezcan: cómo preservar en la mente de mis 
hijas la convicción de quiénes son ellas, sin que por ello consi-
deren a su prima un ser muy inferior, y cómo, sin desmoralizar-
la en exceso, recordarle a ella que no es una de las señoritas 
Bertram. Quisiera que fueran grandes amigas y bajo ningún con-
cepto permitiría que mis hijas demostraran la más mínima arro-
gancia para con ella, pero, en todo caso, no pueden estar en 
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igualdad de condiciones. Su rango, su fortuna, sus derechos 
y sus expectativas siempre serán diferentes. Se trata de un asun-
to de lo más delicado, y usted debe ayudarnos para tratar de 
decidir la línea de conducta más apropiada.

La señora Norris se puso a su entera disposición y, si bien 
concordaba plenamente con él en que se trataba de una cues-
tión complicada, le dio motivos para con!ar en que entre los 
dos lo gestionarían todo como correspondía.

Salta a la vista que la señora Norris no escribió a su hermana 
en vano. La señora Price pareció sorprenderse bastante de que se 
hubieran decantado por una niña, teniendo como tenía tantos 
varones maravillosos, pero aceptó la oferta de la forma más agra-
decida posible, asegurándoles que su hija era una jovencita bien 
dispuesta y alegre y con!ando en que jamás les daría motivos 
para echarla. Más adelante, mencionó que era un poco delicada 
y enclenque, pero tenía la esperanza de que su salud física se 
viera favorecida con el cambio de aires. ¡Pobre mujer! Probable-
mente pensaba que un cambio de aires les vendría bien a mu-
chos de sus hijos.
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❧ CAPÍTULO 2 ❧

La pequeña emprendió el largo viaje sin sobresaltos, y en 
Northampton se reunió con la señora Norris, quien, por tan-
to, se regodeó del mérito de ser la primera en darle la bienve-

nida, conducirla hasta los demás y encomendarla a su amabilidad.
Fanny Price tan solo tenía, por aquel entonces, diez años, y, si 

bien la primera impresión que daba no resultaba cautivadora, por 
lo menos no tenía nada que desagradara a sus parientes. Era me-
nuda para su edad, sin una tez sonrosada ni ningún otro atractivo 
digno de mención; tímida y cohibida en exceso, se encogía para 
pasar desapercibida, pero su aspecto, a pesar de la torpeza, no 
resultaba vulgar, tenía una voz dulce y, cuando hablaba, su sem-
blante se colmaba de belleza. Sir Thomas y lady Bertram la recibie-
ron con toda la amabilidad del mundo, y él, al reparar en lo mu-
cho que necesitaba la niña que la animaran, trató de mediar en su 
favor de todas las formas posibles, aunque la solemnidad nada 
conveniente de su porte jugaba en su contra. Lady Bertram, a su 
vez, sin tomarse tantas molestias, pronunciando una palabra 
cuando él pronunciaba diez, con una sola sonrisa alegre se convir-
tió de inmediato en la menos temible de los dos.

Todos los jóvenes de la familia estaban en la casa y cumplieron 
debidamente con su parte a la hora de las presentaciones, con muy 
buen humor y sin nada de incomodidad, al menos en lo que respec-
ta a los hijos, quienes, a los diecisiete y dieciséis años, altos para su 
edad, poseían toda la grandeza de los hombres adultos a ojos de 
su primita. Las dos niñas se encontraban más desorientadas, debido 
a su corta edad y a la impresión que ejercía en ellas su padre, quien 
con la ocasión las trató con una preferencia más bien imprudente. 
Pero estaban muy habituadas al trato social y a los halagos como para 
dejarse llevar por la timidez, y, puesto que la falta absoluta de segu-
ridad por parte de su prima no hizo sino incrementar la de ellas, no 
tardaron en estudiar su rostro y su traje con completa indiferencia.
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Conformaban una familia de una gracia digna de mención, pues 
los hijos eran apuestos y las hijas, no hay duda, hermosas; todos ellos 
estaban bien formados e iban adelantados a su edad, lo cual generaba 
una desigualdad tan mani!esta entre el aspecto físico de los primos 
y el de ella como la que generaba la educación en sus modales, de tal 
forma que nadie diría que la diferencia de edad entre las niñas fuese 
tan nimia como era en realidad. De hecho, solo dos años separaban 
a la más pequeña de Fanny. Julia Bertram tan solo tenía doce años, 
mientras que María tenía uno más. A la pequeña invitada, a su vez, la 
embargaba una profunda desdicha. Temerosa de todo el mundo, 
avergonzada de sí misma y añorando el hogar que acababa de aban-
donar, no se atrevía a alzar la mirada y casi era imposible oírla cuando 
hablaba, si es que no rompía a llorar. La señora Norris le habló duran-
te todo el trayecto de Northampton de lo maravillosa que era su buena 
suerte y de la extraordinaria gratitud que debería sentir, tal y como 
tendría que demostrar su comportamiento intachable, por lo que se 
sintió incluso más infeliz al comprender que era una ingrata por no ser 
feliz. El cansancio, asimismo, tras un largo viaje, no era baladí. La 
condescendencia y las buenas intenciones de sir Thomas fueron en 
vano, así como los impertinentes presagios de la señora Norris, que 
insistía en que ella resultaría ser una buena niña; en vano sonrió lady 
Bertram y la invitó a sentarse en el sofá junto a ella y el perro, y en vano 
fue incluso la tarta de grosellas que le ofrecieron a modo de consuelo; 
a duras penas alcanzó a tragar dos bocados antes de que la interrum-
pieran las lágrimas y, puesto que con toda seguridad el descanso de-
mostraría ser su gran aliado, la llevaron a la cama para zanjar su dolor.

—No es un comienzo muy prometedor —comentó la señora 
Norris cuando Fanny se hubo marchado de la estancia—. Teniendo 
en cuenta todo lo que le dije de camino hasta aquí, pensé que se 
comportaría mejor; le di a entender que demostrar una buena con-
ducta al comienzo de todo podría ser decisivo. Espero que no tenga 
un carácter tendente al desánimo, como su madre, pero debemos 
ser compresivos con una niña de su condición, y no puedo echarle 
en cara que lamente haber abandonado su hogar, pues, a pesar de 
todos sus defectos, no dejaba de ser, como digo, su hogar, y por el 
momento no entiende que todo ha cambiado para mejor. En !n, la 
moderación es siempre buena consejera.



18

Hizo falta más tiempo, sin embargo, del que la señora Norris 
estaba dispuesta admitir para que Fanny se hiciera a la idea de su 
nueva vida en Mans!eld Park y de la separación de todas las 
personas a las que estaba acostumbrada. Poseía una sensibilidad 
muy aguda, y la entendían muy poco para gestionarla de la ma-
nera adecuada. No era la intención de nadie ser descortés, pero 
nadie hizo nada para consolarla.

El día libre que se concedió a las señoritas Bertram al día si-
guiente, con la intención de que, aprovechando el momento de 
ocio, intimaran con su prima y la entretuvieran, dio pocos frutos. 
No pudieron sino menospreciarla cuando se enteraron de que tan 
solo poseía dos cintas para adornar sus vestidos y que jamás había 
estudiado francés, y cuando repararon en lo poco que la conmo-
vió el dúo que tuvieron la bondad de cantar en su honor, se limi-
taron a regalarle con generosidad algunos de sus juguetes menos 
preciados y dejarla sola, para luego entregarse a fuera cual fuese su 
pasatiempo preferido para los días libres por aquella época, ya se 
tratara de confeccionar "ores arti!ciales o malgastar papel dorado.

Fanny, ya se encontrara cerca o lejos de sus primas, ya estuviera 
en el aula, en la sala de estar o entre los matorrales, se sentía igual de 
alicaída e intimidada por todas las personas y lugares que la rodea-
ban. El silencio de lady Bertram la desanimaba, la apariencia solem-
ne de sir Thomas la atemorizaba y las advertencias de la señora 
Norris la abrumaban. Sus primos mayores la humillaban con co-
mentarios a propósito de su estatura y la avergonzaban al hacer 
hincapié en su timidez. La señorita Lee se sorprendía de su ignoran-
cia y las sirvientas despreciaban su ropa, y, cuando a estos pesares 
se añadía la idea de que entre sus hermanos ella siempre había sido 
una compañera de juegos, institutriz y niñera importante, la desa-
zón que le oprimía el corazón se incrementaba.

La majestuosidad de la casa la asombraba, pero no le ofrecía 
consuelo alguno. Las habitaciones eran muy grandes para despla-
zarse por ellas con soltura: temía dañar todo lo que tocase y vagaba 
por doquier con el miedo constante a esto o lo otro. A menudo se 
retiraba a su cuarto para llorar, y la niña pequeña de la que por las 
noches, cuando se marchaba de la sala de estar, se decía que parecía 
gratamente consciente de su insólita buena suerte, terminaba todos 
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los días sumida en la angustia con lágrimas en la cama. Transcurrió 
toda una semana de esta guisa, sin que su conducta reservada 
y dócil delatara nada de esto, cuando una mañana se halló en la 
compañía de su primo Edmund, el pequeño de los dos hijos varo-
nes, sentada en las escaleras del ático, hecha un mar de lágrimas.

—Mi querida primita —le dijo él, con toda la delicadeza de una 
personalidad tan excelente como la suya—, ¿qué es lo que te a"ige?

Y, tras sentarse a su lado, se esforzó al máximo en tratar de vencer 
la vergüenza que la invadía porque la hubiera descubierto y conven-
cerla de que le hablara con franqueza. ¿Acaso estaba indispuesta? ¿O 
se había enfadado alguien con ella? ¿O había discutido con María 
y Julia? ¿O acaso se sentía desconcertada por algo que hubiera apren-
dido en sus lecciones y que él pudiera explicarle mejor? ¿Necesitaba, 
en resumidas cuentas, algo que él pudiera darle o hacer por ella? 
Durante mucho tiempo, no obtuvo respuesta alguna, más allá de un 
«No, no, ni mucho menos, no, gracias», pero él no cejó en su empeño, 
y nada más mencionar su antiguo hogar, su llanto, cada vez más ur-
gente, le dejó claro dónde residía su pesadumbre. Trató de consolarla.

—Te apena haber abandonado a tu madre, mi querida Fanny 
—le dijo—, lo que no deja de demostrar que eres una niña muy 
buena, pero has de recordar que estás acompañada de parientes 
y amigos, que todos te queremos y deseamos hacerte feliz. Vaya-
mos a dar un paseo por el jardín; háblame de tus hermanos.

Al ahondar en la cuestión, descubrió que, por muy queridos que 
fuesen todos esos hermanos en general, había uno que destacaba 
más que los demás en sus pensamientos. Era de William de quien 
hablaba con mayor frecuencia y a quien más ardía en deseos de ver. 
William, el mayor de todos, tenía un año más que ella y era su com-
pañero y amigo inseparable, el que la defendía frente a su madre 
—de quien era el ojito derecho— ante cualquier tipo de adversidad.

—William no quería que me marchase; me dijo que me echa-
ría mucho de menos.

—Pero estoy convencido de que te escribirá.
—Sí, me prometió que así lo haría, pero yo le dije que le es-

cribiría a él primero.
—¿Y cuándo piensas escribirle?
Agachó la cabeza y respondió con vacilación:
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—No lo sé; no dispongo de papel.
—Si ese es el único impedimento, yo mismo te daré el papel 

y el resto del material, para que le escribas cuando lo desees. ¿Te 
haría feliz escribirle?

—Sí, mucho.
—Entonces, no hay tiempo que perder. Acompáñame al sa-

lón del desayuno; allí encontraremos todo lo que necesitamos 
y dispondremos de toda la habitación para nosotros.

—Pero, primo, ¿acabará en el correo la carta?
—Sí, de eso me encargo yo: se enviará con las demás y, como 

tu tío pagará el franqueo, no le costará nada a William.
—¡Mi tío! —repitió Fanny, asustada.
—Sí, cuando hayas escrito la carta, se la daré a mi padre para 

que la franquee.
A Fanny le pareció un atrevimiento, pero no puso objeciones. 

Así pues, fueron juntos al salón del desayuno, donde Edmund pre-
paró el papel y trazó los renglones con toda la buena voluntad que 
podría haber puesto su propio hermano y, si acaso, con mayor pre-
cisión incluso. Permaneció a su lado durante la redacción, para ayu-
darla con el cortaplumas o con la ortografía, según lo requirieran las 
circunstancias, y a estas atenciones, que ella agradecía en cuerpo 
y alma, añadió un gesto de bondad hacia su hermano que la maravi-
lló más que cualquier otra cosa. Le mandó sus buenos deseos de su 
puño y letra a su primo William y le envió media guinea debajo del 
sello. Fanny se sentía incapaz de expresar sus propios sentimientos, 
pero por su semblante y alguna que otra palabra sincera transmitía 
toda la gratitud y felicidad que la embargaban, y su primo comenzó 
a hallar en ella un motivo de interés. Habló largo y tendido con ella 
y, a raíz de todo lo que le dijo la pequeña, él se convenció de que 
poseía un corazón afectuoso, así como un hondo deseo de hacer lo 
correcto, e intuía que era merecedora de mayor atención, tanto por 
la delicadeza de su situación como por su profunda timidez. Nun-
ca la había lastimado de manera intencionada, pero ahora sentía que 
debía mostrarse más amable para con ella y, guiado por ese parecer, 
se esforzó, en primer lugar, por atenuar el miedo que ella sentía por 
todos, y, en particular, le dio numerosos consejos para que jugase 
con María y Julia y se sintiese todo lo dichosa que pudiera.
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A partir de aquel día, Fanny comenzó a sentirse más cómoda. 
Sentía que tenía un amigo, y la bondad de su primo Edmund la 
animaba en presencia de todo el mundo. El lugar le pareció me-
nos extraño, la gente menos formidable, y, pese a que había al-
gunos a los que no podía dejar de temer, por lo menos comenzó 
a familiarizarse con ellos y a darse cuenta de cuál era la mejor 
manera de tratarlos. Las pequeñas tosquedades y torpezas que, 
en un primer momento, supusieron un obstáculo para la tranqui-
lidad de todos los presentes, por no decir para la suya propia, se 
desvanecieron, como no podía ser de otra manera, y ya no se sentía 
intimidada al tener que presentarse ante su tío, del mismo modo 
que la voz de su tía Norris ya no la sobresaltaba mucho. Para sus 
primas pasó a ser una compañera aceptable en ciertos momen-
tos. A pesar de que era indigna, por la inferioridad tanto de su 
edad como de su fuerza, de unirse a ellas en todo momento, por 
la naturaleza de sus entretenimientos y de sus juegos, en ocasio-
nes les venía bien una tercera persona, en especial si esa tercera 
persona poseía un carácter dócil y sumiso, y no podían sino con-
!rmar, cuando su tía les preguntaba por los defectos de la niña 
o su hermano Edmund las apremiaba para que la tratasen con 
amabilidad, que «Fanny era muy buena».

Edmund se mostraba siempre bondadoso, y por parte de 
Tom no tuvo nada que temer salvo esa pillería con la que un 
jovencito de diecisiete años se sentía en el derecho de compor-
tarse en presencia de una niña de diez. Justo estaba empezando 
a vivir, lleno de ánimo y con toda la libertad de la que goza un 
primogénito que siente que ha venido a este mundo única y ex-
clusivamente para gastar y disfrutar. La amabilidad que demos-
traba con su prima pequeña concordaba con su situación y sus 
derechos: le hacía regalos encantadores y se mofaba de ella.

Conforme su apariencia y su ánimo fueron mejorando, sir 
Thomas y la señora Norris vieron su bondadoso plan con mayor 
satisfacción, y no tardaron en tomar la decisión conjunta de que, 
a pesar de que distaba mucho de ser inteligente, poseía una perso-
nalidad manejable y parecía que iba a darles pocos problemas. No 
eran los únicos que tenían una mala opinión de sus atributos. 
Fanny sabía leer, bordar y escribir, pero no le habían enseñado 
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nada más, y, puesto que sus primas la tachaban de ignorante en 
numerosos asuntos que ellas conocían desde hacía tiempo, creían 
que era el paradigma de la estupidez, y durante las primeras dos 
o tres semanas, no paraban de comentarlo en la sala de estar.

—Querida madre, fíjese lo que le digo: mi prima no es capaz 
de dibujar el mapa de Europa… Mi prima no conoce los princi-
pales ríos de Rusia… Nunca ha oído hablar de Asia Menor. ¡No 
sabe en qué se diferencian las acuarelas de los lápices de colores! 
¡Qué extraño! ¿Acaso existe mayor estupidez que esta?

—Querida —contestaba entonces su bondadosa tía—, es de-
leznable, pero no puedes esperar que todo el mundo sea tan as-
tuto y perspicaz como tú.

—Pero, tía, ¡le digo que es de lo más ignorante! Para que se haga 
una idea, anoche le preguntamos qué camino tendría que tomar si 
quisiera ir a Irlanda, y dijo que tendría que atravesar la isla de Wight. 
Es incapaz de pensar en otra cosa que no sea la isla de Wight, a la 
que se re!ere simplemente como «la isla», como si no hubiera más 
islas en todo el mundo. Yo me sentiría muy avergonzada en su lu-
gar, si no fuera porque mucho antes de alcanzar su edad ya sabía 
todo esto y más. No recuerdo los tiempos en los que yo no estaba al 
tanto de estas cosas, de las que ella todavía no tiene ni idea. ¡Cuánto 
tiempo ha pasado, tía, desde que nos dedicábamos a repetir por 
orden cronológico la lista de reyes de Inglaterra, con las fechas de su 
ascenso al trono y los principales acontecimientos de sus reinados!

—Sí —añadió la otra—, y de los emperadores romanos, has-
ta de los de la calaña de Severo, por no hablar de todos los cono-
cimientos acerca de la mitología pagana, de todos los metales, 
metaloides, planetas y !lósofos distinguidos.

—No os falta razón, queridas mías, pero vosotras contáis con 
la bendición de una memoria prodigiosa y lo más probable es 
que vuestra pobre prima no tenga ninguna, para empezar. Exis-
te una desigualdad ingente entre las capacidades de retención de 
las personas, como en todo lo demás, y, por tanto, debéis tener 
paciencia con vuestra prima y compadeceros de ella por su de!-
ciencia. Y recordad que, siendo tan astutas y perspicaces, debe-
ríais comportaros con modestia, pues, por muchas cosas que 
sepáis ya, es mucho más lo que todavía os queda por aprender.
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—Sí, sé que todavía me queda mucho, hasta que cumpla los 
diecisiete años. Pero tengo que contarle otra cosa sobre Fanny, de 
lo más singular y absurda. Dice que no quiere aprender ni música 
ni dibujo. ¿Qué le parece?

—Desde luego, querida mía, es de lo más absurdo y demuestra 
que carece de talento y de interés por mejorar. Pero, dadas las 
circunstancias, me pregunto si no será mejor así, ya que, aunque, 
como bien sabéis (y gracias a mí), vuestro padre y vuestra madre 
han tenido la bondad de criarla con vosotras, no es para nada ne-
cesario que posea las mismas dotes que vosotras. Al contrario, lo 
más deseable es que exista cierta desigualdad entre vosotras.

Tales eran los consejos que la señora Norris prodigaba para per-
!lar las mentes de sus sobrinas, y no es de extrañar que, con un ta-
lento tan prometedor y unos estudios tan adelantados, fuesen tan 
de!cientes en atributos menos comunes, como el autoconocimien-
to, la generosidad o la humildad. En todos los aspectos salvo en la 
actitud contaban con una educación soberbia. Sir Thomas descono-
cía lo que les faltaba, puesto que, a pesar de ser un padre de lo más 
solícito, no tenía por costumbre dar muestras de afecto, y sus mo-
dales reservados reprimían el ánimo de las hijas en su presencia.

Lady Bertram no dedicaba la menor atención a la educación de 
sus hijas. No tenía tiempo para tales menesteres. Era una mujer que 
pasaba los días sentada en el sofá, engalanada, pensando más en su 
perro que en sus hijos, pero muy indulgente con estos últimos 
siempre y cuando no supusiera un inconveniente, y se dejaba guiar 
por sir Thomas en todos los asuntos importantes y por su hermana 
en cuestiones menores. Si dispusiera de más tiempo libre para dedi-
carlo a sus hijas, lo más probable es que lo considerase super"uo, 
pues ya estaban bajo las atenciones de una institutriz, tenían a los 
maestros oportunos y no podía hacerles falta nada más. En cuanto 
a la estupidez que demostraba Fanny en los estudios, lo único que 
podía decir era que lo consideraba una desgracia, pero algunas 
personas eran estúpidas y Fanny debería poner más de su parte. No 
se le ocurría qué otra cosa se podía hacer, y, dejando a un lado que 
se trataba de una muchacha de lo más insípido, lo cierto era que la 
criaturilla le parecía inofensiva, y le parecía que era muy solícita 
y rápida a la hora de hacer recados o de traerle lo que le pidiera.
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Fanny, con los defectos de la ignorancia y de la timidez, se 
asentó, pues, en Mans!eld Park, y, cuando consiguió trasladar el 
apego que sentía por su antiguo hogar a su nueva casa, creció 
entre sus primos no sin felicidad. Ni María ni Julia eran malas 
por naturaleza, y, si bien Fanny a menudo se sentía humillada por 
la forma en la que la trataban, tenía una opinión demasiado mo-
desta de sí misma como para sentirse ofendida.

Más o menos a partir de la época en la que entró a formar parte 
de la familia, lady Bertram, a causa de una pequeña indisposición 
sin importancia y de una gran indolencia, abandonó la casa de 
Londres, en la que se hospedaba siempre durante la primavera, y 
permaneció todo el año en el campo, dejando a sir Thomas solo 
cuando debía cumplir con su deber en el Parlamento, sin importar-
le si el bienestar de él se vería favorecido o desfavorecido por su 
ausencia. En el campo, por tanto, las señoritas Bertram siguieron 
ejercitando su memoria, ensayando sus dúos, creciendo y convir-
tiéndose en mujeres, y su padre constató que su aspecto, sus moda-
les y sus atributos satisfacían todos sus deseos. Su hijo primogénito 
era negligente y extravagante y ya había sido motivo de desazón en 
varias ocasiones, pero sus demás hijos prometían todo lo bueno que 
cupiera esperar. Sus hijas, así lo consideraba él, debían otorgar una 
elegancia renovada al apellido Bertram mientras lo conservasen, 
y, cuando prescindieran de él, con!aba en que ampliarían las alian-
zas distinguidas de la familia. Del mismo modo, la personalidad de 
Edmund, su !rme sensatez y la rectitud de su mente prometían, 
sin duda alguna, provecho, honor y dicha tanto para sí como para 
todos sus conocidos. Se dedicaría a la clerecía.

Entre las preocupaciones y satisfacciones que le brindaban sus 
propios hijos, sir Thomas no se olvidaba de hacer lo que estuviera 
en su mano por los hijos de la señora Price: la ayudó con gran gene-
rosidad en la formación y en la orientación de los varones cuando 
alcanzaron la edad su!ciente para escoger una vocación, y Fanny, 
a pesar de estar completamente separada de su familia, sentía la más 
sincera de las satisfacciones cuando se enteraba de cualquier favor 
que les hiciera o de cualquier detalle de su situación o conducta que 
resultase prometedor. Una vez, y una sola, en un periodo de nume-
rosos años, tuvo la alegría de reunirse con William. A los demás no 
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llegó a verlos nunca: parecía que a nadie se le ocurría que ella pu-
diera regresar con ellos, aunque fuera de visita; parecía que nadie en 
casa la extrañaba. Sin embargo, ya que William había tomado la 
decisión, poco después de que ella se marchara, de convertirse en 
marino, recibió una invitación para pasar una semana en la compa-
ñía de su hermana en Northamptonshire antes de embarcarse. Cabe 
imaginar la efusividad y la alegría de su reencuentro, el gozo exqui-
sito que experimentaron al volver a estar juntos, los momentos de 
dichoso júbilo y de solemnes conversaciones de los que disfrutaron, 
así como el optimismo y la alegría que derrochó el muchacho hasta 
el último momento y la pena que se apoderó de la muchacha cuan-
do él se marchó. Por suerte, la visita coincidió con las vacaciones de 
Navidad, época en la que podía hallar consuelo en su primo 
Edmund, y este le describió con tanto encanto lo que haría William 
y en lo que se convertiría de ahora en adelante a causa de su profe-
sión que, poco a poco, tuvo que admitir que la separación valdría la 
pena. La amistad de Edmund jamás le falló: cuando él abandonó 
Eton por Oxford, su bondad no se vio afectada, sino que surgieron 
más ocasiones para a!anzarla. Sin alardear de hacer más por ella 
que los demás ni temer ningún exceso, velaba siempre por los inte-
reses de ella y se mostraba solícito con sus sentimientos, procuran-
do que se reconocieran sus atributos y que destacaran más a pesar 
de su timidez: le daba consejos, consuelo y ánimos.

Puesto que todos los demás la rechazaban, el apoyo de él, el 
único con el que contaba, no era su!ciente para salir adelante, pero, 
en todo caso, sus atenciones fueron de vital importancia a la hora de 
mejorar su intelecto y ampliar sus deleites. Él era consciente de que 
era inteligente, perspicaz y sensata, así como de que era amante de 
la lectura, lo cual, con la orientación necesaria, podría convertirse 
en una actividad didáctica. La señorita Lee le enseñaba francés y le 
mandaba que leyera en voz alta la lección de historia del día, pero él 
le recomendaba libros con los que amenizar sus momentos de ocio, 
alentaba su buen gusto y corregía su discernimiento: Edmund hacía 
de la lectura una ocupación provechosa al hablar con ella de libros 
y ensalzar sus atractivos con prudentes elogios. A cambio de tales 
servicios, ella lo estimaba más que a nadie en el mundo, con la ex-
cepción de William: su corazón se dividía entre los dos.


