
M I M I  M AT T H E W S



Para Asteria.
Y para todas las criaturas  

que son luz en tiempos de oscuridad.



«Muchas noches contemplé cómo las Pléyades 
atravesaban la delicada oscuridad, brillando 
como un enjambre de luciérnagas enredadas en 
una trenza plateada».

Locksley Hall,  
A!fred, Lord Tenn()on, 1842
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Capítulo 1

Hampshire, Inglaterra
Diciembre de 1862

S tella Hobhouse corría por el pasillo iluminado por la luz 
de gas acompañada de las notas in crescendo del vals Lava-
Ströme de Strauss, mientras, con las manos enguantadas, 
agarraba la voluminosa falda de su vestido de noche, de seda 

y crepé blanco.
Conocía muy bien las in*exibles reglas que regían la vida de las da-

mas. Esas pautas eran algo menos rígidas entre los miembros de la alta 
sociedad que en Fostonbury, el as+xiante pueblo del condado de Derby 
donde vivía con su piadoso hermano, el clérigo Daniel. Pero una de esas 
normas seguía siendo tan severa en Londres como en toda Gran Breta-
ña: una mujer respetable no se teñía el cabello.

Se sonrojó al pensar que solo las actrices y las prostitutas recurrían 
a argucias tan atrevidas. Una joven de la posición social de Stella jamás 
se rebajaría a comprar un frasco de tinte para el pelo de color oro circa-
siano. Ni siquiera aunque lo adquiriera por correo.

¡Dios santo!, ¿qué la había empujado a hacerlo?
¿Y en qué estaba pensando cuando decidió copiar el tono exacto 

de cabello castaño rojizo con notas doradas que había representado 
Whistler en el cuadro que ella había visto expuesto en la galería de la 
calle Berners? Era precisamente la pintura que le había recomendado el 
apuesto artista que había conocido mientras este dibujaba en el Museo 
Británico. 

No había dejado de hacerse esa pregunta desde que entró en el gran 
salón gótico del conde de March y vio a ese mismo hombre —una per-
sona que jamás esperó volver a ver en su vida— sentado en su silla de 
ruedas en un extremo de la pista de madera pulida. Ya no vestía un sen-
cillo traje y la corbata anudada con despreocupación que llevaba en el 
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museo, sino un impecable traje de noche blanco y negro. Se dio cuenta 
de que era un invitado. No se trataba solo de un artista excéntrico que 
merodeaba por las salas de retratos del museo, sino de un caballero.

La había asaltado una oleada de vergüenza tan poderosa que ahogó 
cualquier pensamiento racional. Su único instinto fue abandonar el sa-
lón antes de que él la viera. Y eso fue precisamente lo que hizo Stella: 
huir. 

Se escondió en una salita sombría al +nal del pasillo. La seguían las 
crecientes y decrecientes notas de un vals que debería estar bailando con 
algún caballero. Apoyó la espalda en el papel satinado de aquella pared 
oscura y se llevó una mano a la cintura encorsetada mientras intentaba 
tranquilizarse y controlar la respiración.

Tampoco es que hubiera cometido un crimen. Solo era una pequeña 
puesta en escena. ,uiso darse la oportunidad de ser otra persona para 
variar. De experimentar la vida como una joven cuyo cabello no se había 
encanecido a los dieciséis años.

Aparte de su mejor amiga, lady Anne Deveril, de entre los presen-
tes solo la madre de Anne, la condesa de Arundell, y su amigo, el señor 
Hartford, sabían cómo era antes de teñirse. En la +esta no había nadie 
que la conociera. Y de ser así, dudaba mucho que la reconocieran. Al 
tratarse de una joven de cabello gris, de origen modesto y escasa fortu-
na, los demás acostumbraban a no hacerle el menor caso. Nadie la veía 
nunca. A decir verdad, nadie parecía +jarse en ella. 

Pero esa noche, había atraído todas las miradas. Anne había dicho 
que estaba radiante. Etérea. Y por primera vez en su vida, Stella se había 
sentido así.

Hasta que lo había visto.
Y era él, por mucho que hubiera cambiado su forma de vestir. Tenía 

el mismo cabello negro como la tinta. El mismo rostro de rasgos marca-
dos y sonrisa incisiva. Un rostro peligroso. El semblante de un caballero 
que veía demasiadas cosas. Una mirada a la que nada ni nadie escapaba.

Stella suspiró temblorosa. Aquel ridículo arrebato de vergüenza in-
fantil no serviría de nada. Tenía veintidós años. Era una joven tranqui-
la y sensata, no una chiquilla sin experiencia propensa a los ataques de 
nervios.

Debía recuperar la compostura y volver al baile.
Era la solución más sensata. La +esta en casa de lord March duraría 

una semana y durante ese tiempo habría innumerables celebraciones 
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navideñas. No podría esconderse todo el tiempo. Además, era muy pro-
bable que el caballero no la reconociera. Solo la había visto una vez, y el 
encuentro fue muy breve.

¿Su reacción había sido exagerada?
¡Desde luego!
Era imposible que el caballero la recordara. El día del museo ha-

bían estado juntos menos de cinco minutos y apenas habían inter-
cambiado unas pocas palabras. No le cabía ninguna duda de que la 
había olvidado en cuanto la perdió de vista.

Stella se sintió un poco tonta al pensarlo bien.
Se separó de la pared, se alisó la falda y se armó de valor para volver al 

salón de baile. Fue entonces cuando lo oyó: el inconfundible traqueteo 
de unas ruedas acercándose por el pasillo de mármol. El sonido cesó de 
golpe frente a la puerta de la salita donde se escondía.

La voz grave de un caballero resonó en la oscuridad. 
—¡Dios mío! —dijo con alegre asombro—. Es usted.

***

Teddy Hayes guio su silla de ruedas hasta el interior oscuro de la sali-
ta. No pensaba quedarse esperando una tarjeta de invitación con ribe-
tes dorados. Y menos después de haber pasado los últimos tres meses 
odiándose por no haberse interesado por el nombre de la misteriosa 
joven cuando se habían visto.

,uedó tan impresionado por ella entonces, tan deslumbrado, 
que ni siquiera se le ocurrió preguntar hasta que ella se había mar-
chado. Y entonces ya era demasiado tarde. No había quedado nadie que 
pudiera informarle o algún conocido de la alta sociedad que pudiera 
revelarle su identidad.

Ese era el inconveniente de ser nuevo en Londres.
Teddy estaba de visita. Era un invitado, no era un miembro de la alta 

sociedad. Aparte del pequeño círculo de amigos del que se rodeaban su 
hermana mayor, Laura, y su esposo, Alex Archer, no había nadie a quien 
pudiera pedir información. Por mucho que quisiera a sus familiares, se 
resistía a solicitar su ayuda en tales asuntos. Algunas cosas debían ser 
privadas. En especial cuando se trataba de diosas de cabello plateado 
que conocía en el Museo Británico.

—¿Por qué ha escapado? —preguntó.



 14 

La joven estaba de pie con la espalda pegada a la pared. Su falda blan-
ca, adornada con perlas y crepé, se extendía frente a ella en forma de 
arco por encima del miriñaque. 

—Yo no he escapado —repuso con aspereza.
Era lo primero que decía desde que él había entrado en la estancia. 

Tenía una voz delicada y uniforme, con un toque aterciopelado. Una 
voz relajante y seductora al mismo tiempo.

Teddy sintió una oleada de calor inesperada que lo hizo temblar de 
pies a cabeza.

Reprimió la sensación enseguida. No la había seguido porque se sin-
tiera atraído por ella. Al menos no como hombre. Su interés era pura-
mente artístico. 

—Claro que sí —insistió.
En cuanto la había visto desde la otra punta del salón abarrotado, ella 

se dio media vuelta y desapareció por la puerta envuelta por el brillante 
remolino de la falda. La había mirado mientras la orquesta iniciaba el 
vals, preguntándose por un momento si se habría equivocado. 

—Estaba un poco mareada —respondió ella a la defensiva—. Nece-
sitaba aire.

—¿Y ha venido a buscarlo aquí? —Echó una ojeada recelosa por la 
salita mientras impulsaba la silla de ruedas hacia la lámpara más cercana. 
Estaba sobre una mesa baja de nogal con incrustaciones, junto a uno de 
los sofás tapizados en damasco. Encendió una cerilla y un suave halo 
de luz iluminó toda la estancia. 

—Al menos podría haber abierto una ventana.
—Por si no se ha dado cuenta, llueve mucho fuera —respondió, 

mientras él giraba la silla para mirarla.
Teddy la observó a la luz de la lámpara de gas. Le pareció diferente 

a la de aquel día en el Museo Británico. Hacía varios meses que vivía con 
su recuerdo grabado en la mente.

No era porque fuera la mujer más hermosa que había visto en su 
vida, aunque era preciosa. Se debía a que ella era distinta. Y no se trata-
ba solo de una singularidad en sus modales, su vestido o el peinado. Era 
asombrosamente distinta.

Cuando coincidieron ese día en la Galería del Rey, ella tenía todo 
el cabello plateado, del color del platino +no o la plata esterlina. Y ese 
rasgo, combinado con sus ojos azul plateado y la delicada seriedad de sus 
modales, le confería la apariencia propia de un espíritu resplandeciente 
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y vaporoso, recién descendido del cielo para relacionarse con la modesta 
humanidad.

Le había recordado a una de las Pléyades mitológicas: las siete her-
manas que el dios griego Zeus transformó en estrellas para adornar el 
cielo nocturno. Teddy nunca había visto a una mujer que encarnara me-
jor el mito. Como artista, la imagen lo había dejado muy impresionado.

—Yo me doy cuenta de todo —a+rmó.
La joven tragó saliva con disimulo. Se dirigió muy despacio hacia la 

puerta. 
—Disculpe. Debo volver al salón de baile. Mis amigas estarán 

preguntándose...
—Confío en que no me tendrá miedo.
Se quedó quieta y apretó los labios adoptando una expresión un 

tanto ofendida. 
—Claro que no.
—Pues parece que sí.
—De ser así, sería solo porque no le conozco.
—Claro que nos conocemos —le recordó—. Fue hace unos meses. 

Estaba usted en la Galería del Rey del Museo Británico admirando un 
dibujo de Van Dyck.

—Ya me acuerdo —admitió ella con frialdad.
Sonrió. Claro que se acordaba. En aquella ocasión él la había ofendi-

do. Había sido demasiado directo. Demasiado sincero. Era un defecto 
que tenía, agravado por la virulenta escarlatina que había contraído en 
su juventud. La enfermedad le había dejado las piernas parcialmente 
paralizadas, pero no había mermado su avispado ingenio. A decir verdad, 
su hermana solía a+rmar que cuanto más limitado se sentía Teddy por su 
discapacidad, menos dispuesto se mostraba a morderse la lengua.

No lo hacía a propósito. No pretendía ser grosero ni cruel. Pero él 
sabía mejor que nadie lo corta que podía ser la vida y lo inesperado que 
podía ser el +n. El tiempo que le quedaba era demasiado valioso para 
desperdiciarlo. No tenía paciencia para andarse con rodeos.

—Le recomendé un cuadro —dijo—. La nueva obra del señor 
Whistler: La dama de blanco. Estaba expuesta en la galería de la calle 
Berners por aquel entonces.

Ella se sonrojó hasta la raíz del pelo. Su cabello castaño rojizo, del 
mismo tono que el de la dama de cabello color tiziano representada en 
el cuadro de Whistler.
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—Cómo iba a olvidarlo —reconoció ella—. Aunque eso no signi+ca 
que le conozca. No nos han presentado como es debido.

—Eso tiene fácil arreglo. —Hizo girar un poco la silla para acer-
carse a ella—. Me llamo Edward Hayes. Casi todos me llaman Teddy. 
¿Y usted?

—Stella Hobhouse, pero esa no es la cuestión...
—Stella —repitió él. A sus labios asomó una sonrisa complacida—. 

Como una estrella. —Tenía que ser una señal. Estaba destinado a reen-
contrarse con ella.

Ella se irguió ofendida. 
—No le he dado permiso para usar mi nombre de pila.
—Es demasiado hermoso para no hacerlo. —Acercó la silla—. Por 

cierto... ¿qué le ha pasado a su cabello plateado, Stella?
Se quedó boquiabierta. 
—¡Eso... no es asunto suyo!
—Supongo que se lo ha teñido. —Frunció el ceño—. Ojalá no lo 

hubiera hecho.
—¿Cómo se atreve, señor? ¿Cómo se atreve a hacer esa clase de co-

mentarios personales sobre mí? —Guardó silencio unos segundos—. 
¿Así es como se dirige a sus conocidas?

—¿Con honestidad y franqueza? Sí, así es como me dirijo a las da-
mas. Les hablo del mismo modo que hablo con los caballeros. No veo la 
necesidad de insultarla con eufemismos.

—No es un insulto. Es decoro. Cortesía. Hay reglas...
—Sí, he oído hablar de ellas. Supongo que así debe de ser en Londres. 

Pero ya no estamos en Londres. Estamos en Hampshire. —Volvió a son-
reír—. Y tengo entendido que las +estas en las casas son salvajes.

Ella le clavó sus ojos azules y plateados, debatiéndose entre la intriga 
y el horror. 

—¿,ué le trae a Sutton Park? ¿Conoce a lord March?
—No —admitió.
—Entonces, ¿qué hace en su +esta?
—No estoy aquí por decisión propia —confesó—. Mi hermana y mi 

cuñado estaban invitados. Como vine con ellos desde Francia, pensaron 
que sería mejor que los acompañara.

Había sido la única manera de tranquilizar a Laura. Él llevaba cin-
co años postrado en aquella silla, y durante los primeros ella había sido 
su cuidadora. A su hermana le costaba abandonar ese cargo. Aunque 
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Teddy estuviera mejor de lo que había estado en mucho tiempo, todavía 
se preocupaba demasiado por él.

—Me dijeron que podría aprovechar para dibujar. —Miró con tris-
teza la lluvia que resbalaba a cántaros por las ventanas—. Me reservo mi 
opinión.

Ella se acercó poco a poco a la puerta. 
—¿Sus parientes son conocidos de lord March?
—Solo un poco. Mi cuñado tiene intención de comprar una nueva 

variedad de las rosas del conde para nuestra perfumería en Grasse: Per-
fumes Hayes. Tal vez haya oído hablar de nosotros.

Ella volvió a detenerse, presa de la curiosidad.
—¿Agua de Lavanda Hayes? —preguntó con un brillo radiante al 

reconocerlo—. ¿Es suya?
Por una vez, Teddy agradeció la escasa fama que el negocio de perfu-

mes de su difunto padre había dado al apellido familiar. 
—En parte. Heredé la mitad de la empresa cuando murió mi padre. 

Pero son mi hermana y mi cuñado quienes la dirigen. Yo tengo otros 
intereses.

—Es usted artista —supuso ella.
—Así es. —Guardó silencio un momento—. ¿Puedo hacerle una 

pregunta impertinente?
La joven rio con cierta reticencia. 
—¿No lo ha hecho ya?
Teddy sonrió con más ganas. 
—Dígame, Stella...
Ella bajó la barbilla y negó con la cabeza. 
—Por favor, no me llame así.
—Dígame, señorita Hobhouse —se corrigió—, ¿se opondría a que 

la pintara?
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Capítulo 2

S tella creía estar curada de espantos. Sin embargo, ante la ex-
travagante petición del caballero, volvió a escandalizarse. 

—¿Pintarme? —Lo miró con +jeza—. ¿Se re+ere a un 
retrato?

—Sí, exacto. —Estaba sentado frente a ella en su silla de ruedas, tan 
apuesto como ella lo recordaba de su breve encuentro en el museo.

A decir verdad, en ese momento le parecía más impactante, debido 
a la elegancia de su vestimenta.

Lucía un traje de noche de corte impecable. Y su brillante cabello 
negro, que en aquella ocasión llevaba alborotado, estaba perfectamente 
peinado y engominado. Enmarcaba un rostro delgado, de pómulos al-
tos, mandíbula bien esculpida e inteligentes ojos azul grisáceo bajo unas 
cejas de ébano, rectas e in*exibles. Un rostro austero, suavizado apenas 
por una boca tan sensual que resultaba inquietante. 

El señor Hayes, o Teddy Hayes, como se había presentado con tanto 
descaro, era sin duda el hombre más singular que Stella había conocido. 
Y no era porque fuera en silla de ruedas, aunque eso era bastante inusual 
en la alta sociedad. La mayoría de las personas pudientes temían a la enfer-
medad. Se esperaba que los inválidos se retirasen a sus hogares para recibir 
los debidos cuidados y, de esta forma, ocultar sus debilidades físicas a los 
desconocidos sanos. A menos, claro, que el inválido estuviera tomando 
baños en Bath o Harrogate, o disfrutando del aire en el parque.

Pero la singularidad del señor Hayes no se debía a la silla. Se debía 
enteramente a su actitud.

Era alegre e implacablemente directo a un mismo tiempo. Cualidad 
que ella había observado por primera vez cuando se conocieron en la 
Galería del Rey. Ese porte serio. Esa forma brusca de hablar. Daba 
la impresión de no hallar inconveniente en acorralar a una joven soltera 
en una habitación oscura y hacerle proposiciones descaradas.
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¿Acaso no tenía escrúpulos o decoro?
La impertinencia de ese hombre indignaría mucho a Daniel, el 

hermano mayor de Stella. Y a Anne también, por cierto. Stella estaba 
algo menos ofendida. Atónita, desde luego, pero ella no era propensa 
a desmayarse.

Después de todo, el señor Hayes ya no era un completo desco-
nocido. Y no solo porque se había presentado, sino porque había 
admitido ser copropietario de Agua de Lavanda Hayes. La famosa 
marca británica era una de las fragancias más respetables que podía 
usar una dama. En su juventud, cuando sus escasos recursos le alcan-
zaban para permitirse los pequeños lujos de la vida, era precisamente 
la fragancia que Stella solía utilizar para rociarse el cuerpo desnudo 
después del baño.

¡Dios mío! ¡Se avergonzaba solo de pensarlo!
Y eso fue lo que la ruborizó.
En cuanto a su sugerencia de pintarla...
—Bajo ningún concepto —a+rmó—. No soy modelo.
El señor Hayes no se inmutó. 
—Mejor aún. Una modelo con experiencia no me sirve para nada. 

Busco una apariencia particular. Una cualidad única. Hasta que la vi en 
el museo, había perdido la esperanza de encontrarla.

En otras palabras, quería una rareza.
A Stella se le hizo un nudo en el estómago. A ninguna dama le gusta-

ba que la consideraran única por su defecto más notorio.
—,uiere usted pintar a una dama con canas —espetó—. Hay cien-

tos. Miles, incluso. Puede usted elegir.
—No hay ninguna como usted. —Su intensa mirada la recorrió de 

pies a cabeza, desde el adorno de cristal hilado que lucía en el pelo hasta 
el dobladillo de la falda blanca de seda y crepé—. No que yo haya visto.

Ella resopló con desdén.
—Ya imagino. No es frecuente que una dama de mi edad...
Se calló de golpe.
¿,ué demonios hacía hablando con él sobre su pelo? Debería ha-

berse marchado en cuanto lo comentó en lugar de quedarse allí para 
complacer su lascivo interés. Ni siquiera a un artista se le disculparía por 
hablar de la +gura de una dama con tanta franqueza.

—No es por su juventud. —Volvió a girar la silla hacia ella—. Ni 
siquiera es el color de su pelo, aunque es impresionante.
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«Impresionante».
La palabra resonó en la estancia en penumbra. Stella la oyó no solo 

con los oídos, sino también con el corazón, fue como un bálsamo para 
su orgullo herido. Sabía que no debía animarlo, pero...

—¿,ué es entonces? —preguntó.
—Pues una estrella, Stella —dijo—. ¿Nadie se lo ha dicho? Es esa 

cualidad la que necesito pintar.
El cumplido la dejó sin aliento. La habían elogiado muy pocas veces 

en su vida, y nunca por su belleza. ¡Y la había llamado estrella, nada 
menos!

El señor Hayes había pronunciado las palabras con naturalidad, pero 
sin pizca de frivolidad. A sus ojos asomaba una seriedad que contrasta-
ba con su actitud relajada. «Necesito pintarla», había dicho. No «de-
seo». Aquel propósito signi+caba algo para él. Mucho, si Stella no se 
equivocaba.

Se acercó a ella. 
—Me fascina la luz, ¿sabe? Plasmarla en el lienzo es todo un arte. 

Se puede ver en las obras de Turner y Constable. Y en otras modernas, 
como la de Whistler. Puedo enseñársela, si quiere, cuando volvamos 
a Londres. 

La expectativa le encogió el corazón a Stella. 
—¿Supone que volveremos a vernos?
—Claro. —Al sonreír dejó entrever un breve destello de sus dientes 

blancos y uniformes—. He tardado tres meses en encontrarla. No creo 
que la deje marchar.

Una ola de calor le trepó por el cuello. Debería estar ofendida. Pero 
era difícil indignarse cuando el señor Hayes hablaba con tanta na-
turalidad. 

No pudo evitar soltar lo primero que le pasó por la cabeza: 
—,ué peculiar es usted.
Él sonrió con picardía. 
—Lo tomaré como un cumplido.
—Puede tomarlo como quiera. Pero no consentiré que me pinte, 

señor. Mi hermano es clérigo.
Esa vez la sonrisa asomó también a los ojos del señor Hayes. 
—Parece una incongruencia.
—No pensaría eso si conociera a mi hermano. Y si él se enterara de 

esto...
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—¿Es necesario que lo sepa?
Stella sintió una punzada de indignación y se puso tensa. 
—¿Cree que ando por ahí engañando a mis seres queridos?
A él se le borró la sonrisa y adoptó una expresión inquietantemente 

seria mientras la observaba. 
—No. Supongo que no. Imagino que es usted leal hasta la médula. 

Otra razón por la que brilla con tanta intensidad.
Ella agachó la cabeza, se negaba a seguir tolerando más halagos.
—De verdad, señor, esto es demasiado. No debería aprovecharse así 

de mí.
—No tengo elección. Me rehuyó usted una vez. No puedo arriesgar-

me a que lo vuelva a hacer.
—Esto no es el Museo Británico. Es una +esta de invierno. Los dos 

estamos encerrados aquí hasta que termine. No podría evitarle aunque 
quisiera.

—Apuesto a que es usted capaz de cualquier cosa que se proponga 
—a+rmó—. Solo le pido que...

—No —insistió—. Es imposible.
Hizo girar la silla hacia ella. 
—Pero debo pintarla. Me volveré loco si no lo hago.
Stella no pudo evitar sentirse culpable. ¿,ué daño podía hacer que 

posara para un retrato?
No.
,uizá fuera lo bastante rebelde como para teñirse el pelo, pero esa 

rebeldía debía tener un límite. El tinte circasiano era temporal. Un cua-
dro sería para siempre.

—Lo lamento mucho —dijo. Y antes de que pudiera ceder a la ten-
tación y preguntarle algo más sobre su obra (o peor aún, sobre él), se 
recogió la falda y salió disparada de la habitación.

***

Esa vez, Teddy no hizo ademán de seguirla. Se quedó en la salita en pe-
numbra maldiciéndose por haberse mostrado tan vehemente.

De todas las cualidades masculinas ofensivas que las damas detesta-
ban, la impulsividad era una de las peores. Eso decía Alex. Un caballero 
nunca debía revelar sus cartas. Nunca debía admitir que deseaba la com-
pañía de una dama más de lo que una dama deseaba la suya. Hacerlo 
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suponía situarse de inmediato en una posición de debilidad. Y las damas 
detestaban la debilidad en un hombre, casi tanto como aborrecían la 
imprudencia.

Teddy se frotó el mentón algo frustrado. A diferencia de su cuñado, 
que había pasado su juventud ganándose la vida como jugador por Eu-
ropa, a Teddy no le gustaba jugar a cartas. Había pensado que podría 
persuadir a la señorita Hobhouse diciéndole la verdad. La había tratado 
con total honestidad. No se había andado con rodeos al hablar de su 
belleza ni de su desesperación por plasmarla en un lienzo. Se había sin-
cerado del todo.

Y ese era el motivo por el que estaba sentado allí, solo.
—¡Maldita sea! —murmuró.
No estaba acostumbrado a convencer a damas de buena cuna para 

que posaran para él. Hasta entonces se había limitado a retratar a su 
hermana y su tía, y luego, con el tiempo, a las esposas de sus amigos. 
También había pintado a otras mujeres. Aunque no eran damas preci-
samente.

Durante sus años de estudio en París, cuando era un joven y diligente 
discípulo del artista y profesor Charles Gleyre en su renombrado taller de 
Montparnasse, muchas prostitutas estaban dispuestas a posar por unos 
pocos céntimos. El portafolio de Teddy estaba repleto de bocetos de ellas. 
Sus compañeros de estudios podían presumir de lo mismo. A decir ver-
dad, las profesiones de prostituta y modelo solían ir de la mano. 

Esas mujeres solían vivir ocultas en los burdeles, pero de vez en 
cuando se las podía encontrar en otros lugares, deambulando por las 
calles o paseando por algún jardín público. Teddy había pasado in-
contables horas sentado junto a los elegantes paseos del Bosque de 
Boulogne, esperando la aparición de su musa. 

Pero cuando por +n ocurrió, no fue en un parque parisino ni en un 
burdel. Fue en Londres, en una galería sofocante del Museo Británico. 
Un encuentro que ocurrió por pura casualidad, cuando él menos lo es-
peraba. 

Y esa vez, la musa que despertó su atención fue auténtica. No se tra-
taba de un capricho pasajero que pudiera inspirar uno o dos bocetos, 
sino una auténtica Calíope, Clío o Erato de carne y hueso. Una musa 
capaz de inspirar una obra maestra.

Había pasado los últimos tres meses convencido de que nunca vol-
vería a verla.



 23 

—¿Teddy? —La voz de su hermana se oyó desde el pasillo—. ¿Estás 
ahí?

Suspiró. No le extrañaba que hubiera ido a buscarlo. Seguro que pen-
saba que había tenido alguna di+cultad. 

—¡Aquí dentro! —le respondió.
Laura apareció en la puerta unos segundos después. Llevaba un ves-

tido de gala de seda azul celeste, adornado con cintas plisadas y encaje 
de seda natural. Sobre la cabeza, y a modo del clásico gorrito de dormir 
empleado por las matronas, lucía un retal confeccionado con el mismo 
encaje de seda natural con el que cubría el hermoso moño moreno que 
se había hecho con la trenza.  

Tenía veintisiete años, solo tres más que él. Una diferencia insigni+-
cante, multiplicada, en silencio, por el peso de la discapacidad de Teddy 
y la suya. Laura había contraído escarlatina al mismo tiempo que él. Le 
había afectado a los pulmones y, al principio, le costaba respirar cuando 
se esforzaba demasiado. Aun así, cuidó de él durante su enfermedad. 
De hecho, lo había cuidado durante tanto tiempo que no podía evitar 
sentirse más como una madre que como su hermana.

Teddy la adoraba por eso, aunque no le gustaba que se preocupara 
tanto. 

—Estoy bien, antes de que preguntes. Estaba hablando con una 
señorita.

Laura sonrió al acercarse. Su falda emitía un susurro de costosa seda 
francesa al rozar sus enaguas bien almidonadas. Los años que llevaba 
viviendo en el continente la habían ayudado a mejorar la calidad de 
sus prendas, pero su esencia británica, sensata y práctica, permanecía 
inalterada. 

—¿La muchacha de pelo castaño rojizo que acabo de ver corriendo 
por el pasillo?

—Sí. —Frunció el ceño—. Es decir, no. No tiene el pelo castaño 
rojizo. Es la dama de la Galería del Rey.

Laura arqueó las cejas. Llevaba tres meses oyendo cómo Teddy se 
lamentaba por la pérdida de su musa. Y ella sabía mejor que nadie lo que 
había signi+cado para él. 

—¡La has encontrado! Ay, Teddy...
—Sí, la he encontrado, pero la he vuelto a perder. —Frustrado, se 

pasó la mano por el pelo, alborotando los mechones que tan bien había 
peinado con pomada—. La he asustado.
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Su hermana se sentó al borde de una silla. Enseguida adoptó un tono 
consolador. 

—Tú no podrías asustar a nadie.
—En ese caso la he escandalizado.
—Es difícil que se escandalice con facilidad si se ha teñido el pelo 

—señaló ella.
Teddy no podía negar aquella verdad. Conocía lo su+ciente a las da-

mas —y a la sociedad respetable— como para saber que teñirse el pelo 
se consideraba tan indecoroso como pintarse la cara. Pero la señorita 
Hobhouse era sin duda la excepción a la regla. No usaba cosméticos 
para embellecerse. Más bien, al contrario. Al teñirse el pelo, intentaba 
parecer corriente. Estaba convencido de ello, aunque no lo compren-
diera del todo. 

—No creo que esperara encontrarse con ningún conocido —dijo.
—Debe de conocer a alguien —respondió Laura—. ¿Cómo iba a es-

tar invitada si no?
—No tengo ni la más remota idea.
—¿Te has quedado con su nombre al menos?
—Señorita Hobhouse.
No mencionó su nombre de pila. Stella, por estrella. Era demasiado 

íntimo. Demasiado perfecto. ,uería quedárselo solo para él, aunque 
solo fuera por un rato más. Fue un impulso romántico y tonto, y muy 
acorde con el resto de aquel asunto infernal, pues había estado ideali-
zando a su desconocida de cabello plateado desde el momento en que la 
vio por primera vez.

—Por lo visto es hermana de un clérigo —añadió.
—Ah, ¿sí? —Se hizo un silencio largo—. Es muy guapa.
—Sí —asintió malhumorado—. Aunque no me sirve de nada.
Laura volvió a sonreír. 
—No te desanimes. Está en Sutton Park, ¿verdad? Tendrás muchas oca-

siones de robarle algunas miradas y hacer un boceto durante las +estas. 
—Y «robar» sería la palabra clave. No me ha dado permiso. 
—Podrías hacer alguna concesión.
—¿Como por ejemplo?
—Podrías alterar su rostro antes de plasmar tu boceto preliminar en 

el lienzo. Sería una forma de respetar...
—La quiero entera —la interrumpió con impaciencia—. Su rostro. 

Su +gura. Su cabello plateado. Esa es mi estrella. Debe ser todo o nada.
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Laura frunció el ceño con preocupación. 
—¿,ué puedo hacer?
—Nada.
—Bobadas. No me costará conocerla. Una vez que lo haga...
—¿,ué harás? ¿Encontrarás la forma de que entablemos amistad? 

—se burló él—. No, gracias.
Puede que no fuera tan independiente como quisiera, pero seguía 

siendo un hombre. No permitiría que su hermana mayor actuara de in-
termediaria con una jovencita. Y menos con aquella.

—No me queda más remedio que intentarlo de nuevo por mi 
cuenta —dijo—. Tendré más tacto la próxima vez. Intentaré no 
asustarla.

—Tienes una semana entera para probar tu estrategia.
Teddy torció el gesto. Sabía cuándo su hermana lo estaba poniendo 

a prueba.
—Estrategia, ¿eh? Llevas demasiado tiempo casada con Alex. ¿Dónde 

está, por cierto? 
—La última vez que lo he visto estaba hablando con uno de los seño-

res naturalistas sobre la acidez del suelo.
—Un tema fascinante.
—Parecía estar disfrutando.
—Apuesto a que sí. —Lo que más le gustaba a Alex Archer era 

ganarse la con+anza de la gente. No le cabía ninguna duda de que, al 
+nal de la velada, poseería todos los secretos botánicos del reino—. 
¿Y tú? —Observó el rostro de su hermana—. ¿Lo estás pasando bien?

A diferencia de su marido, Laura estaba acostumbrada a una vida 
más tranquila. Antes de que ella se casara, Laura y Teddy habían vivido 
juntos en una pequeña casa de campo en Surrey, prácticamente aisla-
dos, bajo el dudoso cuidado de su anciana tía Charlotte. Incluso en su 
perfumería de Grasse, Laura y Alex eran muy reservados y disfrutaban 
mucho más de la compañía mutua que del glamour y la emoción de sus 
habituales viajes a París y Londres.

Teddy era quien ansiaba emociones, para su constante frustración. 
Cada aventura suponía un obstáculo. Y no todos los contratiempos sur-
gían del mundo que lo rodeaba. Algunos los creaba su familia, las per-
sonas que más lo querían. Sentía sus restricciones tanto como las de su 
silla. Peor aún, porque últimamente esas limitaciones habían sido más 
difíciles de superar.



 26 

—Tengo muchas ganas de volver a casa —confesó Laura con fran-
queza—. Cosa que, en realidad, es una tontería. Volveremos pronto, en 
primavera, cuando todo esté *oreciendo.

—Podrías regresar antes —sugirió su hermano.
—¿Y acortar nuestra visita a Tom y Jenny en Londres? ¿O nuestro 

viaje a Devon después de Navidad para ver a Justin y Helena, y a Neville 
y Clara? Por no mencionar este asunto de las rosas para la perfumería. 
—Negó con la cabeza—. No. Debemos quedarnos en Inglaterra hasta 
marzo. Estoy decidida a disfrutar de la estancia.

Teddy conocía a todos los amigos de la infancia de su cuñado y a sus 
esposas. Tom y Jenny Finchley, Justin y Helena Thornhill, y Neville 
y Clara Cross eran casi como de la familia para Alex y Laura. Y también 
para Teddy. Lo habían aceptado en su círculo con la misma facilidad 
con la que acogieron a Laura. Cosa que él pretendía aprovechar cuando 
la pareja regresara a Francia. 

Su hermana aún no lo sabía, pero él no tenía intención de volver 
a casa con ellos.

—Lo dices como si fuera un sacri+cio.
—No es así. Me encanta bailar con Alex dondequiera que estemos.
—Ah, sí, bailar... —Esbozó una mueca—. Me resulta un poco incó-

modo con la silla.
La compasión iluminó los ojos azul grisáceos de la mujer. No sentía 

lástima por él, pero comprendía las di+cultades que tenía para abrirse 
camino en el mundo. 

—No tenías por qué haber venido al baile. A lord March no le habría 
importado.

—Me habría importado a mí. Tal vez no pueda bailar, pero pueden 
hacerme un hueco en el salón. Y si a alguien le incomoda verme...

—Pues claro que no —protestó Laura, horrorizada por la sugerencia.
Teddy reprimió un gesto de irritación. Su hermana quizá quisiera 

edulcorar la situación, pero no tenía sentido engañarse. Era mejor ver 
su discapacidad de la forma más pragmática posible. Y eso signi+caba 
reconocer cómo lo percibían los demás.

Su silla era molesta, tanto física como visualmente. La habían fabri-
cado a medida para él en Francia y se asentaba sobre el eje de un carrua-
je, disponía de un asiento de respaldo alto de madera bien acolchada, 
dos grandes ruedas con radios a cada lado y una rueda más pequeña en 
la parte trasera, que ayudaba a girar. Era una clara mejora respecto a la 
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tradicional silla Bath, que solo podía ser tirada por un caballo o empu-
jada por un asistente, pero era imposible no verla como lo que era: una 
silla de inválido. Un artilugio incómodo para un hombre incapaz de 
mover las piernas.

—Los hay que sí —aseguró—. A la gente no le gusta que le recuer-
den su propia mortalidad. Les incomoda.

—,ué tontería.
—Sí. Exacto. —Forzó una sonrisa—. Por suerte, no vivo para hacer 

sentir cómodo a nadie, excepto a mí mismo. Y me gusta escuchar la mú-
sica y ver a los bailarines. Además, es probable que la señorita Hobhouse 
haya vuelto al salón de baile. Ella también bailará.

Laura frunció el ceño algo dudosa. 
—¿Te conformarás con observarla?
Teddy se encogió de hombros. 
—Será su+ciente —aseguró—. Por ahora.
Tendría que serlo.


