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Para Asteria.
Y para todas las criaturas
que son luz en tiempos de oscuridad.



«Muchas noches contemplé cémo las Pléyades
atravesaban la delicada oscuridad, brillando
como un enjambre de luciérnagas enredadas en

una trenza plateada».

Locksley Hall,
ALFRED, LORD TENNYSON, 1842



&"‘ e
CapriTuLO 1

i

Hampshire, Inglaterra
Diciembre de 1862

tella Hobhouse corria por el pasillo iluminado por la luz

de gas acompanada de las notas iz crescendo del vals Lava-

Strome de Strauss, mientras, con las manos enguantadas,

agarraba la voluminosa falda de su vestido de noche, de seda
y crepé blanco.

Conocia muy bien las inflexibles reglas que regian la vida de las da-
mas. Esas pautas eran algo menos rigidas entre los miembros de la alta
sociedad que en Fostonbury, el asfixiante pueblo del condado de Derby
donde vivia con su piadoso hermano, el clérigo Daniel. Pero una de esas
normas seguia siendo tan severa en Londres como en toda Gran Breta-
fla: una mujer respetable no se tefifa el cabello.

Se sonrojé al pensar que solo las actrices y las prostitutas recurrian
a argucias tan atrevidas. Una joven de la posicidn social de Stella jamas
se rebajaria a comprar un frasco de tinte para el pelo de color oro circa-
siano. Ni siquiera aunque lo adquiriera por correo.

iDios santo!, ¢qué la habia empujado a hacerlo?

¢Y en qué estaba pensando cuando decidi6 copiar el tono exacto
de cabello castafio rojizo con notas doradas que habia representado
Whistler en el cuadro que ella habia visto expuesto en la galeria de la
calle Berners? Era precisamente la pintura que le habia recomendado el
apuesto artista que habia conocido mientras este dibujaba en el Museo
Britanico.

No habia dejado de hacerse esa pregunta desde que entré en el gran
salén gético del conde de March y vio a ese mismo hombre —una per-
sona que jamas espero volver a ver en su vida— sentado en su silla de
ruedas en un extremo de la pista de madera pulida. Ya no vestia un sen-
cillo traje y la corbata anudada con despreocupacién que llevaba en el
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museo, sino un impecable traje de noche blanco y negro. Se dio cuenta
de que era un invitado. No se trataba solo de un artista excéntrico que
merodeaba por las salas de retratos del museo, sino de un caballero.

La habia asaltado una oleada de vergiienza tan poderosa que ahogd
cualquier pensamiento racional. Su tnico instinto fue abandonar el sa-
16n antes de que ¢l la viera. Y eso fue precisamente lo que hizo Stella:
huir.

Se escondid en una salita sombria al final del pasillo. La seguian las
crecientes y decrecientes notas de un vals que deberia estar bailando con
algiin caballero. Apoyé la espalda en el papel satinado de aquella pared
oscura y se llevd una mano a la cintura encorsetada mientras intentaba
tranquilizarse y controlar la respiracion.

Tampoco es que hubiera cometido un crimen. Solo era una pequena
puesta en escena. Quiso darse la oportunidad de ser otra persona para
variar. De experimentar la vida como una joven cuyo cabello no se habia
encanecido a los dieciséis afnos.

Aparte de su mejor amiga, lady Anne Deveril, de entre los presen-
tes solo la madre de Anne, la condesa de Arundell, y su amigo, el sefior
Hartford, sabian cdmo era antes de tenirse. En la fiesta no habia nadie
que la conociera. Y de ser asi, dudaba mucho que la reconocieran. Al
tratarse de una joven de cabello gris, de origen modesto y escasa fortu-
na, los demds acostumbraban a no hacerle el menor caso. Nadie la veia
nunca. A decir verdad, nadie parecia fijarse en ella.

Pero esa noche, habia atraido todas las miradas. Anne habia dicho
que estaba radiante. Etérea. Y por primera vez en su vida, Stella se habia
sentido asi.

Hasta que lo habia visto.

Y era él, por mucho que hubiera cambiado su forma de vestir. Tenia
el mismo cabello negro como la tinta. El mismo rostro de rasgos marca-
dos y sonrisa incisiva. Un rostro peligroso. El semblante de un caballero
que vefa demasiadas cosas. Una mirada a la que nada ni nadie escapaba.

Stella suspiré temblorosa. Aquel ridiculo arrebato de vergiienza in-
fantil no serviria de nada. Tenia veintidés anos. Era una joven tranqui-
la y sensata, no una chiquilla sin experiencia propensa a los ataques de
nervios.

Debia recuperar la compostura y volver al baile.

Era la solucidn mds sensata. La fiesta en casa de lord March duraria
una semana y durante ese tiempo habria innumerables celebraciones
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navidenas. No podria esconderse todo el tiempo. Ademas, era muy pro-
bable que el caballero no la reconociera. Solo la habia visto una vez, y el
encuentro fue muy breve.

¢Su reaccién habia sido exagerada?

iDesde luego!

Era imposible que el caballero la recordara. El dia del museo ha-
bian estado juntos menos de cinco minutos y apenas habian inter-
cambiado unas pocas palabras. No le cabia ninguna duda de que la
habia olvidado en cuanto la perdié de vista.

Stella se sintié un poco tonta al pensarlo bien.

Se separ6 de la pared, se alis6 la falda y se armé de valor para volver al
salén de baile. Fue entonces cuando lo oyé: el inconfundible traqueteo
de unas ruedas acercdndose por el pasillo de marmol. El sonido cesé6 de
golpe frente a la puerta de la salita donde se escondia.

La voz grave de un caballero resoné en la oscuridad.

—iDios mio! —dijo con alegre asombro—. Es usted.

S0 0 a0
SRR

Teddy Hayes guio su silla de ruedas hasta el interior oscuro de la sali-
ta. No pensaba quedarse esperando una tarjeta de invitacién con ribe-
tes dorados. Y menos después de haber pasado los ultimos tres meses
odidndose por no haberse interesado por el nombre de la misteriosa
joven cuando se habian visto.

Quedé tan impresionado por ella entonces, tan deslumbrado,
que ni siquiera se le ocurrié preguntar hasta que ella se habia mar-
chado. Y entonces ya era demasiado tarde. No habia quedado nadie que
pudiera informarle o algiin conocido de la alta sociedad que pudiera
revelarle su identidad.

Ese era el inconveniente de ser nuevo en Londres.

Teddy estaba de visita. Era un invitado, no era un miembro de la alta
sociedad. Aparte del pequeno circulo de amigos del que se rodeaban su
hermana mayor, Laura, y su esposo, Alex Archer, no habia nadie a quien
pudiera pedir informacién. Por mucho que quisiera a sus familiares, se
resistia a solicitar su ayuda en tales asuntos. Algunas cosas debian ser
privadas. En especial cuando se trataba de diosas de cabello plateado
que conocia en el Museo Britdnico.

—¢Por qué ha escapado? —preguntd.
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Lajoven estaba de pie con la espalda pegada a la pared. Su falda blan-
ca, adornada con perlas y crepé, se extendia frente a ella en forma de
arco por encima del mirinaque.

—Yo no he escapado —repuso con aspereza.

Era lo primero que decia desde que ¢l habia entrado en la estancia.
Tenia una voz delicada y uniforme, con un toque aterciopelado. Una
voz relajante y seductora al mismo tiempo.

Teddy sinti6é una oleada de calor inesperada que lo hizo temblar de
pies a cabeza.

Reprimié la sensacién enseguida. No la habia seguido porque se sin-
tiera atraido por ella. Al menos no como hombre. Su interés era pura-
mente artistico.

—Claro que si —insistié.

En cuanto la habia visto desde la otra punta del sal6n abarrotado, ella
se dio media vuelta y desaparecié por la puerta envuelta por el brillante
remolino de la falda. La habia mirado mientras la orquesta iniciaba el
vals, preguntandose por un momento si se habria equivocado.

—Estaba un poco mareada —respondié ella a la defensiva—. Nece-
sitaba aire.

—¢Y ha venido a buscarlo aqui? —Eché una ojeada recelosa por la
salita mientras impulsaba la silla de ruedas hacia la lampara mas cercana.
Estaba sobre una mesa baja de nogal con incrustaciones, junto a uno de
los sofés tapizados en damasco. Encendié una cerilla y un suave halo
de luz iluminé toda la estancia.

— Al menos podria haber abierto una ventana.

—Por si no se ha dado cuenta, llueve mucho fuera —respondio,
mientras ¢l giraba la silla para mirarla.

Teddy la observé alaluz de la lampara de gas. Le pareci6 diferente
alade aquel dia en el Museo Britdnico. Hacia varios meses que vivia con
su recuerdo grabado en la mente.

No era porque fuera la mujer mas hermosa que habia visto en su
vida, aunque era preciosa. Se debia a que ella era distinta. Y no se trata-
ba solo de una singularidad en sus modales, su vestido o el peinado. Era
asombrosamente distinta.

Cuando coincidieron ese dia en la Galeria del Rey, ella tenia todo
el cabello plateado, del color del platino fino o la plata esterlina. Y ese
rasgo, combinado con sus ojos azul plateado y la delicada seriedad de sus
modales, le conferia la apariencia propia de un espiritu resplandeciente
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y vaporoso, recién descendido del cielo para relacionarse con la modesta
humanidad.

Le habia recordado a una de las Pléyades mitoldgicas: las siete her-
manas que el dios griego Zeus transform¢ en estrellas para adornar el
cielo nocturno. Teddy nunca habia visto a una mujer que encarnara me-
jor el mito. Como artista, la imagen lo habia dejado muy impresionado.

—Yo me doy cuenta de todo —afirmé.

La joven tragé saliva con disimulo. Se dirigié muy despacio hacia la
puerta.

—Disculpe. Debo volver al salén de baile. Mis amigas estardn
preguntindose...

—Confio en que no me tendrd miedo.

Se quedd quieta y apretd los labios adoptando una expresiéon un
tanto ofendida.

—Claro que no.

—Pues parece que si.

—De ser asi, serfa solo porque no le conozco.

—Claro que nos conocemos —le recordé—. Fue hace unos meses.
Estaba usted en la Galeria del Rey del Museo Britdnico admirando un
dibujo de Van Dyck.

—Ya me acuerdo —admitié ella con frialdad.

Sonrié. Claro que se acordaba. En aquella ocasién ¢l la habia ofendi-
do. Habia sido demasiado directo. Demasiado sincero. Era un defecto
que tenia, agravado por la virulenta escarlatina que habia contraido en
su juventud. La enfermedad le habia dejado las piernas parcialmente
paralizadas, pero no habia mermado su avispado ingenio. A decir verdad,
su hermana solia afirmar que cuanto mas limitado se sentia Teddy por su
discapacidad, menos dispuesto se mostraba a morderse la lengua.

No lo hacia a propésito. No pretendia ser grosero ni cruel. Pero ¢l
sabia mejor que nadie lo corta que podia ser la vida y lo inesperado que
podia ser el fin. El tiempo que le quedaba era demasiado valioso para
desperdiciarlo. No tenia paciencia para andarse con rodeos.

—Le recomendé un cuadro —dijo—. La nueva obra del sefor
Whistler: La dama de blanco. Estaba expuesta en la galeria de la calle
Berners por aquel entonces.

Ella se sonrojé hasta la raiz del pelo. Su cabello castanio rojizo, del
mismo tono que el de la dama de cabello color tiziano representada en

el cuadro de Whistler.

515 ¢



—Cbmo iba a olvidarlo —reconocié ella—. Aunque eso no significa
que le conozca. No nos han presentado como es debido.

—Eso tiene ficil arreglo. —Hizo girar un poco la silla para acer-
carse a ella—. Me llamo Edward Hayes. Casi todos me llaman Teddy.
¢Y usted?

—Stella Hobhouse, pero esa no es la cuestién...

—Stella —repitié él. A sus labios asomé una sonrisa complacida—.
Como una estrella. —Tenia que ser una senal. Estaba destinado a reen-
contrarse con ella.

Ella se irguié ofendida.

—No le he dado permiso para usar mi nombre de pila.

—Es demasiado hermoso para no hacerlo. —Acercé la silla—. Por
cierto... ¢qué le ha pasado a su cabello plateado, Stella?

Se quedé boquiabierta.

—iEso... no es asunto suyo!

—Supongo que se lo ha tefiido. —Fruncié el ceno—. Ojald no lo
hubiera hecho.

—¢Cdmo se atreve, sentor? ;Cémo se atreve a hacer esa clase de co-
mentarios personales sobre mi? —Guardé silencio unos segundos—.
¢Asi es como se dirige a sus conocidas?

—¢Con honestidad y franqueza? Si, asi es como me dirijo a las da-
mas. Les hablo del mismo modo que hablo con los caballeros. No veo la
necesidad de insultarla con eufemismos.

—No es un insulto. Es decoro. Cortesia. Hay reglas...

—S1i, he oido hablar de ellas. Supongo que asi debe de ser en Londres.
Pero ya no estamos en Londres. Estamos en Hampshire. —Volvié a son-
reir—. Y tengo entendido que las fiestas en las casas son salvajes.

Ella le clavé sus ojos azules y plateados, debatiéndose entre la intriga
y el horror.

—¢Qué le trae a Sutton Park? ;Conoce a lord March?

—No —admitié.

—Entonces, ;qué hace en su fiesta?

—No estoy aqui por decisién propia —confesé—. Mi hermana y mi
cunado estaban invitados. Como vine con ellos desde Francia, pensaron
que serfa mejor que los acompanara.

Habia sido la tinica manera de tranquilizar a Laura. El llevaba cin-
co anos postrado en aquella silla, y durante los primeros ella habia sido
su cuidadora. A su hermana le costaba abandonar ese cargo. Aunque
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Teddy estuviera mejor de lo que habia estado en mucho tiempo, todavia
se preocupaba demasiado por ¢él.

—Me dijeron que podria aprovechar para dibujar. —Miré con tris-
teza la lluvia que resbalaba a cantaros por las ventanas—. Me reservo mi
opinion.

Ella se acercd poco a poco a la puerta.

—¢Sus parientes son conocidos de lord March?

—Solo un poco. Mi cunado tiene intencién de comprar una nueva
variedad de las rosas del conde para nuestra perfumeria en Grasse: Per-
fumes Hayes. Tal vez haya oido hablar de nosotros.

Ella volvié a detenerse, presa de la curiosidad.

—¢Agua de Lavanda Hayes? —pregunté con un brillo radiante al
reconocerlo—. ¢Es suya?

Por una vez, Teddy agradecié la escasa fama que el negocio de perfu-
mes de su difunto padre habia dado al apellido familiar.

—En parte. Hered¢ la mitad de la empresa cuando murié mi padre.
Pero son mi hermana y mi cunado quienes la dirigen. Yo tengo otros
intereses.

—Es usted artista —supuso ella.

—Asi es. —Guardé silencio un momento—. ¢Puedo hacerle una
pregunta impertinente?

La joven rio con cierta reticencia.

—¢No lo ha hecho ya?

Teddy sonrié con més ganas.

—Digame, Stella...

Ella bajé la barbilla y negd con la cabeza.

—Por favor, no me llame asi.

—Digame, senorita Hobhouse —se corrigié—, :se opondria a que
la pintara?
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tella creia estar curada de espantos. Sin embargo, ante la ex-
travagante peticion del caballero, volvié a escandalizarse.

—¢Pintarme? —Lo mird con fijeza—. ¢Se refiere a un
retrato?

—Si, exacto. —Estaba sentado frente a ella en su silla de ruedas, tan
apuesto como ella lo recordaba de su breve encuentro en el museo.

A decir verdad, en ese momento le parecia mas impactante, debido
ala elegancia de su vestimenta.

Lucia un traje de noche de corte impecable. Y su brillante cabello
negro, que en aquella ocasién llevaba alborotado, estaba perfectamente
peinado y engominado. Enmarcaba un rostro delgado, de pémulos al-
tos, mandibula bien esculpida e inteligentes ojos azul grisiceo bajo unas
cejas de ébano, rectas e inflexibles. Un rostro austero, suavizado apenas
por una boca tan sensual que resultaba inquietante.

El senor Hayes, o Teddy Hayes, como se habia presentado con tanto
descaro, era sin duda el hombre mas singular que Stella habia conocido.
Y no era porque fuera en silla de ruedas, aunque eso era bastante inusual
en laalta sociedad. La mayoria de las personas pudientes temian a la enfer-
medad. Se esperaba que los invalidos se retirasen a sus hogares para recibir
los debidos cuidados y, de esta forma, ocultar sus debilidades fisicas a los
desconocidos sanos. A menos, claro, que el invalido estuviera tomando
bafos en Bath o Harrogate, o disfrutando del aire en el parque.

Pero la singularidad del sefior Hayes no se debia a la silla. Se debia
enteramente a su actitud.

Era alegre e implacablemente directo a un mismo tiempo. Cualidad
que ella habia observado por primera vez cuando se conocieron en la
Galeria del Rey. Ese porte serio. Esa forma brusca de hablar. Daba
la impresién de no hallar inconveniente en acorralar a una joven soltera
en una habitacién oscura y hacerle proposiciones descaradas.
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¢Acaso no tenia escriupulos o decoro?

La impertinencia de ese hombre indignaria mucho a Daniel, el
hermano mayor de Stella. Y a Anne también, por cierto. Stella estaba
algo menos ofendida. Atdnita, desde luego, pero ella no era propensa
a desmayarse.

Después de todo, el senor Hayes ya no era un completo desco-
nocido. Y no solo porque se habia presentado, sino porque habia
admitido ser copropietario de Agua de Lavanda Hayes. La famosa
marca britdnica era una de las fragancias mds respetables que podia
usar una dama. En su juventud, cuando sus escasos recursos le alcan-
zaban para permitirse los pequenos lujos de la vida, era precisamente
la fragancia que Stella solia utilizar para rociarse el cuerpo desnudo
después del baro.

iDios mio! jSe avergonzaba solo de pensarlo!

Y eso fue lo que la ruborizé.

En cuanto a su sugerencia de pintarla...

—Bajo ninglin concepto —afirmé—. No soy modelo.

El sefior Hayes no se inmuté.

—Mejor atin. Una modelo con experiencia no me sirve para nada.
Busco una apariencia particular. Una cualidad tinica. Hasta que la vi en
el museo, habia perdido la esperanza de encontrarla.

En otras palabras, queria una rareza.

A Stella se le hizo un nudo en el estémago. A ninguna dama le gusta-
ba que la consideraran tinica por su defecto més notorio.

—Quiere usted pintar a una dama con canas —espeté—. Hay cien-
tos. Miles, incluso. Puede usted elegir.

—No hay ninguna como usted. —Su intensa mirada la recorrié de
pies a cabeza, desde el adorno de cristal hilado que lucia en el pelo hasta
el dobladillo de la falda blanca de seda y crepé—. No que yo haya visto.

Ella resoplé con desdén.

—Ya imagino. No es frecuente que una dama de mi edad...

Se callé de golpe.

¢Qué demonios hacia hablando con él sobre su pelo? Deberia ha-
berse marchado en cuanto lo comenté en lugar de quedarse alli para
complacer su lascivo interés. Ni siquiera a un artista se le disculparia por
hablar de la figura de una dama con tanta franqueza.

—No es por su juventud. —Volvié a girar la silla hacia ella—. Ni
siquiera es el color de su pelo, aunque es impresionante.
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«Impresionante.

La palabra resoné en la estancia en penumbra. Stella la oy6 no solo
con los oidos, sino también con el corazén, fue como un bélsamo para
su orgullo herido. Sabia que no debia animarlo, pero...

—¢Qué es entonces? —pregunto.

—Pues una estrella, Stella —dijo—. ¢Nadie se lo ha dicho? Es esa
cualidad la que necesito pintar.

El cumplido la dejé sin aliento. La habian elogiado muy pocas veces
en su vida, y nunca por su belleza. ;Y la habia llamado estrella, nada
menos!

El senor Hayes habia pronunciado las palabras con naturalidad, pero
sin pizca de frivolidad. A sus ojos asomaba una seriedad que contrasta-
ba con su actitud relajada. «Necesito pintarla», habia dicho. No «de-
seo». Aquel propdsito significaba algo para él. Mucho, si Stella no se
equivocaba.

Se acercd a ella.

—Me fascina la luz, ¢sabe? Plasmarla en el lienzo es todo un arte.
Se puede ver en las obras de Turner y Constable. Y en otras modernas,
como la de Whistler. Puedo ensefidrsela, si quiere, cuando volvamos
a Londres.

La expectativa le encogié el corazén a Stella.

—¢Supone que volveremos a vernos?

—Claro. —Al sonreir dej6 entrever un breve destello de sus dientes
blancos y uniformes—. He tardado tres meses en encontrarla. No creo
que la deje marchar.

Una ola de calor le trepé por el cuello. Deberia estar ofendida. Pero
era dificil indignarse cuando el sefior Hayes hablaba con tanta na-
turalidad.

No pudo evitar soltar lo primero que le pasé por la cabeza:

—Qué peculiar es usted.

El sonrié con picardia.

—Lo tomaré como un cumplido.

—Puede tomarlo como quiera. Pero no consentiré que me pinte,
sefior. Mi hermano es clérigo.

Esa vez la sonrisa asomé también a los ojos del sennior Hayes.

—Parece una incongruencia.

—No pensaria eso si conociera a mi hermano. Y si él se enterara de
esto...
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—¢Es necesario que lo sepa?

Stella sintié una punzada de indignacién y se puso tensa.

—¢Cree que ando por ahi enganando a mis seres queridos?

A ¢l se le borré la sonrisa y adoptd una expresién inquietantemente
seria mientras la observaba.

—No. Supongo que no. Imagino que es usted leal hasta la médula.
Otra razén por la que brilla con tanta intensidad.

Ella agaché la cabeza, se negaba a seguir tolerando mds halagos.

—De verdad, sefior, esto es demasiado. No deberia aprovecharse asi
de mi.

—No tengo eleccion. Me rehuy6 usted una vez. No puedo arriesgar-
me a que lo vuelva a hacer.

—Esto no es el Museo Britdnico. Es una fiesta de invierno. Los dos
estamos encerrados aqui hasta que termine. No podria evitarle aunque
quisiera.

—Apuesto a que es usted capaz de cualquier cosa que se proponga
—afirmé—. Solo le pido que...

—No —insisti6—. Es imposible.

Hizo girar la silla hacia ella.

—Pero debo pintarla. Me volveré loco si no lo hago.

Stella no pudo evitar sentirse culpable. ;:Qué dano podia hacer que
posara para un retrato?

No.

Quiza fuera lo bastante rebelde como para tenirse el pelo, pero esa
rebeldia debia tener un limite. El tinte circasiano era temporal. Un cua-
dro seria para siempre.

—Lo lamento mucho —dijo. Y antes de que pudiera ceder a la ten-
tacion y preguntarle algo mas sobre su obra (o peor atn, sobre él), se
recogié la falda y salié disparada de la habitacién.

AWe A0 A%
SRR

Esa vez, Teddy no hizo ademdn de seguirla. Se quedé en la salita en pe-
numbra maldiciéndose por haberse mostrado tan vehemente.

De todas las cualidades masculinas ofensivas que las damas detesta-
ban, la impulsividad era una de las peores. Eso decia Alex. Un caballero
nunca debia revelar sus cartas. Nunca debia admitir que deseaba la com-
pafifa de una dama més de lo que una dama deseaba la suya. Hacerlo
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suponia situarse de inmediato en una posicién de debilidad. Y las damas
detestaban la debilidad en un hombre, casi tanto como aborrecian la
imprudencia.

Teddy se froté el mentédn algo frustrado. A diferencia de su cunado,
que habia pasado su juventud gandndose la vida como jugador por Eu-
ropa, a Teddy no le gustaba jugar a cartas. Habia pensado que podria
persuadir a la seniorita Hobhouse diciéndole la verdad. La habia tratado
con total honestidad. No se habia andado con rodeos al hablar de su
belleza ni de su desesperaciéon por plasmarla en un lienzo. Se habia sin-
cerado del todo.

Y ese era el motivo por el que estaba sentado alli, solo.

—iMaldita sea! —murmurd.

No estaba acostumbrado a convencer a damas de buena cuna para
que posaran para ¢l. Hasta entonces se habia limitado a retratar a su
hermana y su tia, y luego, con el tiempo, a las esposas de sus amigos.
También habia pintado a otras mujeres. Aunque no eran damas preci-
samente.

Durante sus anos de estudio en Paris, cuando era un joven y diligente
discipulo del artista y profesor Charles Gleyre en su renombrado taller de
Montparnasse, muchas prostitutas estaban dispuestas a posar por unos
pocos céntimos. El portafolio de Teddy estaba repleto de bocetos de ellas.
Sus compaiieros de estudios podian presumir de lo mismo. A decir ver-
dad, las profesiones de prostituta y modelo solian ir de la mano.

Esas mujeres solian vivir ocultas en los burdeles, pero de vez en
cuando se las podia encontrar en otros lugares, deambulando por las
calles o paseando por algin jardin publico. Teddy habia pasado in-
contables horas sentado junto a los elegantes paseos del Bosque de
Boulogne, esperando la aparicién de su musa.

Pero cuando por fin ocurrid, no fue en un parque parisino ni en un
burdel. Fue en Londres, en una galeria sofocante del Museo Britanico.
Un encuentro que ocurrié por pura casualidad, cuando ¢l menos lo es-
peraba.

Y esa vez, la musa que despert6 su atencién fue auténtica. No se tra-
taba de un capricho pasajero que pudiera inspirar uno o dos bocetos,
sino una auténtica Caliope, Clio o Erato de carne y hueso. Una musa
capaz de inspirar una obra maestra.

Habia pasado los ultimos tres meses convencido de que nunca vol-
veria a verla.
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—¢Teddy? —La voz de su hermana se oy6 desde el pasillo—. ¢Estés
ahi?

Suspird. No le extranaba que hubiera ido a buscarlo. Seguro que pen-
saba que habia tenido alguna dificultad.

—iAqui dentro! —le respondi.

Laura apareci6 en la puerta unos segundos después. Llevaba un ves-
tido de gala de seda azul celeste, adornado con cintas plisadas y encaje
de seda natural. Sobre la cabeza, y a modo del clasico gorrito de dormir
empleado por las matronas, lucia un retal confeccionado con el mismo
encaje de seda natural con el que cubria el hermoso mono moreno que
se habia hecho con la trenza.

Tenia veintisiete anos, solo tres méds que él. Una diferencia insignifi-
cante, multiplicada, en silencio, por el peso de la discapacidad de Teddy
y la suya. Laura habia contraido escarlatina al mismo tiempo que él. Le
habia afectado a los pulmones y, al principio, le costaba respirar cuando
se esforzaba demasiado. Aun asi, cuidé de ¢l durante su enfermedad.
De hecho, lo habia cuidado durante tanto tiempo que no podia evitar
sentirse mds como una madre que como su hermana.

Teddy la adoraba por eso, aunque no le gustaba que se preocupara
tanto.

—Estoy bien, antes de que preguntes. Estaba hablando con una
senorita.

Laura sonrié al acercarse. Su falda emitia un susurro de costosa seda
francesa al rozar sus enaguas bien almidonadas. Los anos que llevaba
viviendo en el continente la habian ayudado a mejorar la calidad de
sus prendas, pero su esencia britdnica, sensata y prictica, permanecia
inalterada.

—¢La muchacha de pelo castano rojizo que acabo de ver corriendo
por el pasillo?

—Si. —Frunci6 el ceno—. Es decir, no. No tiene el pelo castafio
rojizo. Es la dama de la Galeria del Rey.

Laura arqueé las cejas. Llevaba tres meses oyendo cémo Teddy se
lamentaba por la pérdida de su musa. Y ella sabia mejor que nadie lo que
habia significado para ¢l

—iLa has encontrado! Ay, Teddy...

—S8i, la he encontrado, pero la he vuelto a perder. —Frustrado, se
paso la mano por el pelo, alborotando los mechones que tan bien habia
peinado con pomada—. La he asustado.
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Su hermana se senté al borde de unassilla. Enseguida adopté un tono
consolador.

— T no podrias asustar a nadie.

—En ese caso la he escandalizado.

—Es dificil que se escandalice con facilidad si se ha tefiido el pelo
—senalé ella.

Teddy no podia negar aquella verdad. Conocia lo suficiente a las da-
mas —y a la sociedad respetable— como para saber que tenirse el pelo
se consideraba tan indecoroso como pintarse la cara. Pero la senorita
Hobhouse era sin duda la excepcion a la regla. No usaba cosméticos
para embellecerse. Mds bien, al contrario. Al teqirse el pelo, intentaba
parecer corriente. Estaba convencido de ello, aunque no lo compren-
diera del todo.

—No creo que esperara encontrarse con ningun conocido —dijo.

—Debe de conocer a alguien —respondi6é Laura—. ;Cémo iba a es-
tar invitada si no?

—No tengo ni la mis remota idea.

—¢Te has quedado con su nombre al menos?

—Senorita Hobhouse.

No menciond su nombre de pila. Stella, por estrella. Era demasiado
intimo. Demasiado perfecto. Queria quedarselo solo para ¢él, aunque
solo fuera por un rato més. Fue un impulso roméntico y tonto, y muy
acorde con el resto de aquel asunto infernal, pues habia estado ideali-
zando a su desconocida de cabello plateado desde el momento en que la
Vio por primera vez.

—Por lo visto es hermana de un clérigo —anadioé.

—Ah, ¢si? —Se hizo un silencio largo—. Es muy guapa.

—Si —asintié malhumorado—. Aunque no me sirve de nada.

Laura volvié a sonreir.

—No te desanimes. Est4 en Sutton Park, ;verdad? Tendris muchas oca-
siones de robarle algunas miradas y hacer un boceto durante las fiestas.

—Y «robar» serfa la palabra clave. No me ha dado permiso.

—Podrias hacer alguna concesién.

—¢Como por e¢jemplo?

—Podprias alterar su rostro antes de plasmar tu boceto preliminar en
el lienzo. Serfa una forma de respetar...

—La quiero entera —la interrumpio con impaciencia—. Su rostro.
Su figura. Su cabello plateado. Esa es mi estrella. Debe ser todo o nada.
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Laura fruncié el cefio con preocupacidn.

—¢Qué puedo hacer?

—Nada.

—Bobadas. No me costard conocerla. Una vez que lo haga...

—¢Qué harés? ;Encontraras la forma de que entablemos amistad?
—se burlé él—. No, gracias.

Puede que no fuera tan independiente como quisiera, pero seguia
siendo un hombre. No permitiria que su hermana mayor actuara de in-
termediaria con una jovencita. Y menos con aquella.

—No me queda mas remedio que intentarlo de nuevo por mi
cuenta —dijo—. Tendré més tacto la préxima vez. Intentaré no
asustarla.

—Tienes una semana entera para probar tu estrategia.

Teddy torcié el gesto. Sabia cuando su hermana lo estaba poniendo
a prueba.

—Estrategia, ¢ch? Llevas demasiado tiempo casada con Alex. ;:Dénde
estd, por cierto?

—La ultima vez que lo he visto estaba hablando con uno de los seio-
res naturalistas sobre la acidez del suelo.

—Un tema fascinante.

—Parecia estar disfrutando.

—Apuesto a que si. —Lo que mas le gustaba a Alex Archer era
ganarse la confianza de la gente. No le cabia ninguna duda de que, al
final de la velada, poseeria todos los secretos botdnicos del reino—.
¢Y tu? —Observo el rostro de su hermana—. ;Lo estds pasando bien?

A diferencia de su marido, Laura estaba acostumbrada a una vida
mis tranquila. Antes de que ella se casara, Laura y Teddy habian vivido
juntos en una pequefia casa de campo en Surrey, pricticamente aisla-
dos, bajo el dudoso cuidado de su anciana tia Charlotte. Incluso en su
perfumeria de Grasse, Laura y Alex eran muy reservados y disfrutaban
mucho mds de la compania mutua que del glamour y la emocién de sus
habituales viajes a Paris y Londres.

Teddy era quien ansiaba emociones, para su constante frustracion.
Cada aventura suponia un obstaculo. Y no todos los contratiempos sur-
gian del mundo que lo rodeaba. Algunos los creaba su familia, las per-
sonas que mas lo querian. Sentia sus restricciones tanto como las de su
silla. Peor atin, porque ultimamente esas limitaciones habian sido mas
dificiles de superar.
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—Tengo muchas ganas de volver a casa —confes6 Laura con fran-
queza—. Cosa que, en realidad, es una tonteria. Volveremos pronto, en
primavera, cuando todo esté floreciendo.

—Podrias regresar antes —sugirié su hermano.

—¢Y acortar nuestra visita a Tom y Jenny en Londres? ;O nuestro
viaje a Devon después de Navidad para ver a Justin y Helena, y a Neville
y Clara? Por no mencionar este asunto de las rosas para la perfumeria.
—Neg6 con la cabeza—. No. Debemos quedarnos en Inglaterra hasta
marzo. Estoy decidida a disfrutar de la estancia.

Teddy conocia a todos los amigos de la infancia de su cunado y a sus
esposas. Tom y Jenny Finchley, Justin y Helena Thornhill, y Neville
y Clara Cross eran casi como de la familia para Alex y Laura. Y también
para Teddy. Lo habian aceptado en su circulo con la misma facilidad
con la que acogieron a Laura. Cosa que él pretendia aprovechar cuando
la pareja regresara a Francia.

Su hermana atin no lo sabia, pero él no tenia intencién de volver
a casa con ellos.

—Lo dices como si fuera un sacrificio.

—No es asi. Me encanta bailar con Alex dondequiera que estemos.

—Abh, si, bailar... —Esboz6 una mueca—. Me resulta un poco incé-
modo con la silla.

La compasién ilumind los ojos azul grisiceos de la mujer. No sentia
lastima por €, pero comprendia las dificultades que tenia para abrirse
camino en el mundo.

—No tenias por qué haber venido al baile. A lord March no le habria
importado.

—Me habria importado a mi. Tal vez no pueda bailar, pero pueden
hacerme un hueco en el sal6n. Y si a alguien le incomoda verme...

—DPues claro que no —protestd Laura, horrorizada por la sugerencia.

Teddy reprimié un gesto de irritacién. Su hermana quiza quisiera
edulcorar la situacién, pero no tenia sentido enganarse. Era mejor ver
su discapacidad de la forma mds pragmdtica posible. Y eso significaba
reconocer como lo percibian los demas.

Su silla era molesta, tanto fisica como visualmente. La habian fabri-
cado a medida para ¢l en Francia y se asentaba sobre el ¢je de un carrua-
je, disponia de un asiento de respaldo alto de madera bien acolchada,
dos grandes ruedas con radios a cada lado y una rueda mas pequena en
la parte trasera, que ayudaba a girar. Era una clara mejora respecto a la
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tradicional silla Bath, que solo podia ser tirada por un caballo o empu-
jada por un asistente, pero era imposible no verla como lo que era: una
silla de invélido. Un artilugio incémodo para un hombre incapaz de
mover las piernas.

—Los hay que si —aseguré6—. A la gente no le gusta que le recuer-
den su propia mortalidad. Les incomoda.

—Qué tonteria.

—Si. Exacto. —Forzé una sonrisa—. Por suerte, no vivo para hacer
sentir comodo a nadie, excepto a mi mismo. Y me gusta escuchar la mu-
sicay ver alos bailarines. Ademis, es probable que la sefiorita Hobhouse
haya vuelto al sal6n de baile. Ella también bailara.

Laura fruncié el cefio algo dudosa.

—¢Te conformards con observarla?

Teddy se encogié de hombros.

—Serd suficiente —aseguré—. Por ahora.

Tendria que serlo.

527 ¢



