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El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la 
fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y 

monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las 
ráfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria, 
unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las 

ánimas de los difuntos. 

El monte de las ánimas, G!stavo Ado()o Béc,!-.
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2012

Estoy mirando una reproducción de La noche estrellada de 
Van Gogh. Ante mis ojos, los azules del cuadro que tan 
bien conozco se tiñen de rojo, naranja y negro. En el cielo, 

los remolinos de la noche ya no rodean a las estrellas, sino que se 
transforman en torbellinos de ascuas que el viento arrastra. Una 
emoción extraña se me forma en la boca del estómago, una espe-
cie de expectativa incómoda, tal vez nostalgia… ¿Angustia? 

Un ruido, al principio distante e inde/nido, se hace más 
molesto a medida que se acerca. La conciencia va retomando las 
riendas de mi percepción: mi cuerpo reposa sobre el colchón, 
la cabeza sobre la almohada, la tela polar del pijama me roza la 
piel.

Estaba soñando. Con los años he aprendido a no tratar de 
interpretar cada sueño extraño. Intento volver a perderme en 
los brazos de Morfeo. 

En la bruma del duermevela identi/co los insistentes ladri-
dos que me han despertado. Junto a mi cama, Trasto se obstina 
en espabilarme del todo. 

—¡Calla, pesado! —Le lanzo la almohada y me cubro la cara 
con la sábana—. Me niego a aceptar que sea ya la hora de levan-
tarse. Estoy demasiado cansada. La alarma, puesta para las seis y 
media, no ha sonado aún—. ¡Déjame en paz! 
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¿Es demasiado pedirle que se aguante las ganas de salir hasta 
que suene el despertador?

Trasto sigue ladrando. 
—¡Arghhh! —gruño. 
Giro la cabeza y con esfuerzo abro un ojo. Sobre la mesita de 

noche, el reloj marca las 02.17. Apenas tres horas desde que me 
acosté. Cada vez más histérico, Trasto muerde y tira de la col-
cha, me destapa. Si no lo quisiese tanto, le retorcería el pescue-
zo. Trasto es un perrito blanco, un westie que hace unos meses 
me regaló doña Fiona, la escocesa excéntrica que en su juven-
tud, durante un viaje de estudios en España, se enamoró de don 
Urbano, el hoy cacique del pueblo, se vino a vivir a Soria y le 
compró a su marido el aserradero más grande de la región. El 
mismo donde trabajó mi padre hasta su muerte. Pensar en él es 
la gota que falta para aceptar que no voy a volver a conciliar el 
sueño. 

Me incorporo con esfuerzo. 
—¡¿0ué demonios te pasa, chucho del demon…!? —No he 

terminado la frase cuando un fuerte olor a quemado me llena 
las fosas nasales. 

Salto de la cama y, sin ponerme bata ni zapatillas, abro la 
puerta y salgo de la habitación. El humo viene de abajo. Me 
asomo a la barandilla: una oscilante luz naranja ilumina el pasi-
llo de la planta inferior. 

Bajo las escaleras de tres en tres, saco el extintor del armarito 
del recibidor, entro en la cocina. El fuego está trepando por las 
cortinas de la ventana. 

—¡Mierda! —Apunto a las llamas al tiempo que con la 
mirada busco algún aparato eléctrico cuyo cortocircuito haya 
podido generar este incendio. Sin parar de ladrar, Trasto sale 
corriendo por la puerta trasera, abierta de par en par. 
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«Siempre se me olvida cerrarla con llave», pienso mientras 
voy consiguiendo apagar el fuego. «Aunque, desde luego, nun-
ca la dejo abierta así». 

Una señal de alarma se forma en un rincón de mi mente. 
La descarto porque, en estas circunstancias, soy incapaz de 
procesarla. 

El fuego cede bajo la espuma blanca del extintor. Aliviada, 
doy gracias a Trasto por haberme despertado a tiempo. 

Entonces oigo los relinchos a lo lejos. Me acerco a la venta-
na, las llamas devoran el tejado del establo. 

—¡Dios mío! —Me olvido de la cocina, me precipito afuera 
y corro a las cuadras. No llevo abrigo ni zapatos, siento el frío de 
la noche y sufro las agresiones del rugoso suelo. No importa, 
tengo que salvar a los diez caballos que desde la semana pasada 
duermen en las caballerizas recién acabadas. 

De reojo veo arder otras construcciones a ambos lados de mi 
camino y mientras sigo corriendo me digo que el incendio ha 
sido provocado. Entro en el establo. Una ráfaga de calor inso-
portable me abofetea la cara. 

—¡Fuera! ¡Fuera! —grito según voy descorriendo los cerro-
jos y liberando a los pobres animales, que relinchan y se agitan 
desesperados. 

Una brasa me cae en el hombro. Me quejo sin dejar de abrir 
los boxes, sin detenerme. No hay tiempo. El techo se ha conver-
tido en una bóveda ardiente que amenaza con derrumbarse en 
cualquier instante. 

El último caballo abandona por /n el lugar esquivando las 
ascuas y en su huida casi aplasta a Trasto, que sigue ladrando e 
incitándome a salir. Tan rápido como puedo, dejo el lugar. 
Apenas pongo el pie fuera, la estructura de madera se hunde 
tras de mí en un estruendo ensordecedor. 
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Tropiezo, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Aturdida, 
contemplo la escena ante mis ojos: el rugido del fuego engullen-
do el edi/cio que hace apenas unas horas lucía tan nuevo… Un 
millón de ascuas llenan el cielo de remolinos incandescentes... 
Como el cuadro de Van Gogh que vi dormida. De repente, el 
sueño cobra matices premonitorios. 

Premoniciones, de bien poco han servido en esta ocasión. 
Presentimientos, presagios y mensajes del más allá…, ¿alguna 
vez han hecho algo más que complicarme la vida? 

A modo de respuesta, suelto un suspiro cansado y profun-
do. Empiezo a toser: el violento ataque de tos rompe el hilo de 
mis re1exiones e impide que me levante. Mis pulmones quie-
ren expulsar todo el humo que no era consciente de haber 
tragado. 

Asustado por las sacudidas contra las que no puedo luchar, 
Trasto lloriquea a mi lado y trata de infundirme ánimos dándo-
me lametones. Cuando por /n dejo de toser, me siento física y 
moralmente agotada. Dejo descansar el peso de mi cuerpo so-
bre la tierra. Empiezo a tiritar. Aunque estemos a principios de 
mayo, las noches sorianas siguen siendo gélidas. 

Antes de volver a casa, recorro con la vista el recinto turísti-
co sobre el que, hasta hace unos minutos, iba a levantarse mi 
futuro. 

«Lo he perdido todo», las palabras suenan casi inaudibles 
y traducen exactamente el desconsuelo que siento. 

Además de las cuadras que se acaban de derrumbar, el fuego 
consume cuatro de los ocho edi/cios de madera recién cons-
truidos: el picadero, el cenador y dos de las cuatro cabañas don-
de iban a hospedarse mis huéspedes. La casa de madera en la 
que se encuentran el jacuzzi y la sauna parece indemne… «Un 
lugar para relajarse entre las cenizas y meditar sobre el negro 
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porvenir que me espera», la idea me cruza la mente y me arran-
ca una mueca. 

—¡Malditos pirómanos! ¡Hijos de puta! 
Cuando el telediario menciona los incendios provocados 

que año tras año se repiten en toda la Península, me enfado; las 
imágenes de terreno carbonizado me ofenden. Pero nunca me 
doy por aludida; nunca pienso que yo podría ser la víctima de 
semejante maldad.

«¿Pirómanos en mi cocina?». De haberme detenido a res-
ponder, la incoherencia de mis conclusiones se hubiese hecho 
evidente. La constatación del desastre es más urgente y con un 
lamento interno descarto la pregunta: «Lo he perdido todo». 

La idea de huir, de salir corriendo y dejar todo tal cual a1ora 
tentadora en mi mente. 

—No puedo —mis labios forman las palabras sin emitir 
sonido alguno. 

Una serie de pensamientos pesimistas e inútiles se desata in-
controlada: no solo he invertido en este proyecto el dinero que 
me dejó mi madre y los ahorros que había ido guardando desde 
niña, sino que me he empeñado hasta las orejas. El banco que-
rrá cobrar y le importará un bledo que lo que más me apetezca 
sea mandarlo todo al cuerno. 

—¡Basta! —el grito, esta vez sonoro, interrumpe mis estéri-
les lamentaciones. 

De poco me va a servir regodearme en mi suerte y adoptar 
una actitud victimista. Tengo que llamar a los bomberos.

¿Para qué?, ¿qué les queda por salvar? Me llevo las manos a 
los bolsillos del pantalón y recuerdo que estoy en pijama. Me he 
dejado el móvil en casa. La inauguración era dentro de dos se-
manas. Ahora tendré que retrasarla… O anularla directamente. 
Sería lo mejor.
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«¡Reacciona!», apremia la voz pragmática dentro de mí. Lo 
más urgente es encontrar a los caballos y asegurarte de que este 
trauma no ha hecho de ellos seres asustadizos y peligrosos para 
los jinetes novatos. 

Pensamientos constructivos, ¡ja!, para reconstruir lo que se 
ha quemado voy a necesitar más que el pensamiento… Una y 
otra vez vuelvo a la constatación de que no me queda ni dine-
ro ni capacidad de endeudamiento. Levanto la vista y observo 
el caserón de piedra donde nacieron mi padre, mi abuelo, su 
padre, el padre de su padre… Me agacho, agarro a Trasto y lo 
abrazo. 

—Si no me hubieses despertado, ni siquiera tendríamos casa 
donde vivir y estaríamos llorando por los pobres caballos. —El 
perrillo se agita y me lame la cara—. De hecho, si no me hubie-
ses sacado de la cama, ni siquiera estaría ahora hablando conti-
go. —Sonrío y respondo a sus caricias—. Claro que si fueses un 
dóberman o un mastín, quizá hubieses podido atacar al hijo de 
puta que ha hecho esto. 

Por primera vez se me ocurre que el responsable puede que 
no se haya ido aún, que siga observándome en la sombra, con-
templando con deleite las consecuencias de sus actos. Entonces 
me yergo y, adoptando una actitud desa/ante, recorro con la 
vista los alrededores en busca de la silueta del culpable. 

—¡Pedazo de cobarde! ¡Da la cara, hijo de puta! —voceo 
ignorando el escalofrío que me produce pensar lo que pasaría si 
el incendiario respondiese a mi requerimiento. 

No se ve a nadie. 0uien haya hecho esto se ha ido o me vigila 
bien escondido. Vuelvo a tiritar, no de miedo sino de frío. Esta 
noche no descubriré nada y si sigo aquí me voy a congelar. 

—Vamos, bonito. —Dejo a Trasto en el suelo y lo animo 
a seguirme. 
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Entro en casa y llamo a los bomberos. Mientras espero a que 
lleguen, tengo la tentación de marcar el número de Ernesto. 
Nuestra relación…, mejor dicho, mis sentimientos hacia él son 
demasiado complicados. 

Al /nal decido que no son horas. Mañana, cuando se entere, 
Ernesto me llamará y me dirá que tenía que haberle avisado. 
Mejor así. 

No consigo dormir. Extraño tanto el cariño incondicional de 
mi tía Inés, los silencios de mi padre, sus mesurados consejos, la 
sabiduría de Rita, mi querida ama de llaves… Cuánto echo de 
menos la despreocupación de los años en que era libre de tomar 
mis propias decisiones. O, al menos, pensar que así era. 

Durante los siguientes días, antes de conciliar el sueño, a 
menudo vendrá a visitarme el pasado. Al revolotear insistente 
en mi cabeza me obligará a repasar lo vivido, revisar con pers-
pectiva nueva los cruces y giros que han ido moldeando mi ca-
mino y que he ido tomando hasta ser la que soy. Tanto si me 
gusta como si no, ese ejercicio de recuerdo e introspección hará 
que la noche fatídica en que perdí casi todo marque un antes 
y un después en mi existencia. 
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ESTELA
Viernes, 24 de abril de 2009

E stela acababa de cumplir veinte años, era canaria y cur-
saba segundo año de Arqueología en la Universidad de 
Jaén. Hacía un par de semanas que el novio de Laura, 

su mejor amiga desde parvulitos y que estudiaba Periodismo en la 
Complutense, había roto con ella sin venir a cuento y eso la ha-
bía dejado destrozada. Estela hablaba con ella casi todos los días; 
había notado que, en lugar de ir superando la ruptura, Laura se 
hundía cada día más. El lunes pasado había dejado de ir a clases 
por un gripazo que no tenía. Cuando el martes dejó de atender el 
teléfono y empezó a responder a sus wasaps con monosílabos, Este-
la decidió que se imponía una intervención urgente: le daría una 
sorpresa e iría a pasar con ella el !n de semana. 

Había previsto hasta el mínimo detalle: se saltaría la última 
clase, tomaría el bus de las 15.30 para llegar a Madrid a las 
19.15, se presentaría en el piso de su amiga —un piso que com-
partía con una noruega que no estaba nunca— a tiempo de sacar-
la para tomar algo en uno de los bares de moda. El sábado harían 
deporte en la Casa de Campo, se comerían un bocadillo de cala-
mares en la plaza Mayor y por la noche saldrían a bailar hasta las 
tantas. El domingo se levantarían a las mil e irían a pasear y a 
comer por el Rastro. Aprovechando que los lunes Estela no tenía 
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clase hasta las 15.30, pasaría una noche más con su amiga antes 
de volver a Jaén en el bus de las 9.15.

La organización perfecta que había planeado no contaba con 
que la profe de Teoría e Historia de la Arqueología le cediese su 
hora al de Arqueología Medieval para que les pusiera un examen 
inesperado: imposible hacer pellas en esas circunstancias. Por más 
que corrió, Estela perdió su autocar. 

Tenía dos posibilidades (la de abandonar su proyecto y dejar 
que su amiga pasara sola otro !n de semana no la contempla-
ba): ir a la estación de trenes a ver si había un billete relativa-
mente barato que le permitiese llegar a destino el viernes por la 
noche o hacer dedo. Optó por la segunda. Aunque nunca lo ha-
bía hecho, muchos de sus compañeros lo practicaban a menudo. 
Según le habían comentado, la víspera del !n de semana era 
bastante fácil encontrar a alguien que se dirigiese a Madrid y a 
quien no le importara recoger a una autoestopista que le diese 
conversación durante las tres horas y media que duraba aproxi-
madamente el viaje. El mejor lugar para hacerlo: el Palacio de 
Congresos.

No llevaba ni quince minutos instalada en la rotonda a la sa-
lida del palacio cuando un automóvil gris metalizado se detuvo 
a su lado. 

—¿Hacia dónde vas? —preguntó el conductor después de ba-
jar la ventanilla. 

Estela lo miró un segundo —edad indeterminada, pinta res-
petable y rostro amable— antes de decidir que era de !ar. 

—A Madrid, ¿y usted? —dijo devolviéndole la sonrisa.
—Más al norte. Aunque no pienso atravesarlo, y menos un 

viernes por la tarde. Si quieres te puedo dejar a las afueras, en al-
gún lugar cerca de la M-40.
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—Con que haya tren de cercanías me desenvuelvo. Un millón 
de gracias —dijo al tiempo que se instalaba en el sitio del copiloto 
y ponía su mochila en el asiento trasero.

Las primeras dos horas pasaron sin darse cuenta. El conductor 
era un buen oyente y Estela le contó su vida, el mal de amores de 
Laura, sus planes para el !n de semana sorpresa que pensaba dar-
le. Pararon a comer un bocadillo en una salida poco #ecuentada 
de la carretera. 

Y entonces empezó la pesadilla. 
Todo ocurrió muy rápido, apenas unos minutos que a ella se le 

hicieron eternos… El hombre empezó a meterle mano. Estela tra-
tó de zafarse por las buenas, explicarle que se equivocaba. Hasta 
que la primera bofetada le rompió el labio, la hizo caer al suelo y 
el tipo se tiró sobre ella. La violencia repentina disparó en Estela 
un histerismo que nunca había experimentado: arañó a su agre-
sor, le arrancó un mechón de cabello, le mordió el hombro. El 
asaltante le volvió a cruzar la cara, esta vez con la mano cerrada. 
El chasquido seco que acompañó la explosión de dolor hizo pensar 
a Estela que el puñetazo le había roto algo, quizá el pómulo. La 
joven intentó levantarse. El hombre la detuvo rodeando su cuello 
con una mano; con la otra le arrancó las bragas y se bajó la bra-
gueta. La penetró al tiempo que la estrangulaba. 

Estela pensó en Laura, en el !n de semana que nunca compar-
tirían. Antes de sucumbir a la falta de oxígeno, maldijo al destino 
que le jugaba esta mala pasada y se maldijo a sí misma por haber 
guardado sus planes en secreto: nadie conocía sus intenciones, na-
die la echaría de menos. 

Después dejó de existir. 
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Primera parte

EL ANTES
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1

A unque no lo sepa a ciencia cierta, supongo que du-
rante generaciones mi familia fue una familia cual-
quiera, ni héroes ni villanos, ni nobles ni mendigos, 

gente corriente lidiando con las carencias de la época y el lugar 
que les había tocado vivir. A /nales del siglo 232, como tantos 
otros, mi tatarabuelo paterno, Acindino Torroba, emigró a 
América para hacer fortuna. En aquellas lejanas tierras trabajó 
duro, ahorró cuanto pudo, conoció a su mujer, tuvo a su único 
hijo y se quedó viudo horas más tarde. Al cabo de casi treinta 
años, volvió a su tierra trayendo consigo su/ciente dinero para 
comprar un montón de campos y transformar la casita de pie-
dra de sus antepasados en la enorme casona que yo heredaría 
más de un siglo después. 

Aunque en aquel caserón señorial que se había construido 
podía haber recibido a los ilustres de la región, Acindino siem-
pre pre/rió dar cobijo a los necesitados de paso que, como él 
había hecho tiempo atrás, dejaron sus hogares huyendo de si-
tuaciones difíciles o buscando una vida mejor. Y es que, a pesar 
de su nueva situación, mi tatarabuelo nunca permitió que la 
tontería se le subiese a la cabeza: siguió trabajando el campo 
y ocupándose de sus animales hasta el último día. 

Me gusta pensar que Acindino murió orgulloso de lo que 
había conseguido y satisfecho de lo que legaba a los suyos sin 
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imaginar que el mantenimiento de semejante propiedad su-
pondría una losa sobre la espalda de sus descendientes, en espe-
cial su pobre biznieto, mi padre. ¿Cómo se le iba a ocurrir a 
aquel buen indiano que sus herederos carecerían por completo 
del ímpetu y el valor que le habían hecho emigrar, y de la capa-
cidad de trabajo y el sentido de los negocios con los que pudo 
amasar una pequeña fortuna? 

En lugar de conservar el capital dejado por su padre, mi 
bisabuelo, Anselmo Torroba, buscó el camino fácil e invirtió 
sin cabeza en una época en la que el contexto histórico llamaba 
a la prudencia. Su único hijo, al que le dio el nombre de su pa-
dre, se pulió el resto sin vergüenza ni remordimientos. 

Además de ser un borracho que, a pesar de no haber dado 
nunca un palo al agua se creía con todos los derechos, mi abuelo 
Acindino fue un tirano insufrible que maltrató a su mujer des-
de el día siguiente a su boda. 

Mi padre nunca hablaba de él, así que lo poco que conozco 
lo sé gracias a Rita, la empleada que entró al servicio de mis 
bisabuelos cuando era una cría y se ocupó de nosotros desde 
entonces. Aunque a Rita no le gustaba hablar mal de nadie, y 
menos de la familia que para todos los efectos era la suya, de vez 
en cuando cedía a mis insistentes preguntas. 

—Tu pobre güela se eslomaba trabajando, en casa y el cam-
po, pa quel vago de su marío pudiera pasarse las horas en el bar. 
Y encima nos trataba a batacazo —se explayó un día—. El na-
cimiento del señorito no lo calmó, al contrario, y más que se 
emborrachaba. 

Según me contó Rita, en los ocho años que separaban el na-
cimiento de mi padre del de Inés, mi abuela sufrió un aborto, 
que mi abuelo le echó en cara como si lo hubiese hecho a posta. 
Cuando llegó el momento de traer al mundo a mi tía Inés, mi 
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abuela empezó a sentir las contracciones mientras araba la tie-
rra. Se aguantó el dolor y antes de volver a casa terminó lo que 
estaba haciendo. Al entrar por la puerta, rompió aguas. Solo 
entonces le pidió a Rita que fuese a buscar al médico. El buen 
doctor sacó al bebé, pero no pudo hacer nada para contener la 
hemorragia que acabó con la vida de la madre. 

—Cuando el señor volvió del bar, con la cogorza de siempre, 
y se encontró con lo que se encontró, maldijo a Dios por haber-
le cambiao una mujé sana por un engendro inútil, que asín llamó 
a mi Inesita —Rita, a la que nunca había visto tan indignada, 
siguió despotricando—. «Llévate esa cosa pa siempre que no 
quiero volver a verla», me mandó a grito pelao. El señorito cre-
ció aguantando borracheras y palos, y mi niña Inés a escondías 
del bestia de su padre. 

Mi abuelo se rompió el cuello al caerse de un caballo cuando 
mi padre tenía apenas dieciséis años y las obligaciones y las deu-
das de un hombre mayor. El conocimiento de esta parte de mi 
historia es lo que me permitió desde muy joven entender y dis-
culpar el carácter reservado y distante de mi padre, al que la 
vida había hecho viejo desde muy joven, a golpe de responsabi-
lidades y tragedias. 

Mis padres se conocieron en 1982. Felicidad, mi madre, era en-
fermera en el hospital donde Martín, mi padre, tuvo que ser 
operado de urgencia después de que, habiendo hecho caso omi-
so durante varios días de los síntomas que su cuerpo le gritaba, 
lo que podía haber sido una simple apendicitis se convirtiera en 
una peritonitis que a punto estuvo de costarle la vida. 

Feli tenía veintidós años y hacía honor a su nombre: alegre, 
abierta, siempre dispuesta a considerar lo que le dictaban sus 
emociones. A los veintiséis, Martín era un hombre taciturno 
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cuya principal preocupación se ceñía a sacar su hogar 
adelante. 

Demostrando que es cierto aquello de que los opuestos se 
atraen, y porque Feli tuvo la desfachatez de proponerlo, mis 
padres empezaron a salir y se enamoraron. En menos de un 
año, se casaron y mi madre se vino a vivir al caserón construido 
por mi tatarabuelo. 

Feli fue aceptada de mil amores por las dos mujeres en la 
vida de Martín: Rita y mi tía Inés, su única hermana, una joven 
que, a pesar de haber nacido con síndrome de Down —o quizá 
por eso—, tenía un don especial para juzgar la verdadera natu-
raleza de las personas. 

Aunque se veían escasas horas al día, durante los primeros 
tiempos la pareja fue totalmente feliz. Mi madre siguió ejer-
ciendo como enfermera y, para que los cincuenta kilómetros 
que separaban el hospital de su nuevo hogar no la obligasen a 
renunciar a su profesión, mi padre le regaló un coche de segun-
da mano. Los horarios de trabajo de Martín no cambiaron: de 
siete a dos en el aserradero y las tardes enteras ocupándose 
de las tierras y los animales. Sin embargo, su carácter y su hu-
mor se hicieron más ligeros; aprendió a disfrutar de los escasos 
momentos de asueto de los que disponía, a expresar de forma 
más abierta sus sentimientos y hasta a bromear. Rita decía que 
lo más gracioso no eran los chistes, sino la manera en que los 
contaba, empezando por el /nal o dejando a su público en as-
cuas porque no se acordaba de cómo terminaban. 

Feli se quedó embarazada meses después de casarse. La buena 
nueva fue acogida con entusiasmo por todos, menos por su mari-
do. Martín estaba locamente enamorado de su mujer y la idea de 
tener hijos con ella era lo que más deseaba; pero al mismo tiempo 
le horrorizaba perderla, víctima de la maldición que estaba 
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convencido pesaba sobre los Torroba: al menos tres generaciones 
de mujeres de su familia habían fallecido dando a luz. 

Cuando consiguió que su marido le confesase por qué no se 
había alegrado como esperaba del embarazo, mi madre no paró 
hasta convencerlo de que sus miedos eran infundados. Por for-
tuna, morir de parto se había convertido en algo por completo 
excepcional, y más aun disponiendo de los medios con los que 
contaría ella, enfermera en un hospital moderno inaugurado 
dos años atrás. 

A medida que el embarazo fue avanzando sin complicacio-
nes, mi padre se fue relajando. Aunque no fue capaz de espantar 
por completo las ideas sombrías de su cabeza, aprendió a igno-
rarlas y a no permitir que afectaran su estado de ánimo. 

Hasta que ocurrió la tragedia. 
Feli había ido a trabajar de muy buen humor. En tres días 

iniciaría su baja de maternidad y tenía pensado dedicar el mes 
escaso que le quedaba para salir de cuentas a terminar la habita-
ción de Felicidad, Lici, como habían decidido llamar a la bebita. 
Al llegar al hospital, su jefa, que llevaba algunas semanas asignán-
dole tareas que no requiriesen un gran esfuerzo físico, la puso a 
hacer inventario en el almacén. A la hora del almuerzo, una 
compañera fue a buscarla y la encontró tirada en el suelo. 

Ni el ahínco y la profesionalidad del personal sanitario ni todos 
los medios de aquel hospital fueron capaces de salvar a su compa-
ñera. Aunque el médico no declarase o/cialmente la hora de su 
muerte hasta segundos después de nacer yo, cuando por cesárea me 
extrajeron del cuerpo de mi madre, ella había dejado de existir. 

Al llegar Martín, su mujer ya había fallecido. El pobre hom-
bre solo podía pensar en que no se había despedido de su ama-
da. Le daba igual que el bebé hubiese nacido y luchara por su 
vida en la incubadora. 
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Mi padre no se preocupó por mí ni el día de mi nacimiento, 
ni los días que pasé en cuidados intensivos, ni las semanas nece-
sarias para que me diesen el alta. Cada mañana, mi tía Inés y 
Rita tomaban el autobús al hospital para estar conmigo. Mar-
tín me vio por primera vez cuando fue a buscarme con su her-
mana para traerme a casa. 

Yo no conocí a mi madre ni al hombre feliz que, según me 
contaron, había sido mi padre mientras estuvo casado con ella. 
Sintiéndose culpable por no haber hecho caso a sus acertados 
temores, e incapaz de superar la pérdida de su alma gemela, 
Martín se replegó por completo en sí mismo. 

No me quejo. A pesar de su dolor, Martín siempre trató de 
ser un buen padre, proveyendo y estando presente en los mo-
mentos importantes de mi vida. Por mucho que lo intentó, 
nunca supo expresar su cariño con gestos o palabras, y yo tam-
poco se lo pedí. 

Pienso en él y recuerdo al hombre retraído y melancólico 
que prestaba atención a todo lo que le contaba, pero que jamás 
me decía lo que le pasaba por dentro. Las únicas veces en que vi 
iluminarse su mirada fue en las raras ocasiones en que conseguí 
hacerle hablar de mi madre. 

Mi padre gozó de buena salud quizá gracias al duro trabajo 
que siempre llevó a cabo sin quejarse. Una tarde, mientras tra-
bajaba con el tractor, sufrió un infarto fulminante que se lo lle-
vó en el acto. Acababa de cumplir cincuenta y seis años. 

Por aquel entonces yo vivía en Madrid y venía a Soria a pasar 
la Navidad y alguna que otra semana en verano. Lo primero 
que pensé al recibir la noticia es que su corazón no fue capaz de 
soportar un día más la ausencia de mi madre y que por /n había 
ido a encontrarse con ella. 
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