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El aire azotaba los vidyios del balcon; el agua de la
fuente lejana caia y caia con un rumor eternoy
mondtono; los ladridos de los perros se dilataban en las
rdfagas de aire, y las campanas de la ciudad de Soria,
unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las

dnimas de los difuntos.

Elmonte de las dnimas, GUSTAVO ADOLFO BECQUER
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stoy mirando una reproduccion de La noche estrellada de

Van Gogh. Ante mis ojos, los azules del cuadro que tan

bien conozco se tifien de rojo, naranja y negro. En el cielo,
los remolinos de la noche ya no rodean a las estrellas, sino que se
transforman en torbellinos de ascuas que el viento arrastra. Una
emocion extrana se me forma en la boca del estémago, una espe-
cie de expectativa incomoda, tal vez nostalgia... ; Angustia?

Un ruido, al principio distante e indefinido, se hace mas
molesto a medida que se acerca. La conciencia va retomando las
riendas de mi percepcidn: mi cuerpo reposa sobre el colchén,
la cabeza sobre la almohada, la tela polar del pijama me roza la
piel.

Estaba sofnando. Con los anos he aprendido a no tratar de
interpretar cada sueno extrano. Intento volver a perderme en
los brazos de Morfeo.

En la bruma del duermevela identifico los insistentes ladri-
dos que me han despertado. Junto a mi cama, 77asto se obstina
en espabilarme del todo.

—iCalla, pesado! —Le lanzo la almohada y me cubro la cara
con la sdbana—. Me niego a aceptar que sea ya la hora de levan-
tarse. Estoy demasiado cansada. La alarma, puesta para las seis y

media, no ha sonado atin—. {Déjame en paz!
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¢Es demasiado pedirle que se aguante las ganas de salir hasta
que suene el despertador?

Trasto sigue ladrando.

—iArghhh! —gruno.

Giro la cabeza y con esfuerzo abro un ojo. Sobre la mesita de
noche, el reloj marcalas 02.17. Apenas tres horas desde que me
acosté. Cada vez mds histérico, T7asto muerde y tira de la col-
cha, me destapa. Si no lo quisiese tanto, le retorceria el pescue-
z0. Trasto es un perrito blanco, un westie que hace unos meses
me regalé dona Fiona, la escocesa excéntrica que en su juven-
tud, durante un viaje de estudios en Espana, se enamoré de don
Urbano, el hoy cacique del pueblo, se vino a vivir a Soria y le
compro a su marido el aserradero més grande de la regién. El
mismo donde trabajé mi padre hasta su muerte. Pensar en ¢l es
la gota que falta para aceptar que no voy a volver a conciliar el
sueno.

Me incorporo con esfuerzo.

—i¢Qué demonios te pasa, chucho del demon...!? —No he
terminado la frase cuando un fuerte olor a quemado me llena
las fosas nasales.

Salto de la cama y, sin ponerme bata ni zapatillas, abro la
puerta y salgo de la habitacién. El humo viene de abajo. Me
asomo a la barandilla: una oscilante luz naranja ilumina el pasi-
llo de la planta inferior.

Bajo las escaleras de tres en tres, saco el extintor del armarito
del recibidor, entro en la cocina. El fuego esta trepando por las
cortinas de la ventana.

—iMierda! —Apunto a las llamas al tiempo que con la
mirada busco algun aparato eléctrico cuyo cortocircuito haya
podido generar este incendio. Sin parar de ladrar, T7asto sale

corriendo por la puerta trasera, abierta de par en par.
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«Siempre se me olvida cerrarla con llave», pienso mientras
voy consiguiendo apagar el fuego. «Aunque, desde luego, nun-
ca la dejo abierta asi».

Una sefal de alarma se forma en un rincén de mi mente.
La descarto porque, en estas circunstancias, soy incapaz de
procesarla.

El fuego cede bajo la espuma blanca del extintor. Aliviada,
doy gracias a Trasto por haberme despertado a tiempo.

Entonces oigo los relinchos a lo lejos. Me acerco a la venta-
na, las llamas devoran el tejado del establo.

—iDios mio! —Me olvido de la cocina, me precipito afuera
y corro a las cuadras. No llevo abrigo ni zapatos, siento el frio de
la noche y sufro las agresiones del rugoso suelo. No importa,
tengo que salvar a los diez caballos que desde la semana pasada
duermen en las caballerizas recién acabadas.

De reojo veo arder otras construcciones a ambos lados de mi
camino y mientras sigo corriendo me digo que el incendio ha
sido provocado. Entro en el establo. Una rafaga de calor inso-
portable me abofetea la cara.

—iFuera! jFuera! —grito segun voy descorriendo los cerro-
jos y liberando a los pobres animales, que relinchan y se agitan
desesperados.

Una brasa me cae en el hombro. Me quejo sin dejar de abrir
los boxes, sin detenerme. No hay tiempo. El techo se ha conver-
tido en una béveda ardiente que amenaza con derrumbarse en
cualquier instante.

El ultimo caballo abandona por fin el lugar esquivando las
ascuas y en su huida casi aplasta a T7asto, que sigue ladrando e
incitiandome a salir. Tan rdpido como puedo, dejo el lugar.
Apenas pongo el pie fuera, la estructura de madera se hunde

tras de mi en un estruendo ensordecedor.
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Tropiezo, pierdo el equilibrio y caigo al suelo. Aturdida,
contemplo la escena ante mis ojos: el rugido del fuego engullen-
do el edificio que hace apenas unas horas lucia tan nuevo... Un
millén de ascuas llenan el cielo de remolinos incandescentes...
Como el cuadro de Van Gogh que vi dormida. De repente, el
suefio cobra matices premonitorios.

Premoniciones, de bien poco han servido en esta ocasién.
Presentimientos, presagios y mensajes del mas alla..., ;alguna
vez han hecho algo més que complicarme la vida?

A modo de respuesta, suelto un suspiro cansado y profun-
do. Empiezo a toser: el violento ataque de tos rompe el hilo de
mis reflexiones e impide que me levante. Mis pulmones quie-
ren expulsar todo el humo que no era consciente de haber
tragado.

Asustado por las sacudidas contra las que no puedo luchar,
Trastolloriquea a milado y trata de infundirme 4nimos ddndo-
me lametones. Cuando por fin dejo de toser, me siento fisicay
moralmente agotada. Dejo descansar el peso de mi cuerpo so-
bre la tierra. Empiezo a tiritar. Aunque estemos a principios de
mayo, las noches sorianas siguen siendo gélidas.

Antes de volver a casa, recorro con la vista el recinto turisti-
co sobre el que, hasta hace unos minutos, iba a levantarse mi
futuro.

«Lo he perdido todo», las palabras suenan casi inaudibles
y traducen exactamente el desconsuelo que siento.

Ademas de las cuadras que se acaban de derrumbar, el fuego
consume cuatro de los ocho edificios de madera recién cons-
truidos: el picadero, el cenador y dos de las cuatro cabanas don-
de iban a hospedarse mis huéspedes. La casa de madera en la
que se encuentran el Jjacuzziy la sauna parece indemne... «Un

lugar para relajarse entre las cenizas y meditar sobre el negro
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porvenir que me espera», laidea me cruza la mente y me arran-
ca una mueca.

—iMalditos pirémanos! {Hijos de puta!

Cuando el telediario menciona los incendios provocados
que afio tras aio se repiten en toda la Peninsula, me enfado; las
imagenes de terreno carbonizado me ofenden. Pero nunca me
doy por aludida; nunca pienso que yo podria ser la victima de
semejante maldad.

«¢Pirdmanos en mi cocina?». De haberme detenido a res-
ponder, la incoherencia de mis conclusiones se hubiese hecho
evidente. La constatacion del desastre es mds urgente y con un
lamento interno descarto la pregunta: «Lo he perdido todo».

La idea de huir, de salir corriendo y dejar todo tal cual aflora
tentadora en mi mente.

—No puedo —mis labios forman las palabras sin emitir
sonido alguno.

Una serie de pensamientos pesimistas e inutiles se desata in-
controlada: no solo he invertido en este proyecto el dinero que
me dejé mi madre y los ahorros que habia ido guardando desde
nifa, sino que me he empenado hasta las orejas. El banco que-
rré cobrar y le importard un bledo que lo que més me apetezca
sea mandarlo todo al cuerno.

—iBasta! —el grito, esta vez sonoro, interrumpe mis esteri-
les lamentaciones.

De poco me va a servir regodearme en mi suerte y adoptar
una actitud victimista. Tengo que llamar a los bomberos.

¢Para qué?, ¢qué les queda por salvar? Me llevo las manos a
los bolsillos del pantalén y recuerdo que estoy en pijama. Me he
dejado el mévil en casa. La inauguracién era dentro de dos se-
manas. Ahora tendré que retrasarla... O anularla directamente.

Seria lo mejor.
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«jReacciona!», apremia la voz pragmatica dentro de mi. Lo
mds urgente es encontrar a los caballos y asegurarte de que este
trauma no ha hecho de ellos seres asustadizos y peligrosos para
los jinetes novatos.

Pensamientos constructivos, jja!, para reconstruir lo que se
ha quemado voy a necesitar mas que el pensamiento... Unay
otra vez vuelvo a la constatacién de que no me queda ni dine-
ro ni capacidad de endeudamiento. Levanto la vista y observo
el caserén de piedra donde nacieron mi padre, mi abuelo, su
padre, el padre de su padre... Me agacho, agarro a T7asto y lo
abrazo.

—Sino me hubieses despertado, ni siquiera tendriamos casa
donde vivir y estariamos llorando por los pobres caballos. —EIl
perrillo se agita y me lame la cara—. De hecho, si no me hubie-
ses sacado de la cama, ni siquiera estaria ahora hablando conti-
go. —Sonrio y respondo a sus caricias—. Claro que si fueses un
déberman o un mastin, quizd hubieses podido atacar al hijo de
puta que ha hecho esto.

Por primera vez se me ocurre que el responsable puede que
no se haya ido atn, que siga observindome en la sombra, con-
templando con deleite las consecuencias de sus actos. Entonces
me yergo y, adoptando una actitud desafiante, recorro con la
vista los alrededores en busca de la silueta del culpable.

—iPedazo de cobarde! jDa la cara, hijo de puta! —voceo
ignorando el escalofrio que me produce pensar lo que pasaria si
el incendiario respondiese a mi requerimiento.

No se ve a nadie. Quien haya hecho esto se haido o me vigila
bien escondido. Vuelvo a tiritar, no de miedo sino de frio. Esta
noche no descubriré nada y si sigo aqui me voy a congelar.

—Vamos, bonito. —Dejo a T7asto en el suelo y lo animo

a seguirme.
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Entro en casay llamo a los bomberos. Mientras espero a que
lleguen, tengo la tentacién de marcar el nimero de Ernesto.
Nuestra relacién..., mejor dicho, mis sentimientos hacia él son
demasiado complicados.

Al final decido que no son horas. Manana, cuando se entere,
Ernesto me llamara y me dird que tenfa que haberle avisado.

Mejor asi.

No consigo dormir. Extrano tanto el carifio incondicional de
mi tia Inés, los silencios de mi padre, sus mesurados consejos, la
sabiduria de Rita, mi querida ama de llaves... Cudnto echo de
menos la despreocupacién de los anios en que era libre de tomar
mis propias decisiones. O, al menos, pensar que asi era.
Durante los siguientes dias, antes de conciliar el sueno, a
menudo vendrd a visitarme el pasado. Al revolotear insistente
en mi cabeza me obligard a repasar lo vivido, revisar con pers-
pectiva nueva los cruces y giros que han ido moldeando mi ca-
mino y que he ido tomando hasta ser la que soy. Tanto si me
gusta como si no, ese ¢jercicio de recuerdo e introspeccién hard
que la noche fatidica en que perdi casi todo marque un antes

y un después en mi existencia.
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ESTELA

Viernes, 24 de abril de 2009

stela acababa de cumplir veinte arios, era canaria y cur-

saba segundo ario de Arqueologia en la Universidad de

Jaén. Hacia un par de semanas que el novio de Laura,
su mejor amiga desde parvulitos y que estudiaba Periodismo en la
Complutense, habia roto con ella sin venir a cuento y eso la ha-
bia dejado destrozada. Estela hablaba con ella casi todos los dias;
habia notado que, en lugar de ir superando la ruptura, Laura se
hundia cada dia mds. El lunes pasado habia dejado de ir a clases
por un gripazo que no tenia. Cuando el martes dejé de atender el
teléfono y empezd a responder a sus wasaps con monosilabos, Este-
la decidid que se imponia una intervencion urgente: le daria una
sorpresa e ivia a pasar con ella el fin de semana.

Habia previsto hasta el minimo detalle: se saltaria la tltima
clase, tomaria el bus de las 15.30 para llegar a Madyrid a las
19.15, se presentaria en el piso de su amiga —un piso que com-
partia con una noruega que no estaba nunca— a tiempo de sacar-
la para tomar algo en uno de los bares de moda. El sdbado harian
deporte en la Casa de Campo, se comerian un bocadillo de cala-
mares en la plaza Mayor y por la noche saldrian a bailar hasta las
tantas. El domingo se levantarian a las mil e ivian a pasear y a

comer por el Rastro. Aprovechando que los lunes Estela no tenia
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clase hasta las 15.30, pasaria una noche mds con su amiga antes
de volver a Jaén en el bus de las 9.15.

La organizacion perfecta que habia planeado no contaba con
que la profe de Teoria e Historia de la Arqueologia le cediese su
hora al de Arqueologia Medieval para que les pusiera un examen
inesperado: imposible hacer pellas en esas circunstancias. Por mds
que corrid, Estela perdid su autocar.

Tenta dos posibilidades (la de abandonar su proyecto y dejar
que su amiga pasara sola otro fin de semana no la contempla-
ba): ir a la estacion de trenes a ver si habia un billete relativa-
mente barato que le permitiese llegar a destino el viernes por la
noche o hacer dedo. Optd por la segunda. Aunque nunca lo ha-
bia hecho, muchos de sus comparieros lo practicaban a menudo.
Segiin le habian comentado, la vispera del fin de semana era
bastante ficil encontrar a alguien que se dirigiese a Madrid y a
quien no le importara recoger a una autoestopista que le diese
conversacion durante las tres horasy media que duraba aproxi-
madamente el viaje. El mejor lugar para hacerlo: el Palacio de
Congresos.

No llevaba ni quince minutos instalada en la rotonda a la sa-
lida del palacio cuando un automdvil gris metalizado se detuvo
a su lado.

—sHacia donde vas? —preguntd el conductor después de ba-
Jjar la ventanilla.

Estela lo mird un segundo —edad indeterminada, pinta res-
petable y rostro amable— antes de decidir que era de fiar.

—A Madyrid, sy usted? —dijo devolviéndole la sonrisa.

—Mds al norte. Aunque no pienso atravesarlo, y menos un
viernes por la tarde. Si quieres te puedo dejar a las afueras, en al-

gin lugar cerca de la M-40.
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— Con que haya tren de cercanias me desenvuelvo. Un millon
de gracias —dijo al tiempo que se instalaba en el sitio del copiloto
y ponia su mochila en el asiento trasero.

Las primeras dos horas pasaron sin darse cuenta. El conductor
era un buen oyente y Estela le contd su vida, el mal de amores de
Laura, sus planes para el fin de semana sorpresa que pensaba dar-
le. Pararon a comer un bocadillo en una salida poco frecuentada
de la carretera.

Y entonces empezd la pesadilla.

Todo ocurrid muy rdpido, apenas unos minutos que a ella se le
hicieron eternos... El hombre empezd a meterle mano. Estela tra-
16 de zafarse por las buenas, explicarle que se equivocaba. Hasta
que la primera bofetada le rompid el labio, la hizo caer al suelo y
el tipo se tird sobre ella. La violencia repentina dispard en Estela
un histerismo que nunca habia experimentado: arand a su agre-
sor, le arrancé un mechén de cabello, le mordid el hombro. El
asaltante le volvid a cruzar la cara, esta vez con la mano cerrada.
El chasquido seco que acomparid la explosion de dolor hizo pensar
a Estela que el purietazo le habia roto algo, quizd el pémulo. La
Jjoven intentd levantarse. El hombre la detuvo rodeando su cuello
con una mano; con la otra le arrancd las bragas y se bajé la bra-
gueta. La penetrd al tiempo que la estrangulaba.

Estela pensé en Laura, en el fin de semana que nunca compar-
tivian. Antes de sucumbir a la falta de oxigeno, maldijo al destino
que le jugaba esta mala pasada y se maldijo a si misma por haber
guardado sus planes en secreto: nadie conocia sus intenciones, na-
die la echaria de menos.

Después dejé de existir.
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Primera parte

EL ANTES



unque no lo sepa a ciencia cierta, supongo que du-

rante generaciones mi familia fue una familia cual-

quiera, ni héroes ni villanos, ni nobles ni mendigos,
gente corriente lidiando con las carencias de la época y el lugar
que les habia tocado vivir. A finales del siglo X1X, como tantos
otros, mi tatarabuelo paterno, Acindino Torroba, emigré a
América para hacer fortuna. En aquellas lejanas tierras trabajé
duro, ahorré cuanto pudo, conocié a su mujer, tuvo a su tnico
hijo y se quedé viudo horas més tarde. Al cabo de casi treinta
afios, volvid a su tierra trayendo consigo suficiente dinero para
comprar un montén de campos y transformar la casita de pie-
dra de sus antepasados en la enorme casona que yo heredaria
mids de un siglo después.

Aunque en aquel caserén sefnorial que se habia construido
podia haber recibido a los ilustres de la region, Acindino siem-
pre prefirié dar cobijo a los necesitados de paso que, como él
habia hecho tiempo atris, dejaron sus hogares huyendo de si-
tuaciones dificiles o buscando una vida mejor. Y es que, a pesar
de su nueva situacién, mi tatarabuelo nunca permitié que la
tonteria se le subiese a la cabeza: siguié trabajando el campo
y ocupandose de sus animales hasta el tltimo dia.

Me gusta pensar que Acindino murié orgulloso de lo que

habia conseguido y satisfecho de lo que legaba a los suyos sin
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imaginar que el mantenimiento de semejante propiedad su-
pondria una losa sobre la espalda de sus descendientes, en espe-
cial su pobre biznieto, mi padre. ¢Cémo se le iba a ocurrir a
aquel buen indiano que sus herederos carecerian por completo
del impetu y el valor que le habian hecho emigrar, y de la capa-
cidad de trabajo y el sentido de los negocios con los que pudo
amasar una pequefa fortuna?

En lugar de conservar el capital dejado por su padre, mi
bisabuelo, Anselmo Torroba, buscé el camino ficil e invirtié
sin cabeza en una época en la que el contexto histérico llamaba
a la prudencia. Su unico hijo, al que le dio el nombre de su pa-
dre, se puli6 el resto sin vergiienza ni remordimientos.

Ademis de ser un borracho que, a pesar de no haber dado
nunca un palo al agua se crefa con todos los derechos, mi abuelo
Acindino fue un tirano insufrible que maltrat6 a su mujer des-
de el dia siguiente a su boda.

Mi padre nunca hablaba de ¢l, asi que lo poco que conozco
lo sé gracias a Rita, la empleada que entré al servicio de mis
bisabuelos cuando era una cria y se ocupé de nosotros desde
entonces. Aunque a Rita no le gustaba hablar mal de nadie, y
menos de la familia que para todos los efectos era la suya, de vez
en cuando cedia a mis insistentes preguntas.

—Tu pobre giiela se eslomaba trabajando, en casa y el cam-
po, pa quel vago de su mario pudiera pasarse las horas en el bar.
Y encima nos trataba a batacazo —se explay6 un dia—. El na-
cimiento del senorito no lo calmé, al contrario, y mas que se
emborrachaba.

Segun me cont6 Rita, en los ocho afios que separaban el na-
cimiento de mi padre del de Inés, mi abuela sufrié un aborto,
que mi abuelo le eché en cara como si lo hubiese hecho a posta.

Cuando llegé el momento de traer al mundo a mi tia Inés, mi
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abuela empez6 a sentir las contracciones mientras araba la tie-
rra. Se aguantd el dolor y antes de volver a casa terminé lo que
estaba haciendo. Al entrar por la puerta, rompié aguas. Solo
entonces le pidi6 a Rita que fuese a buscar al médico. El buen
doctor sacé al bebé, pero no pudo hacer nada para contener la
hemorragia que acab6 con la vida de la madre.

—Cuando el senor volvié del bar, con la cogorza de siempre,
y se encontré con lo que se encontrd, maldijo a Dios por haber-
le cambiao una mujé sana por un engendyo iniitil, que asin llamé
a mi Inesita —Rita, a la que nunca habia visto tan indignada,
siguié despotricando—. «Llévate esa cosa pa siempre que no
quiero volver a verla», me mandé a grito pelao. El sefiorito cre-
cié aguantando borracheras y palos, y mi nifia Inés a escondias
del bestia de su padre.

Mi abuelo se rompid el cuello al caerse de un caballo cuando
mi padre tenfa apenas dieciséis anos y las obligaciones y las deu-
das de un hombre mayor. El conocimiento de esta parte de mi
historia es lo que me permiti6é desde muy joven entender y dis-
culpar el caricter reservado y distante de mi padre, al que la
vida habia hecho viejo desde muy joven, a golpe de responsabi-

lidades y tragedias.

Mis padres se conocieron en 1982. Felicidad, mi madre, era en-
fermera en el hospital donde Martin, mi padre, tuvo que ser
operado de urgencia después de que, habiendo hecho caso omi-
so durante varios dias de los sintomas que su cuerpo le gritaba,
lo que podia haber sido una simple apendicitis se convirtiera en
una peritonitis que a punto estuvo de costarle la vida.

Feli tenia veintidds afios y hacia honor a su nombre: alegre,
abierta, siempre dispuesta a considerar lo que le dictaban sus

emociones. A los veintiséis, Martin era un hombre taciturno
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cuya principal preocupacién se cefiia a sacar su hogar
adelante.

Demostrando que es cierto aquello de que los opuestos se
atraen, y porque Feli tuvo la desfachatez de proponerlo, mis
padres empezaron a salir y se enamoraron. En menos de un
afo, se casaron y mi madre se vino a vivir al caserdn construido
por mi tatarabuelo.

Feli fue aceptada de mil amores por las dos mujeres en la
vida de Martin: Rita y mi tia Inés, su inica hermana, una joven
que, a pesar de haber nacido con sindrome de Down —o quizd
por eso—, tenia un don especial para juzgar la verdadera natu-
raleza de las personas.

Aunque se vefan escasas horas al dia, durante los primeros
tiempos la pareja fue totalmente feliz. Mi madre siguié ejer-
ciendo como enfermera y, para que los cincuenta kilémetros
que separaban el hospital de su nuevo hogar no la obligasen a
renunciar a su profesién, mi padre le regal6 un coche de segun-
da mano. Los horarios de trabajo de Martin no cambiaron: de
siete a dos en el aserradero y las tardes enteras ocupdndose
de las tierras y los animales. Sin embargo, su cardcter y su hu-
mor se hicieron més ligeros; aprendié a disfrutar de los escasos
momentos de asueto de los que disponia, a expresar de forma
mds abierta sus sentimientos y hasta a bromear. Rita decia que
lo mas gracioso no eran los chistes, sino la manera en que los
contaba, empezando por el final o dejando a su publico en as-
cuas porque no se acordaba de cémo terminaban.

Feli se qued6 embarazada meses después de casarse. La buena
nueva fue acogida con entusiasmo por todos, menos por su mari-
do. Martin estaba locamente enamorado de su mujer y laidea de
tener hijos con ella eralo que més deseaba; pero al mismo tiempo

le horrorizaba perderla, victima de la maldicién que estaba

5267

Lo que nadie sospecha v04 (320).indd 26 @ 3/2/26 11:57



convencido pesaba sobre los Torroba: al menos tres generaciones
de mujeres de su familia habian fallecido dando a luz.

Cuando consigui6 que su marido le confesase por qué no se
habia alegrado como esperaba del embarazo, mi madre no paré
hasta convencerlo de que sus miedos eran infundados. Por for-
tuna, morir de parto se habia convertido en algo por completo
excepcional, y més aun disponiendo de los medios con los que
contaria ella, enfermera en un hospital moderno inaugurado
dos anos atras.

A medida que el embarazo fue avanzando sin complicacio-
nes, mi padre se fue relajando. Aunque no fue capaz de espantar
por completo las ideas sombrias de su cabeza, aprendi6 a igno-
rarlas y a no permitir que afectaran su estado de dnimo.

Hasta que ocurri6 la tragedia.

Feli habia ido a trabajar de muy buen humor. En tres dias
iniciarfa su baja de maternidad y tenia pensado dedicar el mes
escaso que le quedaba para salir de cuentas a terminar la habita-
cidn de Felicidad, Lici, como habian decidido llamar a la bebita.
Alllegar al hospital, su jefa, que llevaba algunas semanas asignan-
dole tareas que no requiriesen un gran esfuerzo fisico, la puso a
hacer inventario en el almacén. A la hora del almuerzo, una
companera fue a buscarla y la encontré tirada en el suelo.

Ni el ahinco y la profesionalidad del personal sanitario ni todos
los medios de aquel hospital fueron capaces de salvar a su compa-
fiera. Aunque el médico no declarase oficialmente la hora de su
muerte hasta segundos después de nacer yo, cuando por cesdrea me
extrajeron del cuerpo de mi madre, ella habia dejado de existir.

Al llegar Martin, su mujer ya habia fallecido. El pobre hom-
bre solo podia pensar en que no se habia despedido de su ama-
da. Le daba igual que el bebé hubiese nacido y luchara por su

vida en la incubadora.

527 ¢

Lo que nadie sospecha v04 (320).indd 27 @ 3/2/26 11:57



Mi padre no se preocup6 por mi ni el dia de mi nacimiento,
ni los dias que pasé en cuidados intensivos, ni las semanas nece-
sarias para que me diesen el alta. Cada mafana, mi tia Inés 'y
Rita tomaban el autobus al hospital para estar conmigo. Mar-
tin me vio por primera vez cuando fue a buscarme con su her-
mana para tracrme a casa.

Yo no conoci a mi madre ni al hombre feliz que, segin me
contaron, habia sido mi padre mientras estuvo casado con ella.
Sintiéndose culpable por no haber hecho caso a sus acertados
temores, ¢ incapaz de superar la pérdida de su alma gemela,
Martin se replegd por completo en si mismo.

No me quejo. A pesar de su dolor, Martin siempre trat6 de
ser un buen padre, proveyendo y estando presente en los mo-
mentos importantes de mi vida. Por mucho que lo intentd,
nunca supo expresar su cariio con gestos o palabras, y yo tam-
poco se lo pedi.

Pienso en ¢l y recuerdo al hombre retraido y melancélico
que prestaba atencién a todo lo que le contaba, pero que jamas
me decia lo que le pasaba por dentro. Las Ginicas veces en que vi
iluminarse su mirada fue en las raras ocasiones en que consegui
hacerle hablar de mi madre.

Mi padre goz6 de buena salud quiza gracias al duro trabajo
que siempre llevé a cabo sin quejarse. Una tarde, mientras tra-
bajaba con el tractor, sufrié un infarto fulminante que se lo lle-
vé en el acto. Acababa de cumplir cincuenta y seis anos.

Por aquel entonces yo vivia en Madrid y venia a Soria a pasar
la Navidad y alguna que otra semana en verano. Lo primero
que pensé al recibir la noticia es que su corazdén no fue capaz de
soportar un dia mas la ausencia de mi madre y que por fin habia

ido a encontrarse con ella.
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