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Para Carol Maxwell y todos los miembros de

la Sociedad Histérica de Painswick, cuya excelente publicacién,
el Painswick Chronicle, me sirvi6 de guia durante la escritura

de este libro.



«Gloucester[shire] es un gran condado, y Painswick, uno de los

lugares mas encantadores del mundo».

Jorge III del Reino Unido, Gloucester Journal (1789)
Ili‘\ (lit\ ui\\

«Antiguamente, a lo largo de toda Inglaterra, la ley obligaba a que
los miembros de una parroquia plantaran tejos en el patio de sus
iglesias, con el propésito de abastecer a los arqueros del rey con la
madera que necesitaban para sus arcos>.

James Malcolm, Compendio sobre la agricultura moderna (1805)
a;m «i\\ r{i\\

«jOh, mi mortaja blanca, adornada con ramas de tejo, debéis pre-
parar!/El papel de mi muerte nadie mejor que yo lo puede de in-
terpretar > .

William Shakespeare, Noche de reyes (1602)

lli‘\ «i\\ uin
«En momentos de sufrimiento, una asistente médica diestra, una
amiga afectuosa y comprensiva y una enfermera amable y experi-

mentada suponen una bendicién inestimable».

La buena enfermera, o claves para el gobierno de las habitaciones de
enfermos y parturientas (1828)



Capitulo

Gloucestershire, 1821

a senorita Anne Loveday se hallaba en la sala de estar con el viu-

do sefior Shuflebottom —de verdad se llamaba asi'—, el cual le
e estaba soltando una perorata acerca de sus ocho hijos adultos
y cudnto afioraban atin hoy a su madre, que habia fallecido muchos anos
atrds dando a luz al noveno. También le describié tediosamente y con
todo lujo de detalles su magnifica casa, donde habitaban dichos hijos
adultos y varios nietos.

Anne no estaba prestando atencién.

En vez de eso, su mente se encontraba en un lugar més agradable.
Estaba reviviendo el maravilloso picnic veraniego con el que sus pa-
dres, su hermana, un punado de amigos y ella habian celebrado el ani-
versario de bodas de sus abuelos. El abuelo y la abuela estaban sentados
en una manta bajo las ramas entrelazadas del tejo del camposanto de
la iglesia de Painswick, con el alegre canto de cortejo de los reyezue-
los acompanandolos desde arriba. Madre, sana y llena de energia, se
movia con afdn mientras les pasaba platos que contenian pollo frio,
lonchas de ternera y tarta de queso Stilton y les rellenaba los vasos de
limonada.

Todos los seres queridos de Anne, juntos y felices, con un alegre futu-
ro por delante.

—Me encantan los picnics, pero ¢por qué lo celebramos bajo este
arbol? —le pregunté Anne a su abuelo—. Creia que los tejos eran un
simbolo de la muerte.

—Y lo son, mi tesorito, pero la muerte es parte de la vida. Los tejos
viven hasta mil anos. ¢Ves cémo se le doblan las ramas hacia el suelo? Un
dia echaran raices y ahi mismo comenzard a brotar otro arbol. Por eso

1 N.del Trad.: Generalmente escrito con doble efe, Shufflebottom es un apellido toponimico
inglés. El chiste aqui es que suena como bottom shuffle, que hace referencia a cuando los
bebés, en lugar de gatear, se mueven arrastrando el trasero por el suelo.
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el tejo representa también el renacimiento y la vida eterna. Ademas, son
atiles, ya que ofrecen refugio a los animales del bosque.

—Eres un roméntico empedernido, Tom —le reprendié la abuela
a modo de broma—. Pensaba que estdbamos aqui porque fue donde me
pediste matrimonio.

—Estaba a punto de llegar a esa parte, dofia impaciente —respondié
¢l dirigiendo una mirada llena de carifio a la mujer con la que llevaba
tantas décadas casado.

—Pero ¢no se supone que son toxicos? —insistié Anne.

—Muchisimo, tesorito. Y nunca te olvides de que...

Anne regresé de golpe al presente cuando se dio cuenta de que el
viudo la miraba asombrado sosteniendo una galleta de jengibre a unos
centimetros de la boca.

—¢Son toxicas?

—iAy! No, las galletas no. —Dejé escapar una leve risita—. Estaba
pensando en otra cosa.

—Ah, claro. Su madre mencioné...

—Madrastra.

—Si, eso. Menciond que siente usted una inusual predileccién por las
hierbas y las medicinas. No se preocupe; el matrimonio la ayudara a des-
prenderse de esas cualidades poco deseables. Estara demasiado ocupada
atendiendo la casa y a los niflos como para poder dedicarse a... activida-
des menos tradicionales.

Anne se levanté con brusquedad.

—Con su permiso.

Bajo el pretexto de tener que usar el escusado —pronunciar es-
tas palabras en voz alta se consideraba una indiscrecién, pero ella lo
hizo de todos modos—, Anne salié de la habitacién y se dirigié cami-
nando de puntillas a su escondite preferido. Con un suspiro de alivio, se
ocultd tras las cortinas del cortejador del despacho de su padre y retomé
la lectura de su preciada enciclopedia médica, a salvo del hombre que
aspiraba a ser su pretendiente, de su madrastra y de sus medio hermanos;
sonando con una vida diferente a la que llevaba.

Apenas habia terminado de leer una pagina cuando unas zancadas
que conocia bien irrumpieron en el despacho.
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Su padre aparté las cortinas para dejar al descubierto el santuario de
Anne, cuya existencia solo él conocia.

—La sefiora Barker esta de parto —dijo—. Su hija mayor ha venido
a avisarme. Recuérdame una cosa, ¢la ultima vez tuvimos que usar for-
ceps o pinzas vectis?

—iNinguna de las dos! Solo hicieron falta tiempo y paciencia, y tam-
bién palabras de aliento. —Anne se incorporé—. Te acompano. Su ulti-
mo parto fue sin duda complicado.

—No serd necesario. En esta ocasiéon también han avisado a la coma-
drona, y ya sabes que Nancy no quiere que...

—¢Qué estd pasando aqui? —La estridente voz de su madrastra
surgi6 por detras de su padre. Un instante después, la mujer se encontra-
ba al lado de su marido—. ¢Es aqui donde te estabas escondiendo? —El
rostro palido de Nancy se llené de descontento—. Ah, no. No, no, no.
Anne no vaair contigo. Tiene que disculparse con el pretendiente al que
ha abandonado de un modo tan grosero. Ademds, Anne no es comadro-
na, ni tampoco tu ayudante.

—Por supuesto que no —dijo su padre—. Solo estaba...

Nancy hizo un aspaviento con las manos.

—¢Es que acaso no quieres que Anne tenga una vida mejor? Una fa-
milia, su propia casa...

—DPues claro, cuando llegue el momento, pero...

—Pero la que no quiere soy yo —intervino Anne—. El matrimonio
solo trae infelicidad, bebés y muerte.

Era consciente de que exageraba, pero es cierto que varias mujeres
habian fallecido dando a luz durante los afios que ella llevaba echandole
una mano a su padre.

—Los matrimonios no siempre son infelices —replicé Nancy.

—¢Ah, no? —Anne levantd las cejas—. ;Y qué hay de Fanny?

—iTuy tu hermana! —Su madrastra resopl6—. Decididas a ser des-
dichadas porque la vida no os ha concedido exactamente lo que queriais,
todo ello mientras ignordis aquello que de verdad podria haceros felices.
No, las mujeres no pueden ser médicos; y si, el senor Dalby se casé con
otra. ; De verdad crees que solo existe un camino hacia la felicidad? Dios
es mas grande que todo eso y la vida es mds complicada. Malgastas tanto
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tiempo lamentdndote por aquello que no puedes tener que pasas por
alto las excelentes oportunidades que tienes delante de tus narices, y has-
ta te mofas de ellas.

Anne sinti6 una oleada de indignacién.

—¢De verdad estas sugiriendo que el senor Shuflebottom es una ex-
celente oportunidad? ;Es mi camino hacia la felicidad? ;Eso es para lo
unico que sirvo, para atarme a alguien que es practicamente un descono-
cido y darle un hijo tras otro mientras las caderas se me van ensanchando
y la paciencia se me va acabando?

Nancy se colocé las manos en sus generosas caderas y respondié de-
safiante:

—¢Como yo, quieres decir?

—Quien se pica...

—iAnne Louise Loveday! —troné su padre—. Me avergiienzo de tu
comportamiento. Pidele ya mismo disculpas a tu madrastra.

Anne miré a su padre, el traidor, con el mentén alzado.

—Me puedo disculpar por ser maleducada, pero no por decir la
verdad.

Anne no era una persona malintencionada, pero la segunda esposa de
su padre sacaba lo peor de ella. No podia evitar guardarle rencor a aquella
mujer que, siendo solo unos afios mayor que ella, le impedia alcanzar
la ilusién de su vida.

A continuacién, se produjo un silencio incémodo mientras ambos la
miraban con cara de pocos amigos, sobre todo la jovencisima mujer de
su padre, la cual irradiaba tension.

—Ya te habia dicho que es hora de que se marche —dijo Nancy mientras
lo agarraba del brazo—. Con otro bebé en camino, nos hace falta la habita-
ciéon. Ademds, sus enfados constantes no me sientan bien.

Su padre mir6 a Nancy y no expresé su desacuerdo. En vez de eso,
Suspiro.

—Hablando de marcharse..., mds me vale dirigirme cuanto antes
a casa de los Barker.

—¢Sin mi? —pregunto Ane.

—Exacto —respondi6é Nancy por él—. Estoy segura de que la coma-
drona podra arregldrselas sin ti.
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Anne abrié la boca para protestar, pero en ese instante una manita se
agarré a la suya. Mir6 hacia abajo y, a través de la neblina roja de la ira,
se encontré con el rostro surcado de lagrimas de Matilda.

—Anne, me he vuelto a aranar la rodilla. ;Me ayudas? Antes de que
me llene toda la falda de sangre.

—Por supuesto que si, Matty —contesté Anne, aliviada por aquella
pequena distraccion.

Miré a su joven medio hermana con una mezcla de carino y remordi-
miento. Ella no tenia culpa de nada.

— Con permiso —anadié llevandose a la chiquilla con ella.

Anne era consciente de que no debia estar resentida con su padre por
ser feliz en su segundo matrimonio y con los hijos que habian nacido del
mismo, ni tampoco con la mujer con la que ¢l se habia casado hacia seis
afios, solo dos después del fallecimiento de su madre.

Hasta cierto punto, habia logrado cumplir este objetivo, pero en-
tonces la nueva senora Loveday asumié el papel de casamentera ademas
del de madrastra y empez6 a limitar la participacién de Anne en la con-
sulta de su padre.

Nancy no era la responsable de que a las mujeres no se les permitiera
ser médicos, cirujanas ni boticarias, pero ¢de verdad aquello implicaba
que la tnica opcién que tenia era casarse con un hombre mayor al que
apenas conocia? Tenia veintisiete aflos y comprendia que el primer rubor
de la juventud le quedaba ya muy atras, asi como la posibilidad de elegir
entre los mejores pretendientes. A su edad, era poco probable que pudie-
ra casarse por amor, y ella se habia jurado que no se casaria bajo ninguna
otra circunstancia.

Volvié a pensar en el infeliz matrimonio de su hermana y en el can-
sancio que arrastraba su madrastra después de haber dado a luz a cuatro
hijos en los dltimos seis anos —y con un quinto en camino—. «No,
gracias». Anne renunciarfa a todo aquello y llevaria una vida de mujer
soltera dedicada a ayudar a los demds, igual que la sefiorita Lotty.

Después de limpiar la herida de la rodilla de la pequena Matilda
y aplicarle un emplasto, volvié a abrir la carta més reciente de Charlo-
tte Newland, la vieja amiga de su madre con la que Anne habia mante-
nido correspondencia a lo largo de los afos. La sefiorita Lotty era una
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solterona de cuarenta y tantos afios, y habia invitado a Anne a visitarla
y pasar un tiempo con ella en Painswick. En un primer momento, Anne
habia dudado. Ahora, tras los acontecimientos de aquel dia, parecia evi-
dente que debia aceptar.

Anne releyé las lineas que le habia escrito la sefiorita Lotty, colmadas
de noticias de lo que sucedia en Painswick y de palabras afectuosas de
aquella querida mujer, que le recordaba que la echaba de menos y que
habia transcurrido mucho tiempo desde la tltima vez que se vieron. Ter-
minaba la carta con una peticién de lo mas misteriosa:

P D.: Mi querida Anne, en Painswick hay alguien a quien le
vendyria bien tu ayuda, aunque no me atrevo a decir su nom-
bre por miedo a que eso te quite las ganas de venir.

Qué extrano...

A pesar de aquel misterio, Anne envi6 una respuesta aceptando la
invitacién. Aquello se le antojaba como la oportunidad perfecta para
alejarse de una vez por todas de casa de su padre y de los intentos de su
madrastra por emparejarla.

rc?\x «i\\ r«i\\

Cuando su padre regresd, Anne se sentia un poco avergonzada por haber
perdido los nervios antes.

—¢Cobmo se encuentra la senora Barker? —pregunté vacilante.

—De maravilla, igual que el recién nacido. La comadrona logré dar-
le la vuelta y entre los dos pudimos traerlo al mundo sin necesidad de
recurrir al instrumental.

Anne exhal6 un suspiro de alivio.

—Qué buena noticia. Y, eh..., hablando de noticias, la sefiorita
Charlotte Newland me ha invitado a visitar Painswick. He decidido
aceptar.

Su padre dudé un momento y luego asintié lentamente con la
cabeza.

— Comprendo.
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Su rdpida aquiescencia y la idea de tener que separarse de ¢l le provo-
caron una inesperada punzada de dolor. En otro tiempo habian formado
un gran equipo.

—S¢é que echas de menos cémo eran las cosas cuando estdbamos solos
Fanny, ti y yo —dijo él—, pero...

—No, papa. Echo de menos cémo eran cuando estdbamos los cuatro.
Echo de menos a mamd. Es posible que ta la hayas olvidado, pero yo
no puedo.

—:Qué significa eso de que la he olvidado? No hay dia en que no me
acuerde de ella y lamente las decisiones que tomé. No deberia haberla
dejado sola contigo.

Otra punalada directa a su corazén. Sin duda su padre lamentaba no
haber estado presente para rectificar sus yerros. Si él hubiera estado alli,
quiza su madre seguiria viva.
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Capitulo 2

nne escribié a su hermana para contarle su plan de pasar el
verano, o tal vez mds tiempo, en Painswick. Fanny, que vivia

. con su marido a unas diez millas de distancia, contesté de in-
mediato e insistié en que queria ser ella misma quien llevase a Anne
hasta alli. Anne no consideraba sensato que Fanny visitara Painswick;
de hecho, estaba bastante segura de que era una completa insensatez.

A pesar de las protestas de Anne, menos de una semana mas tarde
y tal como habia prometido, Fanny llegé a buscarla.

Mientras Anne esperaba junto a la ventana, observando como el
carruaje se acercaba traqueteando por la carretera, Nancy se acerco
a ella.

—Supongo que te vas por mi.

—Dijiste que era hora de que me marchara —respondié Anne—.
Y, al menos en eso, estamos de acuerdo.

—Ahora tu padre me va a echar la culpa.

«A mi me culpa de algo mucho peor», pensé Anne, pero no pro-
nuncié estas palabras en voz alta. Se imaginaba que debia decirle
a Nancy que no se marchaba por su culpa, pero entonces no estarfa sien-
do sincera. Tragé saliva y, en lugar de eso, lo que le dijo de manera bas-
tante torpe fue:

—Espero que... sigas teniendo buena salud.

Luego recogio sus cosas y salié de la casa.

Nancy se quedé dentro, pero su padre salié a despedirlas. Las lagri-
mas amenazaban con desbordar los ojos de Anne, pero se impuso a ellas
y manifest con brusquedad:

—Te acordaras de que el senor Cowley necesita mds marrubio para la
tos, ¢verdad? Y para la sefiorita Bates, las pastillas de matricaria.

—Me acordaré.

Su padre le dio un beso en la mejilla a ella y otro a Fanny. Unos
minutos después, Anne y su hermana ya iban de camino a Painswick,
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a donde regresaban tras una ausencia de casi tres anos. Painswick, el
lugar de los noventa y nueve tejos y atin mas recuerdos; un pueblo donde
en su momento vivieron sus seres queridos... y en el que todavia hoy resi-
dian muchos amigos y un tinico enemigo.

Las dos hermanas estaban sentadas en el tnico banco que habia en
el pequeiio vehiculo. La joven criada de Fanny, que ocupaba el asiento
plegable del lateral, no tardé en quedarse dormida inclinada sobre su
baul, dando cabezadas.

Anne se mir6 el reloj en forma de broche que llevaba prendido de la
solapa y luego se dirigi6 a su hermana.

—Supongo que el sefior Norton estaria... ocupado.

—Ah, pues no, no mas de lo habitual. Se ofreci6 a acompafarme, pero
preferi traer a Betsy. —Fanny senal6 a la criada que dormia con la cabeza—.
Es una mujer callada y serd mejor compania para el trayecto de vuelta.

Aquellas palabras desdefiosas hicieron que sintiera compasién por
su bienintencionado cufiado.

Alrededor de una hora mas tarde, el carruaje subié a un alto, doblé
una curva, y entonces la alta torre de la iglesia de santa Maria y su cha-
pitel aparecieron al otro lado de la ventanilla. Anne, inquieta a causa
de la preocupacidn, se volvié hacia su hermana. Fanny, con la mirada
fija al frente, no reacciond; los ondeantes faldones del abrigo del coche
ro le obstruifan la vista, aunque, de todos modos, mis que el paisa-
je actual, lo que debia de estar contemplando eran escenas del pasado,
supuso Anne.

—Llegaremos dentro de unos minutos —dijo Anne en voz baja,
a modo de suave advertencia.

—:Mmm? —Fanny sali6 de su ensofacién dando un respingo—. Ah, si.

—Has sido muy amable por traerme. Espero que no te resulte dificil.
Estar aqui, quiero decir; los recuerdos.

Para Anne, la mayoria de los recuerdos que tenia de Painswick eran
agradables. Aquel préspero pueblo lanero habia visto nacer a su ma-
dre, y los padres de esta habian continuado viviendo alli muchos afios
después de que ella y su padre se casaran y se mudaran. Fanny y ella
habian pasado muchos veranos alegres visitando a sus abuelos, hasta su
fallecimiento hace algunos afos. Por eso, Anne se sentia agradecida de
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tener la oportunidad de regresar a Painswick. Claro estd que a ella no le
habian roto el corazén alli ni habia visto cémo se destruian sus planes
de casarse con el hombre al que amaba.

Fanny seguia teniendo una expresién distante. Sonadora.

—Painswick podria haber sido mi hogar. Ay, si asi fuera... Si su tia no
hubiera decidido interferir, podria ser feliz en vez de hallarme atrapada
en un matrimonio sin amor.

—Fanny, el senor Norton estd enamorado, eso es evidente.

—Entonces al menos uno de los dos lo est4.

Cuando su hermana quedé con el corazén roto tras perder al hom-
bre que habia prometido casarse con ella, su madrastra la alent6 a re-
cobrar el &nimo casindose con un sacerdote solitario que ella conocia,
un rector con una excelente renta y una buena casa. Fanny aceptd,
pero aun asi parecia no ser capaz o no estar dispuesta a olvidar aquel
primer amor. Anne se compadecia de ella, pero también le resultaba
frustrante que no hiciera un esfuerzo real por valorar al hombre con
el que se habia casado. Un hombre al que le guardaba rencor por no
ser Jude Dalby.

Después de que Fanny contrajera matrimonio, los afanes de su ma-
drastra se dirigieron a tratar de casarla a ella. También empezé a insis-
tir en que debia comportarse como una senorita y dejar de asistir a su
padre en su labor como cirujano y boticario, y ¢l no se opuso.

El rechazo habia sido como una punalada.

Fanny le agarr6 la mano de repente.

—¢Crees que lo veremos?

El apasionado brillo de los ojos de su hermana hizo que volviera
a inquietarse. Respiré hondo y respondié de manera calmada.

—No lo creo. E incluso si lo vemos, recuerda que ahora estd casado,
igual que tu.

—Ya lo sé, no hace falta que me lo recuerdes. Tienes que prometerme
que si te lo encuentras durante tu estancia aqui no vas a coquetear con ¢él.
Me acuerdo de que te fijaste en ¢l antes que yo.

—iEso no es verdad! —protesté Anne.

No podia negar que le pareciera un hombre apuesto, pero le gustaba
mucho més su primo Jasper.
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—Ademis, dificilmente voy a coquetear con un hombre casado. Sobre
todo, con uno que prometid casarse con mi hermanay luego cambié de idea.

Fanny neg6 con la cabeza.

— Su tia se opuso al compromiso. Fue culpa suya, no de él. Te equivo-
cas al juzgarlo con tanta dureza.

Los argumentos que Anne habia aducido en su momento se amonto-
naron en su mente: «Es un hombre adulto. Si de verdad quisiera casarse
contigo, lo haria, con o sin herencia de por medio». Pero se mordié la
lengua. No tenia sentido volver a discutir sobre ese asunto. Era el pasado.
Ojala Fanny pudiera verlo de la misma manera, aceptar la realidad y cen-
trarse en el hombre que si se habia casado con ella.

El carruaje alcanz6 las afueras del pueblo y luego traqueted por la ca-
lle Nueva pasando por delante del edificio con entramado de madera
donde se encontraba la estafeta del pueblo, tiendas que ambas conocian
bien, casas de piedra pintadas de color miel y el Falcon Inn, hasta que
al fin alcanzaron Yew Cottage. La vivienda de dos pisos se encontraba
enfrente de la magnifica iglesia parroquial y su camposanto, tan extenso
que mds bien parecia un parque.

—¢Quieres pasar a saludar a la seforita Newland? —pregunté6
Anne—. Nos ha invitado a las dos a tomar el té.

Su hermana no reacciond.

—¢Fanny?

Estaba mirando fijamente por la ventanilla en direccién a los multi-
ples drboles del jardin de la iglesia. Tenia ldgrimas en los ojos.

—Pensandolo mejor, no voy a entrar. Crefa que queria volver a ver
Painswick, pero ahora que estoy aqui... No. Ni siquiera quiero poner un
pie en sus adoquines. —Se sorbié la nariz y alz6 el mentén—. Por favor,
saluda de mi parte a la sefiorita Newland, y pidele a John que nos lleve
hasta Stroud. Dejaremos que los caballos descansen mientras cenamos
y luego haremos el trayecto de vuelta.

—Muy bien, si lo tienes claro...

—Clarisimo.

Anne salié sola del carruaje portando su maletin médico y su ri-
diculo.? El cochero llevd el baudl y la maleta hasta la entrada de Yew

2 N. del Trad.: El ridiculo era un bolso pequeno con cordones en el que las mujeres solian
llevar pafuelos, monedas y otros objetos pequenos.
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Cottage y después volvié a subirse al pescante. Un momento después, el
carruaje ya estaba en marcha, continuando con su camino. Anne le dijo
adiés con la mano, pero Fanny tenia el rostro vuelto, con la vista fija al
frente.

«i\\ ui\\ ni\\

Anne golpe6 la puerta con la aldaba y, un momento después, una joven
criada a la que no conocia abrié y la condujo a la sala de estar.

Nada mds entrar, los ojos se le fueron directos hacia su querida
Charlotte Newland, que tenia el cabello de color caoba —un color que
en estos anos habia perdido algo de intensidad— peinado con la raya
al medio, la nariz estrecha y unos amables y grandes ojos de cervatillo.

Charlotte se levantd con torpeza a causa de un tobillo que llevaba
vendado y envolvié a la recién llegada en un abrazo que olia a agua de
rosas.

—Bienvenida otra vez a Painswick, Anne. Cudnto te he echado de
menos!

—Y yo a usted, seforita Lotty. Ahora, haga el favor de sentarse y ex-
plicarme qué le ha ocurrido.

—No es mas que una torcedura.

La mujer la solté y senalé con un gesto a la otra persona que se en-
contraba en la pequena sala de estar, una dama un poco mayor con pelo
rizado de color gris ceniza y anteojos.

—Quiz4 te acuerdes de mi vecina, la seforita Ursula Birt.

—Por supuesto que la recuerdo. Me alegra volver a verla, sefiorita
Birt.

—Igualmente, senorita Loveday.

—Llameme Anne, por favor. Y, seforita Lotty, muchas gracias por
invitarme a que me quede aqui con usted.

—Es un placer, querida. Confio en que tu padre pueda prescindir de
ti durante este tiempo.

—Si, ademds parece que sin reparos. —Entonces Anne se dio cuenta
de algo—. jAh, claro! Se referia a usted misma cuando me escribié que
«en Painswick hay alguien a quien le vendria bien tu ayuda».
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—Bueno, en realidad... —Lotty intercambié una mirada cémplice
con la seforita Birt—. Mis necesidades son escasas en comparacién con
las de otras personas.

—Deberia haberme dicho que se habia lesionado —continué
Anne—. No quiero importunarla.

—Temi que pospusieras la visita si te lo contaba, o que te preocu-
paras en exceso por mi. Esto es una nimiedad y me habré recuperado
en menos que canta un gallo. Aun asi, es posible que por el momen-
to las comodidades no sean tan buenas como cabria esperar. Dinah es
una chiquilla encantadora, pero le falta experiencia. No me he atrevido
a enfrentarme a las escaleras para comprobar el estado de la habitacion
de invitados.

—No se preocupe por eso. Estaré encantada de echar una mano el
tiempo que me aloje aqui. Serd mucho mas agradable que pasarse el dia
persiguiendo a nifos pequenos y cambidndoles los panales.

La seforita Birt se estremecié de manera teatral.

—iQué espanto!

—Quiero mucho a mis medio hermanos —aclaré6 Anne—, pero no
me agrada el papel de nifnera.

—Ahora mismo hay tres ninos en la casa, ¢verdad? —pregunté Lotty.

— Cuatro, y el quinto estd en camino.

—iSanto cielo! Y tu madre no estd desde hace, ¢cudnto? ;Menos de
ocho anos?

Anne asintié con la cabeza.

La preocupacion hizo que Lotty frunciera el cefio.

—Disculpa, tal vez no deberia haberla mencionado.

—No pasa nada. Mamd nunca anda lejos de mis pensamientos. Me
acuerdo de ella a diario.

—No me cabe duda de que asi es, querida. Yo también la afioro. En
cualquier caso, me sorprende que hayas tenido tiempo de ejercer de ni-
fiera. Pensaba que estabas ayudando a tu padre con la consulta y las mu-
jeres a las que tiene que atender.

—Lo ayudaba..., y me causaba gran satisfaccién hacerlo, pero Nancy
lo desaprobaba. Dice que ese es uno de los motivos por los que atn no
me he casado.
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—¢Tu madrastra te prohibié trabajar con tu padre? ¢Y a ¢l le pare-
cié bien?

—Bueno... Si. —Anne volvié a sentir una punzada de dolor.

—Toda una madrastra malvada —murmuré Ursula Birt.

—No, no es mala, es solo que no me entiende, ni siquiera después de
todos estos afios. Su tinico deseo es encontrarme un buen partido, ya que
para ella eso es lo que representa la felicidad.

—Igual que hizo con Fanny, ¢no es verdad? —pregunté Lotty.

—Eso es.

—¢Cbmo esta tu hermana?

El rostro contraido y lloroso de Fanny se le aparecié en la mente,
y de nuevo volvié a escucharla hablar en un tono de voz cargado de resen-
timiento. Con una breve mirada hacia la senorita Birt, logré componer
una sonrisa.

—Estd bien. Me ha pedido que le dé recuerdos de su parte.

Una cosa era hablar de sus propias congojas y otra muy distinta divul-
gar las de su hermana. De hecho, Fanny ya la reprendia a veces por ser
demasiado indiscreta.

La sefiorita Lotty, tal vez al notar algo fuera de lugar en el semblante
de Anne, decidié cambiar de tema:

—Bueno, serd mejor que te instales. —Hizo sonar una campanilla
que se encontraba sobre la mesita auxiliar.

La criada, que se encargaba de todas las tareas domésticas, lleg6 con
rapidez e hizo una pequena reverencia.

—Dinah, si eres tan amable, acompana a la sefiorita Loveday a la ha-
bitacién de invitados.

—Ahora mismo, seforita.

— ¢ Te has acordado de subirle agua y toallas?

—Si, senorita.

—Muy bien. —Lotty se volvié hacia Anne—. Te acompafiaria yo mis-
ma, pero el médico insiste en que por el momento debo evitar las escaleras.

—Estoy de acuerdo con ¢él. —Anne recogié su maletin y su maleta
y Dinah cargé con el batl—. Gracias otra vez por acogerme.

¥ ¥ ¥
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Tras una comida sencilla, Anne sali6 a dar un paseo, deseosa de estirar las
piernas y volver a ver Painswick.

Cruz6 la calle hasta la iglesia de santa Maria y tomé uno de los cami-
nos que recorrian el camposanto. Se detuvo a arrancar y oler un lirio de
los valles y més adelante se par6 también bajo el tejo para volver a recor-
dar aquel altimo picnic alegre que pasé toda la familia junta.

Después de eso, visitd la tumba de sus abuelos. Habian fallecido con
una quincena de diferencia. Sus nombres y las fechas de su nacimiento
y fallecimiento estaban inscritos en la piedra, junto con un epitafio que
ellos mismos habian elegido:

Adids, mundo vano, ya he visto suficiente de ti,

en el dolor y la pena, en la enfermedad y la desgracia.
Ni tus sonvisas valoro ni tus cerios temo,

pues gracias a Dios, duermo tranquilo agui.

Aquellas fallas que hayas visto en mi, trata de evitarias,
y mira en tu hogar, hay cosas por hacer.’

Estos versos no les pertenecian solo a ellos, sin embargo, resumian muy
bien su naturaleza: la fe, la estoicidad frente al sufrimiento, la humildad
y el valor que le conferian al trabajo y la responsabilidad.

Thomas y Sarah Spring habian sido figuras clave en la formacién de
su propio cardcter —igual que sus padres, claro—, y siempre les estaria
agradecida y los amaria.

Recorrié con el dedo, de manera carinosa, las letras grabadas de sus
nombres y susurr6 un «os echo de menos». Confiaba en que su madre
y sus abuelos estarian en el cielo, y esperaba de corazén poder volver
a verlos algun dia.

Después de eso, Anne sigui6é caminando, por costumbre, hasta alcan-
zar el que era su escondite preferido en su juventud: un antiguo sepulcro
cuyo epitafio estaba desgastado por el paso del tiempo y ahora resul-
taba ilegible y que se encontraba medio cubierto por un tejo de ramas
bajas. Pas6 por debajo de estas y luego volvié a enderezarse cuando se ha-
116 en el interior de aquel refugio de ramitas afiladas que pendian sobre

3 N.del Trad.: Este epitafio, con variaciones, fue bastante comun en los cementerios ingleses
durante los siglos Xv111 y XIX.
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el sepulcro. Ay, cudntas veces se habia ocultado alli antano cuando juga-
ba al escondite con Fanny, Jasper Paine y otros chiquillos de Painswick.
Aquel habia sido su rinconcito especial; cuando se cobijaba alli de nifa,
se imaginaba que se encogia hasta alcanzar el tamano de una pequena
hada escondida bajo el sombrero de una seta.

Al salir de alli unos minutos después, Anne se roz6 con las espinas del
arbol y la manga se le manché de polen.

Le pareci6 notar que la observaban, y mir6 en derredor.

Nadie. Tras recorrer la zona con la mirada, levanté la vista y alli en-
contrd, alzdndose imponente por encima del muro de piedra, Painswick
Court, con su tejado de pizarra y sus altas chimeneas que se elevaban
hacia el cielo como una mano furiosa. ¢La estaria observando alguien
desde las ventanas del piso de arriba o era la cercania de la vieja casa, de
la que se decia que estaba embrujada, lo que le causaba tal inquietud?
Se estremeci6 y notd que se le ponia la piel de gallina.

Con rapidez, sigui6 su camino hasta salir del camposanto a la calle
St. Mary, luego dejé atrds el mercado y continud cuesta abajo por la
calle Vicarage. Pasé por delante de varias casitas humildes hasta alcanzar
el templo de los Amigos.* Aqui, torcid a la derecha por un caminito es-
trecho que le gustaba recorrer de pequenia. Estaba flanqueado a un lado
por un espeso muro de drboles descuidados y matorrales vy, al otro, por
una amplia pradera salpicada de tendederos donde se ponia a secar la
lana, con el alto monte Beacon al fondo.

Se detuvo a disfrutar de la vista de aquel adorable valle acariciado por
la luz del crepusculo.

Desde el otro lado de la pared de drboles le llegé el murmullo de unas
voces que hablaban en voz baja. Quienesquiera que fueran, seguramente
creyeran que estaban a salvo no solo de ser vistos, sino también de que
les oyeran.

—No tendrias que haber venido —dijo un hombre.

Una voz femenina respondié algo que Anne no alcanzé a oir.

—Y, por descontado, no deberias quedarte en Painswick Court.

Anne se volvié. Aquel nombre habia llamado su atencién.

—:¢Y eso por qué?

4 N. del Trad.: Se refiere a la Sociedad Religiosa de los Amigos, también conocidos como
cuaqueros.
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—iShhh! Baja la voz. Sabes muy bien por qué.

—¢Acaso no es esa también la razén por la que has venido ta?

—iNo! —insistié el hombre—. Este plan tuyo no te va a traer nada
bueno. Déjalo estar, te lo suplico.

—¢Cbmo pretendes que lo deje estar? Y en cualquier caso, ya es de-
masiado tarde, porque...

Anne no logré entender el resto de la respuesta de la mujer, pero lo
que fuera que dijo hizo que el hombre farfullara una maldicién entre
dientes.

A eso le siguié un silencio. Al pensar que ya se habian marchado,
Anne dio un paso adelante y... jcrac! Una rama se partié bajo sus botas.
Se detuvo en seco, levantd la vista y se encontr6 con un hueco en el
follaje que le permitia observar lo que sucedia al otro lado. El hombre,
claramente sobresaltado, tenia el rostro vuelto en su direccidn. A través
de aquel pequeno tanel, sus miradas se encontraron. La mujer, més baja
que él, estaba de espaldas y fuera de su campo visual, de modo que solo
alcanzé a vislumbrar un sombrero de paja.

Un segundo después, el hombre se dio la vuelta y se llevé a la mujer
con él.

—Ven. No deberfamos hablar de esto en publico.

Anne se quedd donde estaba, extranamente temerosa de que el hom-
bre encontrara una abertura mayor en el muro de drboles y lo atravesara
para venir a enfrentarse con ella. Sin embargo, las pisadas se alejaron has-
ta desaparecer.

Con el corazdn latiéndole con fuerza, se volvié y desanduvo el cami-
no con premura, deseando sustituir aquel sendero desierto por las con-
curridas calles de la ciudad y la seguridad que representaba Yew Cottage.
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