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CAPITULO 1

Presentacion de la
sefiorita Semaphore

Dieron las siete.

| gong del numero 37 de Beaconsfield

Gardens, en South Kensington, retumbo

por los vigorosos golpes del camarero
aleman de piernas torcidas. De uno en uno, de
dos en dos, de tres en tres, bajaban los inquilinos
a cenar; los mas sensibles al ruido lo hacian ta-
pandose los oidos.



Ni el mas sordo podia no hacer caso del gong.
Muller siempre lo tocaba stbitamente, como si
hubiera enloquecido o estuviera poseido por algtin
demonio. Retumbaba tanto cerca como lejos, su
eco resonaba hasta la estacion de Gloucester
Road, y se veia correr a los inquilinos retrasados
al escuchar el familiar sonido.

A la cabecera de la mesa principal del elegan-
te comedor, cuyos tres ventanales daban a los
jardines, se encontraba sentada la propietaria,
la sefiora Wilcox. Era una mujer rolliza, colora-
da y de ojos vivaces, tenia unos cuarenta y cin-
co anos e iba vestida con seda negra y un fichu'
de encaje sujeto con un broche de camafeo.
Mientras esperaba a sus inquilinos, afilaba, me-
ditabunda, un cuchillo para trinchar.

Junto al aparador se encontraba su marido, el
capitan Wilcox, delgado, firme, mas joven que
su esposa, aunque dominado por ella. Donde se
habian conocido y por qué se habian casado era
fuente de inagotable conjeturas en la pension.
Se decfa que la otrora sefiorita Hopkins habia

1 N. dela Ed.: Especie de chal.



aceptado para saldar una deuda. Fuera como fue-
se, el manso y sumiso capitan era, claramente,
todo un caballero. Habia servido en un regimiento
de Lanceros, se meti6 en algunos apuros y, a sus
treinta y ocho anos, era una persona de poca im-
portancia en la pension de su esposa..., mucho
menos que la imponente cocinera.

Aunque nunca actuara o se le viera como un
patriarca, el nombre y la autoridad del capitan
Wilcox eran frecuentemente invocados por su
esposa cuando debia adoptar alguna medida
desagradable. Era él, por ejemplo, quien insistia
con firmeza en no conceder crédito alguno, era
también responsable de que ciertas personas re-
cibieran su aviso de desalojo y establecio la im-
popular norma de apagar las luces del salon
exactamente a las once. Era, en una palabra, el
Jorkins® de la casa. Aparte de esto, ocupaba un
pequenio cargo en la City, que el hermano de su
esposa le habia conseguido, ayudaba trinchar la
carne a diario y se ganaba su propio sustento.

2 N. de la Ed.: Personaje de la novela David Copperfield, de Dickens.
Socio del sefior Spenlow, quien lo utiliza como argumento para qui-
tarse la responsabilidad de sus decisiones.
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Ademads de la mesa principal, habia en el
comedor varias mds pequenas, en las que se
acomodaban entre cuatro y ocho personas. Hacia
una de ellas se dirigian algunos hombres y mu-
jeres relacionados con esta historia. Primero es-
taba la senorita Augusta Semaphore, una mujer
alta, esbelta y de aspecto algo acido, de unos
cincuenta y tres anos. Justo detras, muy de cer-
ca, la seguia su hermana, la sefiorita Prudence,
diez anos menor, acostumbrada a ser tratada
como una nifia. Prudence llevaba un flequillo
que le caia sobre los ojos en rizos sueltos y ser-
penteantes que, con la humedad, se volvian
mechones desordenados. Robusta y rubia, tenia
una sonrisa un tanto tonta y, como correspon-
dia a su papel de nifiita atolondrada, un aire
y gestos zalameros.

Sus vecinos de mesa eran una espléndida
pareja, el senor y la sefiora Dumaresq; el sefior
Lorimer, un joven tosco de buena familia y de
un patriotismo ciertamente agresivo; el mayor
Jones; la sefiora Whitley, una dama menuda y re-
milgada, de reciente y doloroso refinamiento;

y, por ultimo, una mujer corpulenta y dominante,



con una mirada terrible, de quien vagamente se
decia que habia obtenido un titulo en medicina,
quiza de curandera, en América.

—Agradezcamos al Sefior los alimentos que
estamos a punto de recibir —rez6 la sefiora
Wilcox.

Con un rechinido acompanado de un cruji-
do, unos treinta y cinco inquilinos arrastraron
las sillas. Levantaron las tapas sobre los platos
y comenzoé el murmullo de charla insulsa y su-
perficial.

Como de costumbre, comenzo con amables
preguntas sobre la salud de unos y otros; en las
pensiones suele ser asi. A nadie le importa un
comino la salud o las dolencias, pero de todos
modos preguntan por ellas con exasperante re-
gularidad, sin mayor interés por la respuesta.

—;Como sigue de su resfriado, mayor Jones?

—Mucho mejor, gracias, sefiora Dumaresq.
;Y su neuralgia?

—Mucho peor. No pegué ojo en toda la noche.

—;Esta tomando algo para eso?

Y asi sucesivamente, por los siglos de los
siglos.
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Los recién llegados al 37 de Beaconsfield
Gardens intentaban, ocasionalmente, conversar
con los demas. Al principio parecian animados,
vivaces, llenos de buenas historias e ingeniosas
réplicas. Los demds los escuchaban en silencio,
aunque con frecuencia se ofendian. Alli no se fo-
ment6 nunca la conversacion como arte. Era tris-
te observar cémo, tras solo una semana, como
mucho quince dias, los nuevos conversadores se
quedaban sin palabras y se sumaban a las trivia-
lidades y lugares comunes de sus vecinos.

Los huéspedes, todos personas respetabilisi-
mas, leian el Daily Telegraph, votaban por los
tories cuando tenian oportunidad, compartian la
profunda creencia del britdnico de clase media
de que el silencio demuestra aplomo, buen juicio
y mente equilibrada, y consideraban que un si-
lencio acentuado y prolongado era, en si mismo,
una virtud. Apenas eran conscientes, al no ser
introspectivos, de que dos tercios de las personas
que no hablan, callan por falta de ideas.

En realidad, en un entorno asi, era casi imposi-
ble encontrar tema de conversacion de interés ge-

neral. Por tacito acuerdo, la politica y la religion



estaban vedados, ya que la discusion sobre esos
asuntos concluia, invariablemente, en pelea.
Aunque los inquilinos lefan novelas, no habla-
ban de ellas, tampoco sentian en realidad interés
por la literatura o el arte. Un hombre que hubie-
ra escrito un libro era tratado mds bien con indi-
ferencia, pues el inglés —y en este caso, como
decia el predicador, me refiero también a la mu-
jer—, por mucho respeto que tenga por la litera-
tura en abstracto, es mds bien mezquino con
quienes la producen si no son una celebridad;
y por supuesto, generalmente son pobres.

—c:Querrer res, corderro, pollo, o ternerra?
—susurraba Muller, haciendo su ronda tras ha-
ber retirado la sopa y el pescado.

—Ternera, por favor —respondio la sefiorita
Semaphore.

—Ternerra, porr favor —repiti6 Muller en
voz baja, para memorizar el pedido.

—;Querrer res, corderro, pollo, o ternerra, ma-
dame?

—Una porcidén..., una porcion pequenita de
la... eh... la pechuga —respondié la seniora
Whitley.

13



14

—Res —gruno el sefior Lorimer, y Mtller re-
piti6 «res», anadiendo un «porr favorr» por su
cuenta.

—Lo vi hoy, mayor Jones, pero usted no me
vio —dijo con picardia la sefiorita Semaphore,
la mas joven, cuando el interés por elegir una
carne hubo disminuido.

—Que usted... ;qué? —preguntd el mayor
Jones con amabilidad. Era algo sordo.

—Dije que lo vi hoy, en la City, sabe? jIma-
ginese! jRecorri toda esa distancia sola en 6mni-
bus! Hay una tienda de gangas en St. Paul’s
Churchyard, y usted pas6 justo cuando yo do-
blaba la esquina.

—No deberia ir a la City sola —dijo con se-
veridad la sefiorita Augusta Semaphore—. Se lo
he dicho mil veces, pero es tan imprudente...
No es comme il faut.

—;Qué cree usted que le va a pasar? —pre-
gunto el sefior Lorimer en tono brusco. Era un
joven de instintos combativos y carente de mo-
dales, con quien la sefiorita Semaphore libraba
una guerra a muerte aunque, por su parte, per-

fectamente civilizada.



—Mi querido padre —continué la sefiorita
Semaphore sin darle ninguna importancia—,
que fue un distinguido oficial militar, se oponia
enérgicamente a que las jovencitas salieran sin
compania.

—FEso estaba muy bien hace treinta afios —ob-
jetd el sefior Lorimer—,pero hoy en dia, si se
comporta como es debido, no hay ninguna ra-
zon terrenal por la que una jovencita no pueda
andar sola a horas adecuadas, una vez que ha
alcanzado la edad de la madurez.

—Puedo asegurarle... —empez6 la sefora
Dumaresq con aires de grandeza y elevando lige-
ramente la voz, como solia hacer cuando queria
impresionar a sus oyentes—. Puedo asegurarle
que una dama que va de compras sin su séquito,
al menos sin una doncella, es algo inaudito en los
circulos de la alta sociedad.

En cada pension de las islas britanicas
siempre hay alguien intimo del principe de
Gales, y en el 37 de Beaconsfield Gardens, esa
persona era la sefiora Dumaresq.

—Si, todo eso esta bien para los horrendos

extranjeros —replicé obstinadamente el sefior
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Lorimer—. No es de extrafiar que las damas
teman salir solas por las pandillas de rufianes
y granujas feos y sucios que les clavarian un pu-
nal solo por mirarlos, pero las mujeres inglesas
adultas, en su propio pais, pueden hacer lo que
les plazca.

—No apruebo que una dama salga sola a
ningin lado. Puede que eso lo permitan las
personas de clase media —repuso, altiva, la
sennora Dumaresq—, pero puedo asegurarle,
por experiencia personal, que eso es impensa-
ble en los circulos de la alta sociedad. Cuando
viviamos en Belgrado, habia una tal sefiora
Twickenham que solia comportarse de forma
poco convencional, y un dia la princesa, una
vieja y querida amiga nuestra, la princesa
Hatzoff, seguro que han oido hablar de ella,
prima hermana del zar, una mujer encantado-
ra muy unida a mi, me dijo: «Queridisima
Mimi», siempre me llamaba «Mimi», «;las da-
mas inglesas, en su propio pais, damas de posi-
cion como ti o como yo, tienen esta libertad, por
no decir licencia, de accion?». Y yo le respondi:

«No, Helene, ciertamente no».



Las seforitas Semaphore, la sefiora Whitley
y la curandera escucharon con atencion, pero el
sefior Lorimer no se dejo impresionar.

—Sostengo —repuso—, que este es un
pais libre y que esas ideas son mas que anti-
cuadas.

—Le aseguro que esa opinion no la com-
partiria la princesa Hatzoff, una mujer que se
codeaba con la mas alta sociedad, ni tampoco
mi queridisima amiga, la exemperatriz de los
franceses, senor Lorimer —replicéd la Senora
Dumaresq con aire grandilocuente—. Sin em-
bargo, no discutamos mas sobre el particular.
En diplomacia se aprende a evitar asuntos sobre
los cuales la experiencia propia difiere de la
ajena y, por tanto, es casi imposible lograr un
consenso.

Habia una acidez contenida en el tono de la
seniora Dumaresq y una obstinacion beligeran-
te en la cadencia del sefior Lorimer, lo que lle-
vo a la pacifica senorita Prudence a cambiar de
conversacion.

—La pobre y querida emperatriz —dijo—.
iAy! jCuanto la compadezco!

17
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—iOh! Debiste haberla visto en todo su esplen-
dor. ;Alguna vez fuiste a Paris antes de la guerra?

—No puede usted esperar que mi hermana
recuerde Paris antes de la guerra, mi querida
senora Dumaresq —interrumpio la seforita
Semaphore con frialdad—. Ocurrié hace muchos
afnios. Prudence era apenas una ninita.

La sefiora Dumaresq sonrié levemente, pues
en los circulos elegantes nadie expresa abierta-
mente incredulidad ante una afirmacion.

—La querida emperatriz era tan amiga mia
en aquellos tiempos, cuando vivimos en Paris...
Un dia, lo recuerdo muy bien, tras pasar un ano
fuera, la emperatriz estaba junto a una ventana
del palacio con su aide-de-camp a su lado, el
conde de la Tour... ;Recuerdas al conde de la
Tour, Angelo? —pregunté a su mudo esposo,
que asintio con la cabeza—. La emperatriz dijo
de repente al conde: «Mon cher, ;jquién es esa
dama tan elegante y bien vestida que acaba de
pasar?». El conde, un buen hombre, respondio:
«Oh, su majestad, jno lo sabe? {Es madame
Dumaresq!». Esa misma noche nos encontra-

mos en un baile en casa del embajador de Espana



y la emperatriz se acercd a mi con gran amabili-
dad. «Imaginate», me dijo, «imaginate, querida
madame Dumaresq, que no la reconoci esta ma-
fana. Hace tanto tiempo que no venia por
aqui... {Oh!, permitame felicitarla por el exqui-
sito vestido que llevax.

La historia causé gran impresion. La curan-
dera, sentada al extremo opuesto de la mesa,
quien tenia un interés muy americano por la
alta sociedad, detuvo de inmediato un emocio-
nante relato sobre una amputacion y escucho
con mucha atencion.

—La emperatriz era una mujer bellisima,
pero creo que no era exactamente una jovencita
cuando se cas6 —dijo pensativa la sefiorita
Semaphore, la mayor.

—iOh, querida, claro que no! Tenia por lo
menos veintiocho o veintinueve afios, aunque
algunos decian que treinta y dos.

—;Y qué importa eso? —intervino el cortés
seflor Dumaresq—. Una mujer hermosa solo
tiene la edad que aparenta.

La senorita Semaphore suspir6. Antes de ce-

nar se habia examinado cuidadosamente la cara
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y habia encontrado una nueva arruga. Comenza-
ba a sospechar que no parecia tan joven como se
sentia, pero hizo un esfuerzo por aparentar que
tenia veintiocho, como mucho treinta y dos.

—Debe de ser espantoso envejecer —dijo
apenada la sefiora Whitley.

—Hoy en dia existen tantos productos para
la belleza —comento6 el sefior Dumaresq—,
que ninguna dama tiene que verse mayor de
lo que desea.

—iPero el uso de cosméticos me parece algo
tan odioso...! —exclamo la sefiorita Semapho-
re—. Nunca he podido entender cémo alguien
puede usar pinturas o polvos.

La buena educacion no era precisamente el
punto fuerte del sefior Lorimer, y en las pensio-
nes la gente suele decirse cosas que en otros en-
tornos solo se les permitirian a los familiares.

—Los tintes... —anadié mirando fijamente el
cabello de la sefiorita Semaphore—, los tintes
son, de hecho, los mas perjudiciales. Aparecio
hace dias en el periédico un espantoso caso.
Una mujer se tino el pelo de negro por la mana-

na y murio esa misma tarde. jAblandamiento



instantaneo de cerebro!, o eso dijeron. El tinte
le penetro por completo.

La evidente alusion le dio sentido a la broma,
y la curandera, que se preciaba de ser toda una
mujer que no necesitaba ayudas artificiales,
sonrié efusivamente. No obstante, no pudo re-
sistirse a afirmar que no existia tal enfermedad
de reblandecimiento instantaneo de cerebro.

La sefiora Dumaresq, fiel a su educacion di-
plomatica, adopté una expresion tan seria que
hasta un nifio habria sospechado que algo an-
daba mal. La senorita Semaphore murmuro:
«jQué espanto!», y no percibio la alusion per-
sonal, pues jamas se le ocurrié que alguien pu-
diera creer que se tefiia el cabello. Por su parte,
la sefiorita Prudence mir¢ al bromista con toda la
ira que su amable rostro le permiti6. El mayor
Jones acababa de preguntar: «;Eh? ;Qué ha di-
cho?», cuando la senora Wilcox se levanto de
su asiento y, a su sefial, las damas subieron es-
caleras arriba, dejando a los caballeros solos con
sus puros y su algarabia.
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