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C A P Í T U L O  1

Presentación de la  
señorita Semaphore

Dieron las siete.

E l gong del número 37 de Beacons!eld 
Gardens, en South Kensington, retumbó 
por los vigorosos golpes del camarero 

alemán de piernas torcidas. De uno en uno, de 
dos en dos, de tres en tres, bajaban los inquilinos 
a cenar; los más sensibles al ruido lo hacían ta-
pándose los oídos. 
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Ni el más sordo podía no hacer caso del gong. 
Müller siempre lo tocaba súbitamente, como si 
hubiera enloquecido o estuviera poseído por algún 
demonio. Retumbaba tanto cerca como lejos, su 
eco resonaba hasta la estación de Gloucester 
Road, y se veía correr a los inquilinos retrasados 
al escuchar el familiar sonido.

A la cabecera de la mesa principal del elegan-
te comedor, cuyos tres ventanales daban a los 
jardines, se encontraba sentada la propietaria, 
la señora Wilcox. Era una mujer rolliza, colora-
da y de ojos vivaces, tenía unos cuarenta y cin-
co años e iba vestida con seda negra y un !chú1 
de encaje sujeto con un broche de camafeo. 
Mientras esperaba a sus inquilinos, a!laba, me-
ditabunda, un cuchillo para trinchar.

Junto al aparador se encontraba su marido, el 
capitán Wilcox, delgado, !rme, más joven que 
su esposa, aunque dominado por ella. Dónde se 
habían conocido y por qué se habían casado era 
fuente de inagotable conjeturas en la pensión. 
Se decía que la otrora señorita Hopkins había 

1 N. de la Ed.: Especie de chal.
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aceptado para saldar una deuda. Fuera como fue-
se, el manso y sumiso capitán era, claramente, 
todo un caballero. Había servido en un regimiento 
de Lanceros, se metió en algunos apuros y, a sus 
treinta y ocho años, era una persona de poca im-
portancia en la pensión de su esposa…, mucho 
menos que la imponente cocinera. 

Aunque nunca actuara o se le viera como un 
patriarca, el nombre y la autoridad del capitán 
Wilcox eran frecuentemente invocados por su 
esposa cuando debía adoptar alguna medida 
desagradable. Era él, por ejemplo, quien insistía 
con !rmeza en no conceder crédito alguno, era 
también responsable de que ciertas personas re-
cibieran su aviso de desalojo y estableció la im-
popular norma de apagar las luces del salón 
exactamente a las once. Era, en una palabra, el 
Jorkins2 de la casa. Aparte de esto, ocupaba un 
pequeño cargo en la City, que el hermano de su 
esposa le había conseguido, ayudaba trinchar la 
carne a diario y se ganaba su propio sustento. 

2 N. de la Ed.: Personaje de la novela David Copper!eld, de Dickens. 
Socio del señor Spenlow, quien lo utiliza como argumento para qui-
tarse la responsabilidad de sus decisiones.
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Además de la mesa principal, había en el 
comedor varias más pequeñas, en las que se 
acomodaban entre cuatro y ocho personas. Hacia 
una de ellas se dirigían algunos hombres y mu-
jeres relacionados con esta historia. Primero es-
taba la señorita Augusta Semaphore, una mujer 
alta, esbelta y de aspecto algo ácido, de unos 
cincuenta y tres años. Justo detrás, muy de cer-
ca, la seguía su hermana, la señorita Prudence, 
diez años menor, acostumbrada a ser tratada 
como una niña. Prudence llevaba un "equillo 
que le caía sobre los ojos en rizos sueltos y ser-
penteantes que, con la humedad, se volvían 
mechones desordenados. Robusta y rubia, tenía 
una sonrisa un tanto tonta y, como correspon-
día a su papel de niñita atolondrada, un aire 
y gestos zalameros. 

Sus vecinos de mesa eran una espléndida 
pareja, el señor y la señora Dumaresq; el señor 
Lorimer, un joven tosco de buena familia y de 
un patriotismo ciertamente agresivo; el mayor 
Jones; la señora Whitley, una dama menuda y re-
milgada, de reciente y doloroso re!namiento; 
y, por último, una mujer corpulenta y dominante, 
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con una mirada terrible, de quien vagamente se 
decía que había obtenido un título en medicina, 
quizá de curandera, en América.

—Agradezcamos al Señor los alimentos que 
estamos a punto de recibir —rezó la señora 
Wilcox. 

Con un rechinido acompañado de un cruji-
do, unos treinta y cinco inquilinos arrastraron 
las sillas. Levantaron las tapas sobre los platos 
y comenzó el murmullo de charla insulsa y su-
per!cial.

Como de costumbre, comenzó con amables 
preguntas sobre la salud de unos y otros; en las 
pensiones suele ser así. A nadie le importa un 
comino la salud o las dolencias, pero de todos 
modos preguntan por ellas con exasperante re-
gularidad, sin mayor interés por la respuesta. 

—¿Cómo sigue de su resfriado, mayor Jones?
—Mucho mejor, gracias, señora Dumaresq. 

¿Y su neuralgia?
—Mucho peor. No pegué ojo en toda la noche.
—¿Está tomando algo para eso?
Y así sucesivamente, por los siglos de los 

siglos.
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Los recién llegados al 37 de Beacons!eld 
Gardens intentaban, ocasionalmente, conversar 
con los demás. Al principio parecían animados, 
vivaces, llenos de buenas historias e ingeniosas 
réplicas. Los demás los escuchaban en silencio, 
aunque con frecuencia se ofendían. Allí no se fo-
mentó nunca la conversación como arte. Era tris-
te observar cómo, tras solo una semana, como 
mucho quince días, los nuevos conversadores se 
quedaban sin palabras y se sumaban a las trivia-
lidades y lugares comunes de sus vecinos.

Los huéspedes, todos personas respetabilísi-
mas, leían el Daily Telegraph, votaban por los 
tories cuando tenían oportunidad, compartían la 
profunda creencia del británico de clase media 
de que el silencio demuestra aplomo, buen juicio 
y mente equilibrada, y consideraban que un si-
lencio acentuado y prolongado era, en sí mismo, 
una virtud. Apenas eran conscientes, al no ser 
introspectivos, de que dos tercios de las personas 
que no hablan, callan por falta de ideas.

En realidad, en un entorno así, era casi imposi-
ble encontrar tema de conversación de interés ge-
neral. Por tácito acuerdo, la política y la religión 
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estaban vedados, ya que la discusión sobre esos 
asuntos concluía, invariablemente, en pelea. 
Aunque los inquilinos leían novelas, no habla-
ban de ellas, tampoco sentían en realidad interés 
por la literatura o el arte. Un hombre que hubie-
ra escrito un libro era tratado más bien con indi-
ferencia, pues el inglés —y en este caso, como 
decía el predicador, me re!ero también a la mu-
jer—, por mucho respeto que tenga por la litera-
tura en abstracto, es más bien mezquino con 
quienes la producen si no son una celebridad; 
y por supuesto, generalmente son pobres. 

—¿Querrer res, corderro, pollo, o ternerra? 
—susurraba Müller, haciendo su ronda tras ha-
ber retirado la sopa y el pescado.

—Ternera, por favor —respondió la señorita 
Semaphore.

—Ternerra, porr favor —repitió Müller en 
voz baja, para memorizar el pedido.

—¿Querrer res, corderro, pollo, o ternerra, ma-
dame?

—Una porción…, una porción pequeñita de 
la... eh... la pechuga —respondió la señora 
Whitley.



14

—Res —gruñó el señor Lorimer, y Müller re-
pitió «res», añadiendo un «porr favorr» por su 
cuenta.

—Lo vi hoy, mayor Jones, pero usted no me 
vio —dijo con picardía la señorita Semaphore, 
la más joven, cuando el interés por elegir una 
carne hubo disminuido.

—Que usted... ¿qué? —preguntó el mayor 
Jones con amabilidad. Era algo sordo.

—Dije que lo vi hoy, en la City, ¿sabe? ¡Ima-
gínese! ¡Recorrí toda esa distancia sola en ómni-
bus! Hay una tienda de gangas en St. Paul’s 
Churchyard, y usted pasó justo cuando yo do-
blaba la esquina.

—No debería ir a la City sola —dijo con se-
veridad la señorita Augusta Semaphore—. Se lo 
he dicho mil veces, pero es tan imprudente... 
No es comme il faut.

—¿Qué cree usted que le va a pasar? —pre-
guntó el señor Lorimer en tono brusco. Era un 
joven de instintos combativos y carente de mo-
dales, con quien la señorita Semaphore libraba 
una guerra a muerte aunque, por su parte, per-
fectamente civilizada.



15

—Mi querido padre —continuó la señorita 
Semaphore sin darle ninguna importancia—, 
que fue un distinguido o!cial militar, se oponía 
enérgicamente a que las jovencitas salieran sin 
compañía.

—Eso estaba muy bien hace treinta años —ob-
jetó el señor Lorimer—,pero hoy en día, si se 
comporta como es debido, no hay ninguna ra-
zón terrenal por la que una jovencita no pueda 
andar sola a horas adecuadas, una vez que ha 
alcanzado la edad de la madurez.

—Puedo asegurarle... —empezó la señora 
Dumaresq con aires de grandeza y elevando lige-
ramente la voz, como solía hacer cuando quería 
impresionar a sus oyentes—. Puedo asegurarle 
que una dama que va de compras sin su séquito, 
al menos sin una doncella, es algo inaudito en los 
círculos de la alta sociedad.

En cada pensión de las islas británicas 
siempre hay alguien íntimo del príncipe de 
Gales, y en el 37 de Beacons!eld Gardens, esa 
persona era la señora Dumaresq.

—Sí, todo eso está bien para los horrendos 
extranjeros —replicó obstinadamente el señor 
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Lorimer—. No es de extrañar que las damas 
teman salir solas por las pandillas de ru!anes 
y granujas feos y sucios que les clavarían un pu-
ñal solo por mirarlos, pero las mujeres inglesas 
adultas, en su propio país, pueden hacer lo que 
les plazca.

—No apruebo que una dama salga sola a 
ningún lado. Puede que eso lo permitan las 
personas de clase media —repuso, altiva, la 
señora Dumaresq—, pero puedo asegurarle, 
por experiencia personal, que eso es impensa-
ble en los círculos de la alta sociedad. Cuando 
vivíamos en Belgrado, había una tal señora 
Twickenham que solía comportarse de forma 
poco convencional, y un día la princesa, una 
vieja y querida amiga nuestra, la princesa 
Hatzoff, seguro que han oído hablar de ella, 
prima hermana del zar, una mujer encantado-
ra muy unida a mí, me dijo: «Queridísima 
Mimi», siempre me llamaba «Mimi», «¿las da-
mas inglesas, en su propio país, damas de posi-
ción como tú o como yo, tienen esta libertad, por 
no decir licencia, de acción?». Y yo le respondí: 
«No, Helène, ciertamente no».
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Las señoritas Semaphore, la señora Whitley 
y la curandera escucharon con atención, pero el 
señor Lorimer no se dejó impresionar.

—Sostengo —repuso—, que este es un 
país libre y que esas ideas son más que anti-
cuadas.

—Le aseguro que esa opinión no la com-
partiría la princesa Hatzoff, una mujer que se 
codeaba con la más alta sociedad, ni tampoco 
mi queridísima amiga, la exemperatriz de los 
franceses, señor Lorimer —replicó la Señora 
Dumaresq con aire grandilocuente—. Sin em-
bargo, no discutamos más sobre el particular. 
En diplomacia se aprende a evitar asuntos sobre 
los cuales la experiencia propia di!ere de la 
ajena y, por tanto, es casi imposible lograr un 
consenso.

Había una acidez contenida en el tono de la 
señora Dumaresq y una obstinación beligeran-
te en la cadencia del señor Lorimer, lo que lle-
vó a la pací!ca señorita Prudence a cambiar de 
conversación.

—La pobre y querida emperatriz —dijo—. 
¡Ay! ¡Cuánto la compadezco!
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—¡Oh! Debiste haberla visto en todo su esplen-
dor. ¿Alguna vez fuiste a París antes de la guerra?

—No puede usted esperar que mi hermana 
recuerde París antes de la guerra, mi querida 
señora Dumaresq —interrumpió la señorita 
Semaphore con frialdad—. Ocurrió hace muchos 
años. Prudence era apenas una niñita. 

La señora Dumaresq sonrió levemente, pues 
en los círculos elegantes nadie expresa abierta-
mente incredulidad ante una a!rmación.

—La querida emperatriz era tan amiga mía 
en aquellos tiempos, cuando vivimos en París... 
Un día, lo recuerdo muy bien, tras pasar un año 
fuera, la emperatriz estaba junto a una ventana 
del palacio con su aide-de-camp a su lado, el 
conde de la Tour... ¿Recuerdas al conde de la 
Tour, Angelo? —preguntó a su mudo esposo, 
que asintió con la cabeza—. La emperatriz dijo 
de repente al conde: «Mon cher, ¿quién es esa 
dama tan elegante y bien vestida que acaba de 
pasar?». El conde, un buen hombre, respondió: 
«Oh, su majestad, ¿no lo sabe? ¡Es madame 
Dumaresq!». Esa misma noche nos encontra-
mos en un baile en casa del embajador de España 
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y la emperatriz se acercó a mí con gran amabili-
dad. «Imagínate», me dijo, «imagínate, querida 
madame Dumaresq, que no la reconocí esta ma-
ñana. Hace tanto tiempo que no venía por 
aquí... ¡Oh!, permítame felicitarla por el exqui-
sito vestido que lleva».

La historia causó gran impresión. La curan-
dera, sentada al extremo opuesto de la mesa, 
quien tenía un interés muy americano por la 
alta sociedad, detuvo de inmediato un emocio-
nante relato sobre una amputación y escuchó 
con mucha atención. 

—La emperatriz era una mujer bellísima, 
pero creo que no era exactamente una jovencita 
cuando se casó —dijo pensativa la señorita 
Semaphore, la mayor.

—¡Oh, querida, claro que no! Tenía por lo 
menos veintiocho o veintinueve años, aunque 
algunos decían que treinta y dos.

—¿Y qué importa eso? —intervino el cortés 
señor Dumaresq—. Una mujer hermosa solo 
tiene la edad que aparenta.

La señorita Semaphore suspiró. Antes de ce-
nar se había examinado cuidadosamente la cara 
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y había encontrado una nueva arruga. Comenza-
ba a sospechar que no parecía tan joven como se 
sentía, pero hizo un esfuerzo por aparentar que 
tenía veintiocho, como mucho treinta y dos. 

—Debe de ser espantoso envejecer —dijo 
apenada la señora Whitley.

—Hoy en día existen tantos productos para 
la belleza —comentó el señor Dumaresq—, 
que ninguna dama tiene que verse mayor de 
lo que desea.

—¡Pero el uso de cosméticos me parece algo 
tan odioso…! —exclamó la señorita Semapho-
re—. Nunca he podido entender cómo alguien 
puede usar pinturas o polvos.

La buena educación no era precisamente el 
punto fuerte del señor Lorimer, y en las pensio-
nes la gente suele decirse cosas que en otros en-
tornos solo se les permitirían a los familiares. 

—Los tintes... —añadió mirando !jamente el 
cabello de la señorita Semaphore—, los tintes 
son, de hecho, los más perjudiciales. Apareció 
hace días en el periódico un espantoso caso. 
Una mujer se tiñó el pelo de negro por la maña-
na y murió esa misma tarde. ¡Ablandamiento 
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instantáneo de cerebro!, o eso dijeron. El tinte 
le penetró por completo. 

La evidente alusión le dio sentido a la broma, 
y la curandera, que se preciaba de ser toda una 
mujer que no necesitaba ayudas arti!ciales, 
sonrió efusivamente. No obstante, no pudo re-
sistirse a a!rmar que no existía tal enfermedad 
de reblandecimiento instantáneo de cerebro.

La señora Dumaresq, !el a su educación di-
plomática, adoptó una expresión tan seria que 
hasta un niño habría sospechado que algo an-
daba mal. La señorita Semaphore murmuró: 
«¡Qué espanto!», y no percibió la alusión per-
sonal, pues jamás se le ocurrió que alguien pu-
diera creer que se teñía el cabello. Por su parte, 
la señorita Prudence miró al bromista con toda la 
ira que su amable rostro le permitió. El mayor 
Jones acababa de preguntar: «¿Eh? ¿Qué ha di-
cho?», cuando la señora Wilcox se levantó de 
su asiento y, a su señal, las damas subieron es-
caleras arriba, dejando a los caballeros solos con 
sus puros y su algarabía. 


