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Para mi madre, como prometi






CariTturo 1

Londpres, Inglaterra
Primavera 1860

e ylvia Stafford se alis6 la falda del vestido
gris oscuro mientras bajaba las escaleras
tras la sefiora Dinwiddy. Su empleadora le

permitia recibir visitas, sin embargo, en los dos anos

que llevaba como institutriz de los nifios Dinwiddy
ningin amigo o familiar habia tratado de ir a verla.

Tampoco es que en aquel momento hubiera mu-

chos en su vida. La tnica familia que le quedaba

tras el suicidio de su padre eran unos cuantos tios

que no querian tener nada que ver con ella. Y sus
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amigos de la alta sociedad, de cuando era la sefiorita
Stafford de Newel Park en Kent, habian desapare-
cido hacfa una eternidad.

—No conozco a ninguna lady Harker —dijo—.
Al menos que recuerde. Es bastante probable que
coincidiéramos en el pasado, hace mucho.

—Ha sido muy insistente —respondid la senora
Dinwiddy.

—¢Ha hablado con ella, senora?

—Por supuesto. Hemos mantenido una charla
muy agradable. —Dej6 escapar una risita alegre—.
iYo! Conversando con una vizcondesa. {Nada me-
nos! Pero tras toda esa elegancia solo hay una joven
amable. Me ha hecho sentir a gusto.

El humilde salén de los Dinwiddy, igual que el
resto de la casa de Cheapside, estaba decorado con
elegancia y practicidad. Sylvia entré y se encontré
con una mujer menuda sentada en el borde de un
sillon orejero sin reposabrazos, con una moderna
falda de volantes desparramada sobre un mirina-
que de un tamano impresionante. Era muy joven;
al menos mads joven que ella misma, que tenia vein-
ticinco afnos. Y, por su expresion, parecia un poco
preocupada, lo que contrastaba de forma bastante

cémica con el sombrero de encaje con lazo que
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llevaba, ligeramente torcido, sobre una infinidad
de rizos rubios.

Se levanté de un brinco y, de inmediato, clavd
los enormes ojos marrones en Sylvia. Después
sonrio.

—:Es usted la senorita Stafford? —Se acercé
a ella—. jReconozco su pelo! Es precioso. ;Y usted
también lo es! Gracias por la rapidez, sefiora
Dinwiddy. ¢Seria posible hablar con ella a solas?

La senora Dinwiddy era muy consideraday acce-
di¢ a la peticidn, e incluso ofrecié que les llevaran
el té.

—Tengo la sensacion de que deberia recordarla
—dijo Sylvia en cuanto su superior abandondé
la habitacién—. Pero me temo que no es asi.

La sonrisa de lady Harker se desvaneci.

—Es légico que no lo haga. No nos conocemos.
Pero estoy tan feliz de haberla encontrado. Ni se lo
imagina...

Sylvia se asust6 al ver que se le humedecian los
0jos.

—Querida —dijo con suavidad—. Por favor,
siéntese. Y acepte mi panuelo. Tome. ¢Ve los pun-
titos azules y marrones que hay en el hilo? Es uno

de los primeros intentos de bordar de la seforita
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Dinwiddy. Se supone que son flores. Me lo regal6
las navidades pasadas envuelto alrededor de una
barra de jab6n con aroma a violeta, mi favorito.

Hubo un tiempo en el que admiraban a Sylvia
por su voz de terciopelo. Era delicada y suave. Se-
ductora, le habia dicho uno de sus apasionados
pretendientes. De hecho, en las fiestas a las que
solia asistir en Londres casi siempre le pedian
que cantara en algin momento de la velada. Sin
embargo, ahora su voz se habia convertido en un
atributo meramente practico que utilizaba duran-
te el dia para tranquilizar a los nifios a su cargo
y por la noche para leerles o cantarles hasta que se
dormian. También tenia un valor incalculable
para calmar al siempre inquieto cocinero, a la
preocupada ama de llaves y a cualquiera con los
nervios fuera de control.

Funcionaba igual de bien con los aristécratas
impacientes.

Distraida, lady Harker se sent6 en un sillon, exa-
minando los deformes puntos de hilo bordados en
el paniuelo.

—Lasenorita Dinwiddy es la ninaala que cuida?

Sylvia se sent6 en otro sillon frente a ellay se aco-

modd sobre las rodillas su sencilla falda de lana gris.
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— Asi es. La senorita Clara Dinwiddy es la hija ma-
yor de la familia. Tiene ocho afios. También me en-
cargo de su hermana pequenia, Cora, que tiene seis.

—Nunca la hubiese imaginado trabajando como
institutriz —dijo mientras se secaba las lagrimas.

No se ofendié por esas palabras. A decir verdad,
a ella también le sorprendia haber acabado asi. Ha-
bia esperado casarse. Una vez hubo un hombre es-
pecial; un caballero que habia estado mas cerca de
conseguir su mano que ningun otro pretendiente.
Pero el suicidio de su padre lo habia cambiado todo.
La familia con la que se hospedaba en Londres du-
rante la temporada se habia apresurado a enviarla
de vuelta al campo. Y tras aquello, nunca més vol-
vi6 a oir hablar de ninguno de sus pretendientes.

Nada de eso importaba ahora. Hacia ya mucho
tiempo que habia dejado de llorar por ese motivo,
y la parte de ella que anhelaba fantasias roméanticas
imposibles se habia marchitado y habia muerto.
Pero no era infeliz. Ni mucho menos. Se reia a me-
nudo y con facilidad. Ya no pensaba en su antigua
vida. Bueno, casi nunca.

—Los Dinwiddy se han portado muy bien con-
migo —agregd con sinceridad—. Me considero

afortunada por trabajar para ellos.

<9 13 ++



Lady Harker se sonrojo.

—iNo pretendia ofenderla! Es solo que esperaba
que estuviera casada y con hijos. Lady Medcalf me
dijo que solia tener muchos admiradores... —Se
sonrojo todavia mds—. Aunque debo decirle que
me alegra haberla encontrado sin ataduras. Me
alegra muchisimo.

Sylvia sonrié.

—Quiza deberia decirme por qué ha venido.

—S4, si. Por supuesto. —Se puso seria de repen-
te—. Bueno, vera... Mi hermano mayor es un hom-
bre complicado.

Sylvia asintié comprensiva, impasible ante las
incongruencias de la mujer.

—Siempre lo ha sido. Tan rudo y serio. Nun-
ca estuvimos muy unidos; es mucho mayor que
yo. Mientras estaba en la India, mi padre y nues-
tro otro hermano enfermaron de fiebre y murie-
ron. El es la tinica familia que me queda. De he-
cho, es el cabeza de familia; ahora posee el titulo.
Pero no por ello tengo que soportar sus cambios
de humor. Mi marido no me permite quedarme
con ¢l mis de dos semanas seguidas, teme que
pueda ser violento. Aunque nunca lo ha sido

conmigo. Bueno... —Retorcié el panuelo entre
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las manos—. Puede que alguna vez haya lanzado
algiin libro; y en otra ocasién arrojé una figura
de porcelana, pero no iban dirigidos a mi. Solo
queria asustarme.

Sylvia la escuchaba con calmada atencién. Debi-
do a su trabajo estaba acostumbrada a oir largas his-
torias sin sentido, y se enorgullecia de su paciencia.

—Nunca le harfa dano a una mujer —conti-
nu6—. Es solo que tiene un humor cambiante.
Se altera, ya sabe. Una noche, el mes pasado, me
parecié oir que me llamaba. Fui hasta su habita-
cion, solo queria echar un vistazo. Estaba senta-
do en el sillén con la cabeza entre las manos y llo-
raba. {No supe cémo reaccionar! Traté de
calmarlo, y me dijo que si no me iba me estran-
gularia. —Se ruboriz6—. Aquella fue la primera
vez que lo vi; lo apretaba en una mano. Lo afe-
rraba mientras sollozaba.

La mujer respiré hondo.

—Bueno, crei haberlo imaginado. Al dia siguien-
te, rebusqué por toda la habitacién y no logré en-
contrarlo. Estaba a punto de rendirme cuando se
me ocurrié que podia preguntarle a su ayuda de cé-
mara. —Sonrié con evidente orgullo por su gran

idea—. Suayuda de cdmara, Milsom, fue su sirviente
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durante el levantamiento. Es leal a Sebastidn de
una forma que roza lo ridiculo. Asi que no quiso
contarme nada. Pero me puse hecha una fiera. Al
fin me dijo que era un mechén de pelo; mi herma-
no lo habia llevado con él hasta la India. Como
amuleto.

La apariencia amable y comprensiva que Sylvia
habia mostrado durante todo el relato se tambaled
visiblemente.

—Perdone, ¢ha dicho un mechén de pelo?

—Exacto. Un mechén grueso de cabello castano
oscuro. Milsom me confesé que pertenecia a una
tal Sylvia Stafford y que...

Sylvia sinti6 que todo el color abandonaba su
rostro. Un recuerdo enterrado hacia mucho ame-
nazé con derrumbarla.

—Me esta diciendo que su hermano... Que su
hermano es...

—El conde de Radcliffe. Aunque usted lo cono-
cerd como coronel Sebastidn Conrad. jPor Dios,
querida! jSenorita Stafford!— Se levanté de un sal-
to y corrié hasta ella—. ¢Estd mareada? ;Quiere
que le traiga las sales aromdticas? {Diga algo!

Sylvia se quedé mirando la silueta charlatana

que tenia delante.
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—No me he mareado —dijo—. Estoy perfecta-
mente, solo me he sorprendido un poco.

Lady Harker le agarré la mano.

—Mi querida Sylvia... ¢Puedo llamarla Sylvia?
Y llameme Julia, ya la considero una hermana. Mi
intencién es que llegue a serlo. Por eso he venido:
para que regrese a Hertfordshire conmigo a casarse
con mi hermano y lo ayude en su recuperacidn.
Pero no nos adelantemos. Primero tenemos que
conocernos mejor y luego... jAh! Ha llegado el té.

Solté la mano de Sylvia para ayudar a la sirvien-
ta. Cuando termind, le dio permiso para que se fue-
Ia, se sento y empezo a servir.

—¢Azlcar? ;Mucho aztcar? —Eché varios te-
rrones en la taza de Sylvia y removié con energia—.
Aqui tiene. Beba unos pocos sorbos y no tardara en
encontrarse mejor.

Sylvia alcanzé la taza con manos visiblemente
temblorosas. Se obligd a beber un sorbo. El liquido
dulce y caliente calmé la desazén de su interior; sin
embargo, no crefa que existiese una bebida en el
mundo que pudiera apaciguar su agitado corazén.

—Su hermano... —Empezé a decir, sorprendida
de que su voz sonara tan estable—. ¢Ha dicho que

resultd herido en la India?
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La mujer dejé escapar un suspiro.

—Herido de gravedad, por desgracia. —Tomé
una galleta de chocolate—. Le atravesaron una me-
jilla con un sable; tiene el rostro desfigurado y ha
perdido la visién de un ojo. Gracias a Dios que atin
lo conserva, pero su aspecto es vidrioso. Le cuento
todo esto para que vaya preparada. La primera vez
que lo vi me comporté bastante mal. Asusta un
poco, ya lo vera.

Sylvia colocé la taza de té en el platito con lenti-
tud y los dejé en la bandeja. Le temblaba todo el
cuerpo vy le costaba ocultarlo.

—¢Estd sufriendo mucho? —pregunté con voz
débil.

— Asi es. Aunque creo que le vendria bien reci-
bir visitas. —Dejé escapar un nuevo suspiro—.
Sin embargo, no quiere que nadie lo vea. Creo que
le avergiienza haber perdido su atractivo. Tampo-
co es que hubiese sido muy guapo en el pasado.
Pero dirfa que para usted si que lo era, ¢verdad?
:Por qué otro motivo le dio si no un mechén de
pelo tan largo?

Sylvia pensé en aquella noche en el jardin de lord
y lady Mainwearing tanto tiempo atras. El aire

impregnado del aroma de las rosas. Las estrellas
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brillando como diamantes. Alli le habia permiti-
do besarla. Y ella le habia devuelto aquel beso,
sosteniendo su recia mandibula entre las manos.

—Me pregunto a cudntas mds habrd besado en
jardines bajo la luz de la luna —le susurré.

—Solo a usted, senorita Stafford —le respondid
Sebastidn Conrad con total sinceridad—. Solo
a usted.

Observo a aquella mujer. No veifa ningan pareci-
do entre ella y el coronel Conrad. Sebastidn era
alto, moreno y de hombros anchos. De aspecto
duro, como esculpido en granito. A la mayoriale
parecia intimidante; en especial a las damas jévenes
¢ inocentes. Las amigas de Sylvia habian soltado
grititos ahogados tras sus abanicos la primera vez
que se acerc a ella para pedirle un baile.

—Las ha asustado —le dijo.

Aquellas fueron las primeras palabras que le diri-
gi6 a Sebastian Conrad, excepto por una breve pre-
sentacion en una fiesta la noche anterior.

—:De verdad?

—Estan a punto de desmayarse. —Y entonces
la recorrié con la mirada con una expresién dificil
de leer.

—Pero usted no, ;me equivoco? —le insistio.
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—Oh, yo nunca me desmayo. Y no me asusto
con facilidad. Es necesario mucho mas que un cefio
fruncido —Le sonri6 y afiadio—: Tendrd que es-
forzarse mas.

Odiaba pensar en aquello.

—Es cierto, le di un mechén de pelo —confir-
mo—. No estuvo nada bien; no estdbamos com-
prometidos. Y no habia ningtn tipo de acuerdo
entre nosotros. En aquel entonces yo era muy jo-
ven, no tenia carabina, y he de confesar que ser tan
romdntica se volvia en mi contra.

—iNo diga eso! El mechén lo ha reconfortado
mucho. Y estoy segura de que queria pedirle matri-
monio. Debe saber que a mi hermano nunca se le
han dado demasiado bien las palabras. Y nunca lo
vi hablando con ninguna joven, a no ser que conte-
mos el grunido hosco que siempre solia hacer. Me
quedé atdnita cuando descubri que guardaba un
mechén de pelo de su novia. Si llego a saberlo...

—Lady Harker... —objet6 Sylvia.

—Escribi a todos mis amigos para descubrir
quién era y donde estaba. Le dije a mi marido que,
si no la habia encontrado por Navidad, contrataria
un investigador privado para buscarla. Fue un golpe

de suerte que mi querida amiga Lucinda Cavendish
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se hospedara con lord y lady Ponsonby en Londres,
y se enterara a través de la sirvienta de lady Ponsonby,
la senorita Button, de que...

—¢Button? ;Miantigua sirvienta? —Sylvia esta-
ba anonadada. Hacia siglos que no pensaba en ella,
pero la mencién de su nombre fue suficiente para
que todo regresara a su mente.

Su padre contraté a la senorita Button tras su
decimoquinto cumpleafios. Habia sido una de las
pocas constantes de su juventud. La recordaba a la
perfeccion: de pie tras ella, sentada frente al toca-
dor dorado, mientras le arreglaba el cabello. O es-
perandola hasta tarde para ayudarla a desvestirse
y escucharla con entusiasmo mientras le contaba
todo lo que habia pasado en el baile o concierto al
que hubiera asistido aquella noche. Habia sido la
persona que la habia consolado en las pocas ocasio-
nes en las que algo, o alguien, la habia hecho llorar.

Y, aun asi, a pesar de todo, ella y Button jamas
fueron nada mas que sefiora y sirvienta. Lo com-
probd cuando regresé a casa destrozada tras el sui-
cidio de su padre.

—¢Qué hacemos? —habia sollozado durante la
primera y aplastante oleada de tristeza—. ;Qué

sera de nosotras?
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Pero no existia un «nosotras». La tinta del
certificado de defuncidn de sir Roderick apenas
se habia secado cuando Button la informé de
que ya tenia un nuevo puesto y de que se mar-
chaba.

Se habia quedado sola por completo.

— Asi es. —Asinti6 lady Harker—. La senorita
Button le conté que era usted institutriz en una fa-
milia llamada Dinwiddy. No tardé mucho en loca-
lizarla en Cheapside.

—Ya veo. —Sylvia se mir6 las manos cruzadas
sobre el regazo. Las tenia palidas y rigidas.

—¢Su hermano sabe que ha venido? —pregun-
td, volviendo a alzar la mirada hacia ella.

—iPor Dios, no! Quiero sorprenderlo. Y cuando
esté instalada en la casa, ya no podra rechazarla...

—¢Disculpe?

—Bueno, si fuera tan amable de venir conmigo
hasta Hertfordshire y quedarse alli dos semanas...
Yo me instalaré en Pershing Hall. Ahora mismo mi
hermano esta solo; lo visito cada vez que puedo,
aunque es muy extrano que lleve invitados.

A Sylvia el corazén le latia con intensidad. Sen-
tia un dolor fisico en el pecho; llevaba anos sin ex-

perimentar nada similar.
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—Lady Harker...

—Lldmeme Julia, jpor favor!

—Julia. Como comprendera no puedo aceptar
la invitacién.

—¢Por qué no? La senora Dinwiddy me ha di-
cho que nunca se ha tomado unas vacaciones y he-
mos acordado que puede quedarse hasta un mes.
Y no vaaestar asolas con él... Yo estaré en la casay,
cada dos semanas, mi marido vendra también. Serd
algo del todo respetable, se lo aseguro.

Sylvia se imaginaba cémo la recibiria Sebastidn
tras todos esos anos. ¢Presentarse en su casa sin ser
invitada, pobre como una rata y con la mancha del
escandalo del suicidio de su padre? ; Como si fuera
un mendigo pidiéndole un favor?

—No puedo hacerlo —repitio—. Simplemente
no puedo. Seria demasiado doloroso para mi. Le
ruego que no vuelva a pedirmelo.

Lady Harker arrugé el rostro.

—iNo puede negarse! Es usted su tnica esperanza.

—No. —Se puso de pie; le temblaban las pier-
nas—. Estd equivocada. A su hermano no le impor-
to nada.

La mujer se levanté de un salto.

— Pero el mechdn...
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—Un amuleto, nada mas. Tengo entendido que
muchos soldados los llevan.

—No, no. Me niego a creerlo. He llegado tan le-
jos... Se lo suplico. Si el mechén le proporciona
consuelo, imaginese lo que haria en persona. —Aga-
rr6 la mano de Sylvia—. No tiene que casarse con
¢l, jamas debi haberlo sugerido. No es mas que una
fantasia egoista. Pero venga conmigo. Por favor.
Solo para verlo. Si le grita o le amenaza, tendra el
carruaje a su disposiciéon para volver a Londres.
—Los ojos se le llenaron de ligrimas—. Acompa-
fieme —imploré—. Tengo miedo de que haga al-
guna estupidez si las cosas no cambian pronto.

Las palabras atravesaron a Sylvia como una co-
rriente eléctrica.

—¢Alguna estupidez? ;A qué se refiere?

—Oh, le aseguro que sabe lo que quiero decir.

Sylvia neg6 con la cabeza, incrédula. El suicidio
de su padre era una herida que jamas se curaria del
todo. La mera idea de que Sebastiin considerase un
destino similar era demasiado horrible como para
contemplarla. Hubo una época en la que se preocu-
paba profundamente por él; solo el paso del tiempo
habia adormecido el dolor y el sufrimiento que sin-

tié cuando se fue y la olvido.
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—¢Ha amenazado con herirse a si mismo? —pre-
gunto.

—No —admitié lady Harker despacio—. Aun-
que guarda el revolver en la habitacién; lo he visto
cerca de la cama. Ha estado ahi el ano entero, es
muy preocupante. Y mi marido dice que no debe-
ria alterarme en este momento. Me encuentro en
un estado delicado, ya me entiende. Si le sucediera
cualquier cosa...

Las ultimas defensas de Sylvia se desmorona-
ron. Por muy cruel que hubiera sido Sebastian
con ella en el pasado, no se merecia sufrir de una
manera tan espantosa. Nadie merecia algo asi. Si
con su presencia podia aliviar al menos una parte
de su dolor, tenia que ir a su encuentro. Seguir ne-
gandose era no tener corazén. Todavia peor, era
de cobarde.

—Muy bien —sentencid.

Lady Harker esboz6 una sonrisa dubitativa.

—¢Significa eso que vendra?

—Exacto. Iré con usted. Si... si de verdad piensa
que eso puede ayudarle.

Roded a Sylvia en un abrazo impulsivo.

—Oh, muchas gracias. Gracias. No se arrepenti-

/
ra, se lo prometo.
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Sylvia escuchaba las lacrimégenas frases de la
mujer como si estuviera fuera de su propio cuerpo.
Se oy6 a si misma acceder a irse con ella ese mismo
dia, y estuvo de acuerdo en hacer el equipaje para
partir lo antes posible. Lady Harker llam¢ a la se-
fiora Dinwiddy y las dos conversaron brevemente.

—Unos dias de vacaciones con viejos amigos —le
dijo la sefiora Dinwiddy, sonriendo—. Témese
todo el mes, insisto.

Antes de que se diese cuenta, estaba en su peque-
fa habitacién de la planta superior, guardando sus
pertenencias en una maleta desgastada.

Solo en ese momento recuperd el sentido co-
mun, y en su pecho un creciente torrente de pdnico
amenazo con ahogarla.

Pero ella no erauna cobarde. Los dos tltimos anos
los habia llevado con dignidad y elegancia. Habia
soportado todo el desprecio, los comentarios crueles
¢ incluso la deslealtad de Penélope Mainwaring,
a quien habia considerado su mejor amiga en el mun-
do entero. Pero ahora, la simple idea de ver de nuevo
a Sebastidn Conrad la asustaba hasta la médula.

Habia estado enamorada de él. Podia admitirlo
ante si misma sin ningun tipo de resentimiento. Lo

habia amado y durante un corto periodo de tiempo
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habia creido que ¢l también la amaba. Aunque ja-
mis llegd a decirselo, ni tampoco le hizo ninguna
promesa. Aun asi, la habia buscado en cada baile, se
las habia ingeniado para cruzarse con ella cuando
paseaba o montaba a caballo e incluso, hasta en dos
ocasiones, habia aparecido de la nada en la libreria
Hatchards cuando necesitaba alcanzar un libro de
un estante demasiado alto.

Después, tras aquella tltima noche en el jardin,
se habia esfumado. De un dia para otro. Tuvo que
volver a la India a luchar en la rebelién de 1857.
Nunca le habia respondido a las cartas que le envio.
Y jamis le habia escrito. Ni una simple nota ddndo-
le el pésame cuando su padre murié un ano des-
pués. Dejo de tener noticias suyas, sin mas. Duran-
te un tiempo temié que hubiera muerto, pero su
nombre no aparecia en la lista de los informes del
periddico que lefa con obsesion.

Al final, se hizo ala idea de que la habia olvidado.
Le habia llevado mucho tiempo, pero era feliz de
nuevo. Estaba satisfecha con su trabajo y contenta
con su vida. Se habia convertido en alguien fuerte,
alguien a quien no podrian volver a hacer dano.
O al menos eso esperaba. Jamas lo habia puesto

a prueba hasta ahora.
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:De verdad estaba tan herido? (Y sufriendo
tanto? Odiaba imaginarlo. Y se odiaba a si misma
por querer ir con tanta desesperacion a consolarlo
y prestarle su apoyo.

Asi que conservaba el ridiculo mechén de pelo.
¢Qué significaba aquello? No queria decir que la
amara. Nique la echara de menos. Después de todo,
casi no habian llegado a conocerse; habian sido solo
unos pocos meses durante la temporada. Solo algu-
nas conversaciones en susurros. Unas cuantas mi-
radas prolongadas. Y unos pocos besos.

Se puso un sencillo vestido de viaje y se exami-
né en el espejito que habia sobre el lavamanos
mientras se abotonaba la capa alrededor del cue-
llo. ¢Su aspecto era diferente? No habian transcu-
rrido mucho mds de tres anos; no podia haber
cambiado demasiado. El mismo pelo castano
grueso y brillante; los ojos grandes y azules; y las
mejillas con hoyuelos. Y su silueta seguia siendo
igual: curvilinea de manera sutil, con las piernas
largas y la cintura fina.

Aun asi, no era la misma. ;Ser institutriz habia
ensombrecido su atractivo? No queria pensar en
ello, aunque sin duda ahora existia una cierta me-

lancolia en ella. Aquella tenue chispa que la habia
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hecho destacar entre el resto de las damas habia
desparecido.

Bueno, puede que hubiera perdido su chispa,
pero podria decirse que Sebastidn Conrad casi ha-
bia perdido la cabeza. No estaria en posicién de
juzgarla por su aspecto. Y si le decia una sola pala-
bra de critica por ser institutriz o hacia un simple
comentario desagradable sobre su padre, le diria
exactamente lo que pensaba sobre los hombres des-
leales que ponen en riesgo la reputacién de las da-

masy luego desaparecen.
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