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que nos contaron



Para mis amores más pequeños, Owen Benjamin y Elena Catherine.

¡Qué portentos tan milagrosos y qué tesoros tan preciosos sois! 



Oh, ¿por qué sois los hombres tan necios?
Vosotros, criadores de nuestra raza, 

¿dejáis que los tontos, los débiles y los locos se reproduzcan una y otra vez? 
Los delincuentes, los deformes y los inadaptados, 
los dependientes, los enfermos y todos los demás; 

mientras criamos a la familia humana, 
tratamos a los peores igual que a los mejores.

Id a la casa de algún granjero, 
mirad en sus establos y cobertizos, 
observad sus caballos y su ganado, 

incluso sus cerdos son de pura raza. 
Luego mirad la marca que dejó en sus hijos: 

de !ente vulgar y mandíbula simiesca, 
con manos de mono, tontos y necios, 

engendrados "elmente según la ley de Mendel.
Id a algunas casas del pueblo, 
mirad los cultivos del huerto, 

los repollos, las lechugas y los nabos, 
incluso las remolachas son de pura raza. 

Luego mirad a los abundantes niños 
con manos como las de un mono, 

patiestevados, de cabeza redonda y necios, 
engendrados "elmente según la ley de Mendel.

Esta es la ley de Mendel 
y con !ecuencia lo deja claro: 

los de"cientes engendrarán de"cientes 
y los locos engendrarán locos. 

Oh, ¿por qué permitimos que esta gente 
se reproduzca como monos

para aumentar las cargas de nuestra patria, 
cuando solo deberíamos reproducirnos los mejores?
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Oh, #osotros, hombres sabios, asumid la carga, 
y haced de este vuestro credo más claro: 
¡esterilizad a los inadaptados pronto, 

a todos los que no sean aptos para engendrar! 
Entonces nuestra raza se verá fortalecida y mejorada, 

y nuestros hombres y mujeres serán bendecidos; 
no serán simiescos, repulsivos ni necios, 

porque los mejores engendrarán a los mejores.

J)seph S. DeJa%ne,,e
Director del Hospital Estatal Occidental y eugenista estadounidense

t
Uno apenas puede escapar de la convicción de que la inteligencia del 

inmigrante medio de tercera clase es escasa, quizás de tipo idiota.

D)-,)% Hen%. G)//a%/
Psicólogo y eugenista estadounidense,

fundador del programa para la evaluación de la inteligencia  
en la isla de Ellis

t
Eugenesia: vocablo formado a partir de las palabras griegas ‘bien’ y ‘nacido’.

t
Nadie, ni siquiera los residentes vivos más ancianos del pueblo, recuerda 
el verano en el que equipos de investigadores llegaron para practicar prue-
bas de inteligencia y preguntar por la genealogía de la gente. Toma-
ban notas y decían poco. Nadie sabía que estaban leyendo sus historiales 
médicos, que estaban documentando sus historias familiares, que estaban 
cribando a sus hijos, cónyuges y abuelos en busca de «defectos» heredi-
tarios inferidos que incluían el pauperismo, la «inmoralidad» y la «de0-
ciencia mental». Nadie sabía que el pueblo ya estaba considerado como 



Las mentiras que nos contaron  c  11  

«un nido de degenerados», con habitantes que eran «socialmente inep-
tos», por los seguidores de una pseudociencia llamada eugenesia, un 
movimiento que buscaba identi0car a personas con rasgos «inferiores» 
como un primer paso hacia la puri0cación del mapa genético. Las pruebas 
tenían que realizarse «con discreción y sin que los residentes supieran 
qué estaba pasando o de qué iba todo aquello», como se leía en una de las 
directivas de la época. [Este estudio] era parte de una campaña para pro-
mover la esterilización, segregación de las razas, reproducción selectiva 
y restricciones de inmigración; una campaña con el liderazgo y el apo-
yo generalizado de los académicos de Harvard y otras prominentes uni-

versidades y facultades de Nueva Inglaterra.

We!!in1 Sa2), 
«3e Master Race». Boston Magazine  

https://www.bostonmagazine.com/2006/05/15/the-master-race/

t
El mayor problema era la entrada de emigrantes…, indeseada basura 
humana… del extranjero, que degradaban la buena raza pionera por me-

dio de los matrimonios endogámicos…

Le)n Whi,ne., 
$e Case for Sterilization (1934)

t
No podemos tener demasiada inmigración del tipo adecuado y no deberíamos 

tener ninguna del tipo inadecuado.

P%esi/en,e The)/)%e R))se2e!, (1905)

t
Unas palabras en cuanto a los de0cientes mentales. No solo es probable 
que se conviertan en una carga pública para la comunidad, sino que también 
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es probable que se unan a las 0las de las clases delincuentes. Además, puede 
que tengan descendientes con de0ciencia mental. Ahora es el momento 
de tomar mayores precauciones para diferenciar entre los inmigrantes 
buenos y los malos… Esto solo será posible cuando los parásitos que vienen 
aquí sin ningún propósito de convertirse en una fuerza productiva sean 
retenidos y no se les permita llenar nuestras congestionadas ciudades. 
Muchos niños menores de cinco años vienen aquí, y es probablemente 
correcto decir que nada más que unas pesquisas sobre su legado permitirán 

al Gobierno determinar si serán de0cientes mentales cuando crezcan.

Wi!!ia( Wi!!ia(s
Inspector de inmigración en la isla Ellis

t
Este libro es mi Biblia. 

A/)!4 Hi,!e%, 
en una carta de admiración a Madison Grant,  

eugenista supremacista estadounidense y autor del libro  
$e Passing of the Great Race



Capítulo 1

Isla de Ellis
31 de mayo de 1928

M
agdalena Conti notó que un sudor frío se le deslizaba por el cue-
llo cuando vio lo que hacían los soldados. Si hubiera sabido los 
peligros que le esperaban ahí, al otro lado del Atlántico, se habría 

arriesgado a quedarse en su hogar. Pero estaba atrapada, rodeada de gritos 
desgarradores de madres aterrorizadas, de chillidos de niños, de exabrup-
tos de hombres y de sollozos de mujeres. Todos esos sonidos reverberaban 
en el edi0cio inmenso, rebotaban en los techos abovedados y pasaban por 
los barrotes de hierro de las puertas cerradas como una tormenta impara-
ble. Como si el caos de miles de personas desesperadas hacinadas en un 
espacio enorme y sofocante no fuera ya malo por sí solo, 5otaba en el aire, 
como una niebla invisible, un hedor rancio a sudor y a miedo; Magdalena,  
nerviosa, sentía la mente perdida en un caos al que se añadía el de los baúles 
y las maletas que arrastraban por el pavimento de madera, el de los  
pies que al restregarse contra el suelo levantaban una polvareda y el de 
las voces que gritaban y murmuraban en cientos de idiomas diferentes…, 
o esa impresión le daba.

¿Cómo era posible que solo unas horas antes hubiese ansiado desem-
barcar? ¿Cómo era posible que no hubiese visto la hora de abandonar los 
con0nes fétidos de la bodega de tercera clase para poner los pies en las 
orillas esplendorosas de los Estados Unidos? 6uizá los rumores fueran 
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ciertos… 6uizá la isla de Ellis fuese en realidad la isla de las lágrimas. 6ui-
zá los estadounidenses seguían reteniendo a los «extranjeros enemigos», 
como habían hecho durante la Gran Guerra, o quizá habían vuelto a la 
práctica de colgar a los piratas, a los delincuentes y a cualquier persona 
que considerasen una amenaza. 6uizá los soldados estaban sacando inmi-
grantes por la parte de atrás para ejecutarlos. En ese momento, cualquier 
cosa le parecía posible.

Un poco más allá, un soldado de gesto severo, sentado tras un mostra-
dor alto, interrogaba a sus compañeros de pasaje antes de enviarlos a que 
les hicieran un reconocimiento médico exhaustivo. Otro soldado separó 
de un muchacho joven a una mujer frágil que se apoyaba en un bastón 
y se la llevó con brusquedad. Un tercer soldado sujetó a un hombre y a una 
anciana que se esforzaba por recuperar el aliento y desapareció con ambos 
por un pasillo mal iluminado. Otros dos sacaron a toda una familia de la 
0la sin hacer ningún caso de las peticiones frenéticas de los padres ni de 
sus preguntas llenas de angustia. A veces un militar arrancaba a un bebé 
de los brazos de su madre y se llevaba a la criatura al tiempo que se arras-
traba a los padres en dirección opuesta mientras ellos trataban de seguir 
unidos, alargando los brazos, gritando y luchando con desesperación para 
que no los desperdigasen. Separaban también a maridos y esposas, que, 
confusos, se esforzaban por liberarse. Muy a menudo los soldados escri-
bían letras con tiza blanca sobre el abrigo de los inmigrantes (-, h, 7, n, p, 
!, s) antes de enviarlos a otra zona.

Nadie conocía el signi0cado de tales letras.
Nadie sabía a dónde se llevaban a los hombres, las mujeres y los niños, 

ni por qué.
Mientras intentaba no sucumbir al pánico, Magdalena bajó la mirada 

hacia su hija de dos años, Ella, a quien llevaba atada contra el pecho con 
un chal rojo. Posó una mano protectora sobre el gorro de punto que le 
cubría la cabeza. Era bajita para su edad, en parte porque la malnutrición 
dejó sin leche a su madre al poco de que naciese. La criatura, cansada 
e inquieta, levantó la vista; se le veía en la cara el hambre casi constante 
que había sufrido durante esa primera época de su vida. Magdalena se es-
forzó al máximo en dedicarle a su hija una sonrisa reconfortante y tarareó 
una nana con voz temblorosa. Si los soldados intentaran llevarse a Ella, 
tendrían que arrancarle los brazos a Magdalena para conseguirlo.
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Le habían contado historias trágicas que cruzaban el océano y que ha-
blaban de madres a5igidas que habían perdido a su bebé por enfermeda-
des contagiosas que habían contraído mientras pasaban el periodo de cua-
rentena en la isla de Ellis. También circulaban rumores de maridos o esposas 
que se quedaban sin su cónyuge por el mismo motivo. Había oído hablar 
de padres que al 0n habían ahorrado dinero su0ciente para conseguir que 
su familia se reuniera con ellos en los Estados Unidos para perder a sus 
hijos durante la travesía o llorar por bebés a los que ni siquiera habían 
conocido aún. Pero no se había imaginado que separasen a las familias de 
modo intencionado ni que fueran capaces de arrancar a los bebés de los 
brazos de su madre.

Resultaba obvio que había cometido una equivocación espantosa.
Pero ¿qué otra opción tenía?
El país que había amado desde pequeña ya no existía. Alemania no se 

había recuperado aún de las consecuencias de la guerra; demasiados hom-
bres reclutados y asesinados, demasiados civiles hambrientos, demasiada 
tierra saqueada. Los hombres que habían sobrevido habían quedado a la 
deriva, sin trabajo, hambrientos y amargados, y la economía seguía su-
friendo los efectos de una in5ación descontrolada. Durante años, su fami-
lia y ella habían sobrevivido compartiendo media taza de leche al día, y la 
mayoría de sus comidas se componían de patatas y nabos. Había tratado 
de convencer a su madre para que abandonaran la ciudad y se mudaran 
al campo, donde podrían tener gallinas y un huerto, pero no disponían de 
capital con el que comprar una casa o tierras, y, de todos modos, Mutti1 
no sabía nada de agricultura ni de la cría de gallinas. 

En los Estados Unidos, las oportunidades eran in0nitas. Cualquiera 
podía pasar con facilidad de la pobreza a la riqueza. Y por eso se había 
subido al barco: porque habría hecho cualquier cosa para asegurarse de 
que su hija nunca volviera a pasar hambre. Pero la posibilidad aterradora 
de que la separasen de Ella nunca había se le había pasado por la mente. 
En ese momento, ese miedo eclipsaba todo lo demás.

Dentro del edi0cio parecía hacer más calor a cada minuto que pasaba. 
Además de sentir que se estaba asando, a Magdalena le dolían los pies 
y las piernas, y Ella le pesaba cada vez más. Haciendo esfuerzos por no 

1  N. de la Ed.: En alemán, ‘mamá’.
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hiperventilar, buscó con la mano el apoyo del brazo de su hermano 
para no caerse y para recordarse que no estaba sola.

Enzo bajó la vista hacia ella con una sonrisa insegura. Tenía los ojos 
castaños cargados de agotamiento y de miedo. A pesar de que el estómago, 
como a todos los demás, se le había retorcido de hambre muchas más ve-
ces de las que hubiese querido, a sus catorce años el chico ya era más alto 
que ella y que Mutti, y su presencia silenciosa y estoica siempre conseguía que 
Magdalena se sintiera protegida. Incluso con el baúl de madera apoyado 
sobre un hombro se erguía recto como un árbol, como si aquel arcón mal-
trecho que contenía sus pocas pertenencias no pesase nada.

jjj

Mutti también la hacía sentirse a salvo, pero había envejecido muchísimo 
durante los tres años que siguieron a la muerte de Vater2 por 0ebre tifoi-
dea y parecía que tenía los hombros vencidos por el peso de la carga que 
acarreaba. Magdalena era reticente a apoyarse en ella en busca de consuelo 
para no ser una carga más, sobre todo tras haberle hecho pasar la vergüen-
za de que su hija de diecisiete años se quedase embarazada sin estar casada. 
¡Oh, cómo las habían criticado las vecinas durante la espera interminable 
de que aprobaran su viaje a los Estados Unidos! Y qué tonta había sido 
Magdalena al creer las promesas de aquel o0cial británico que le había 
jurado que la llevaría a su patria para que conociese a su familia y pudieran 
casarse. Incluso le había asegurado que podría enviarle dinero a Mutti 
después de la boda.

Tendría que haber sabido que el o0cial Jonathan Dankworth era de-
masiado bueno para ser verdad cuando acudió a rescatarla el día en que 
a su carretilla se le salió una rueda en la plaza del pueblo, traqueteó por los 
adoquines y se detuvo cerca de una bota de él. Había temido una repri-
menda, pero, a diferencia del resto de los soldados ingleses, quienes aún 
trataban a los ciudadanos como si fueran el enemigo, se había ofrecido 
con educación a ayudarla. Parecía preocupado de verdad por ella, o eso 
pensó Magdalena. Después de fracasar en sus intentos de reparar la rueda, 
insistió en portar la carretilla, y el cargamento de prendas para coser que 

2  N. de la Ed.: En alemán, ‘padre’.
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contenía, de vuelta a su casa, a pesar de que ella vivía a unas veinte manza-
nas de distancia. Para cuando llegaron a su edi0cio, la había persuadido de 
que se encontrara con él cerca del río esa noche, donde la estaría esperando 
en un banco del parque con vino, quesos de importación y galletas de man-
tequilla británicas. Al principio, aceptó la invitación porque el estómago le 
rugió ante la mención de queso y galletas de mantequilla, y porque hacía 
una eternidad desde la última vez que había bebido vino, pero, sentados 
junto al río durante horas bajo la luz de la luna, acabó por conquistarla con 
su sonrisa fácil, su inteligencia y su buena disposición para considerarla 
una igual; además, tenía un mentón muy masculino y unos ojos azules que 
relucían como la plata. Durante los siguientes tres meses, él le profesó su 
amor, obsequió a su familia con más provisiones de las debidas y prometió 
rescatarla de la pobreza devastadora de la Alemania de posguerra. Para 
cuando se percató de que estaba embarazada, él ya se había marchado… de 
vuelta con su mujer y sus hijos, según le dijeron sus compañeros.

Tuvieron que pasar semanas antes de que el dolor se transformara en 
rabia y la rabia, por 0n, en gratitud por haberse librado de un hombre que 
había resultado no ser más que un embustero y un farsante. Al menos había 
conseguido que aprendiera más inglés que en sus ocho años de escuela. Y, sin 
duda, siempre le estaría agradecida por Ella, que era su razón para vivir. 
Le ayudaba saber que era él quien había salido perdiendo: nunca vería 
los hoyuelos que le salían a su hija al sonreír ni se enamoraría de sus de-
ditos diminutos. Nunca la oiría reír ni tendría ningún recuerdo de ella. 
La alegría maravillosa de ser progenitor de Ella le pertenecía por com-
pleto a Magdalena, y eso era algo que él nunca podría arrebatarle.

jjj

Magdalena se quedó mirándole a Mutti el rostro macilento y pálido, y el 
temor que su madre albergaba en los ojos castaños provocó que las pier-
nas, ya agotadas, comenzaran a temblarle. Por primera vez en los catorce 
días que hacía desde que abandonasen su hogar, Mutti no solo estaba can-
sada y enferma. Había algo más. Parecía asustada.

—¿Te encuentras bien, Mutti? —preguntó Magdalena.
—Estoy bien, Lena —dijo Mutti, y el apodo familiar fue otro recorda-

torio reconfortante de que Lena y Ella no estaban solas—. Bitte, no te 
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preocupes por mí. —Le tocó la cabecita a su nieta con gesto amoroso—. 
Tú solo sujeta con fuerza a nuestro kleine Engel, nuestro angelito.

Lena asintió, le temblaba la barbilla. Proteger a su hija era lo más im-
portante del mundo, pero también le preocupaba Mutti. Ya llevaban ho-
ras esperando, primero en el barco, luego en las barcazas y después en la 
0la. Sí, se acercaba su turno, por eso veían a qué se debía tanta conmoción. 
Mutti parecía peor a cada minuto que pasaba. Se había mareado tanto en 
el barco que no había podido hacer nada más que dormir y beber sorbos 
de agua fría, y solo pareció revivir cuando anclaron en el puerto de Nueva 
York. Lena y Enzo también se habían mareado, sobre todo durante la 
tormenta de dos días que había hecho que el barco se bambolease como si 
fuera de juguete, crujiera y se meciese. Pero no estuvieron tan enfermos 
como Mutti, quien había sido incapaz de levantar la cabeza de la almoha-
da durante la mayor parte de la travesía. 

Lena le había enjugado el sudor del rostro y la había sostenido mien-
tras vomitaba, con preocupación constante ante la posibilidad de perder-
la…, una posibilidad que no se le había ocurrido cuando emprendieron la 
marcha. Pero cuando un anciano murió en una de las literas, esa idea ate-
rradora le envenenó la mente. Hubo un momento en el que el tiempo 
estaba tan revuelto que cerraron con llave las puertas de acceso a tercera 
clase para evitar que los pasajeros subieran a cubierta y se cayeran por la 
borda. Lena estuvo segura entonces de que todos iban a morir allí. Por 
suerte, la tormenta pasó rápido y Ella se encontró bien, aparte de que 
estaba inquieta y hambrienta… una y otra vez.

Pero en esos momentos Lena miraba a su alrededor: a los pasajeros 
agotados y temerosos de las otras 0las, a los hombres sin afeitar que porta-
ban baúles sobre la cabeza o los hombros, a las mujeres con faldas borda-
das y a las abuelas rusas que cargaban en brazos o llevaban de la mano 
a niños pequeños. Muchos susurraban plegarias desesperadas. Todos los 
rostros aparecían demacrados por el hambre. Tantas almas indefensas 
y esperanzadas, amontonadas y nerviosas, con prendas que hedían a tercera 
clase y a vómito. ¿6uién sabía lo que habrían sufrido antes de embarcar? 
¿6uién sabía nada de sus pérdidas, de las atrocidades o adversidades que 
habrían tenido que soportar antes de decidirse a emigrar a los Estados 
Unidos? Y al llegar, por si fuera poco, tenían que pasar por la preocupa-
ción de verse separados de las personas a las que más querían. Como si 
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nada de eso fuera lo bastante difícil y confuso, por alguna razón injusta 
a los pasajeros de primera y segunda clase se les había permitido desem-
barcar directamente en Manhattan, mientras que a los de tercera los saca-
ron del barco, los metieron en barcazas y los enviaron a la estación de 
inspección de la isla de Ellis, donde los colocaron en 0las para examinarlos 
como si se tratase de ganado.

Antes de volver a mirar hacia delante, Lena se encontró con la mira-
da turbada de una mujer embarazada de otra 0la que llevaba a un peque-
ñín de pelo rizado atado contra el pecho con una bufanda gris andrajo-
sa. Los ojos enfebrecidos e inyectados en sangre de la joven madre 
re5ejaban todo lo que Lena sentía: cada esperanza y cada miedo, todos 
los sueños imposibles y todas las pesadillas posibles. Examinó a las per-
sonas que rodeaban a la chica en busca de otro miembro de la familia, 
un marido o una madre, pero parecía estar sola. Con suerte habría ido 
a reunirse con alguien en los Estados Unidos, alguien que cuidaría de 
ella y de sus hijos. Lena se acordó de los estafadores contra los que la 
habían advertido, ru0anes que elegían a sus víctimas entre las mujeres 
inmigrantes que viajaban solas y les ofrecían una habitación en una casa 
de huéspedes y un trabajo en un buen hogar cristiano, pero en realidad 
esas mujeres acababan trabajando como sirvientas sin salario o, peor 
aún, obligadas a venderse. Se sintió impelida a invitar a la joven madre 
a unirse a ella y a su familia. Entonces la mujer se quedó mirando a Ella 
con ojos entrecerrados y Lena desvió la vista, preocupada de repente  
por si la extraña sabía que ella no tenía marido… y que había llegado a los 
Estados Unidos de manera fraudulenta.

Era absurdo, claro. Era imposible que alguien pudiera saber que el 
hombre que había accedido a contratar a Mutti y a Enzo no tenía ni idea 
de que ella y su hija también habían ido. Nadie más lo sabía. Podía sentir 
el peso leve de la bolsa de cuero que llevaba al cuello colgada de un cordón, 
escondida bajo el vestido de campesina, dos blusas, un suéter y un abrigo 
de lana, prendas todas que había llevado puestas desde que salieron de 
Bremerhaven. Mutti también portaba una bolsa similar debajo de la ropa, 
un saquito del tamaño de un buñuelo que contenía la otra mitad del poco 
dinero que les quedó después de vender todo lo que poseían para comprar 
el billete de Lena. Les habían aconsejado que llevaran dinero su0ciente 
para demostrar que no acabarían mendigando en las calles, pero no tenía 
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ni idea de si unas docenas de Rentenmarks serían su0cientes, puesto que la 
nueva moneda alemana solo llevaba en circulación unos años. Antes del 
cambio de divisa, dos mil millones de Papiermarks apenas llegaban para 
comprar una hogaza de pan, de modo que la gente había quemado el di-
nero antiguo en la estufa para calentarse. No había modo de saber si el 
nuevo marco tenía algún valor en los Estados Unidos. Con suerte, el con-
tenido de esas bolsas sería su0ciente, porque, aparte de la ropa que los 
cubría, las bolsas que portaba cada uno, varias ollas y sartenes, el costurero 
de Mutti, una colcha cosida a mano y otras posesiones de valor sentimen-
tal que iban dentro del baúl viejo de madera, ese dinero era todo lo que 
poseían. 

Justo entonces la 0la avanzó y el movimiento la sobresaltó y la sacó 
de sus pensamientos. Pronto se encontrarían delante del soldado severo 
apostado tras el mostrador. Delante de ellos, una pareja con una niña 
pequeña se acercó al militar. Este le echó un vistazo a la niña y llamó a 
un compañero con un gesto. La madre sujetó a su hija por los hombros 
y, frenética, negó con la cabeza.

—No, per favore! —exclamó mientras retrocedía—. ¡No!
Su marido se situó delante del soldado con los brazos abiertos, prepa-

rado para proteger a su familia.
—La bambina resta con noi —declaró con voz dura.
—Il bambino e malato —dijo el soldado pronunciando las palabras 

italianas a tropezones—. Ha bisogno di cure mediche. Capisci? —Y añadió 
en inglés—: Está enferma. Tiene sarampión. La trataremos en el hospital, 
pero si no pagan ustedes el tratamiento la enviaremos de vuelta a casa. 
¿Entienden?

El marido puso cara de pena y asintió. Se volvió hacia su esposa, le 
habló en voz baja y luego se apartó. Con lágrimas en los ojos, la mujer se 
arrodilló, le acarició una mejilla a la niña y le susurró al oído. La niña 
gritó y rodeó con los brazos a su madre, quien la abrazó durante un ins-
tante antes de incorporarse y llevarla hacia el soldado que esperaba. 
Cuando este la tomó de la muñeca y se la llevó, la niña chilló y se esforzó 
por liberarse.

—Voglio andare con mia mamma! —lloraba.
—No —negó el soldado—. Tienes que venir conmigo.
—Va tutto bene —le gritó la madre—. Ci rivedremo presto, amore mio. 
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Y luego se derrumbó entre sollozos en los brazos de su marido. Al cabo 
de unos segundos, otro soldado apareció y se llevó a los padres en otra di-
rección. La madre enterró el rostro entre las manos.

—¿6ué le pasa? —preguntó Enzo.
Mutti, quien entendía el italiano mejor que sus hijos, puesto que se 

había casado con un hombre de esa nacionalidad, se lo explicó.
—Ha dicho que la niña está enferma y necesita atención médica. Creo 

que tenía un sarpullido en la cara.
El intercambio le recordó a Lena que, aunque Mutti hablaba italiano 

y alemán, no sabía apenas nada de inglés. Y Enzo incluso menos. Ya que 
estaban allí, en los Estados Unidos, tendría que enseñarles el idioma.

Estaba decidida a mostrarse fuerte y rebosante de salud a pesar de que 
acababa de pasar días y noches interminables en las entrañas de un barco 
infestado de ratas cuidando a su hija, a su madre y a su hermano con poca 
comida, menos horas de sueño y miles de pasajeros enfermos y hediondos 
en tercera clase. Por eso se soltó del brazo de Enzo, se irguió más y se frotó 
los ojos para limpiarse la humedad y las legañas. Notaba que los tenía hin-
chados por el agotamiento y el aire viciado. Se retiró de la cara los mecho-
nes de cabello sucio con la esperanza de, a pesar de su poca estatura, apa-
rentar tener más de diecinueve años. En ese momento le hacía más falta 
que nunca parecer fuerte y capaz, aun cuando se sintiera aterrorizada. La 
pequeña Ella la necesitaba. Mutti y Enzo la necesitaban también.

Le quitó el gorro a su hermano, le retiró el 5equillo sudoroso de la frente, 
volvió a colocarle el gorro y le alisó el abrigo, y le enderezó el cuello del abri-
go a Mutti. Después de todo lo que habían sufrido y todo lo que habían 
perdido, no podían separarse. Sí, tenían que mantenerse juntos. Y entonces 
se le ocurrió otra cosa y sintió un escalofrío. ¿Y si les negaban la entrada en 
el país? ¿Y si los deportaban por alguna razón peregrina? No tenían nada 
a lo que volver: ni hogar, ni trabajo, ni dinero.

Apenas podía creer que lo hubiesen hecho, que hubieran vendido sus 
escasas posesiones y hubieran llegado hasta allí. Nunca olvidaría cuando 
salió de su pisito por última vez, cuando miró desde el umbral el lugar al 
que siempre había llamado hogar mientras intentaba recordarse que nada 
había sido lo mismo desde que Vater murió: ni su madre, ni su hermano, 
ni ella misma. A veces se preguntaba si Mutti había querido abandonar 
Alemania para huir del dolor de su corazón roto.
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Solo que mudarse al otro lado del océano no le repararía el corazón 
partido a Mutti ni le pondría 0n a su tristeza. Tanto la madre como Lena 
y Enzo llevarían en el alma durante el resto de su vida la desdicha, la ago-
nía horrible e insoportable de perder a Vater, daba igual dónde fueran. 
Después de la pena, el hambre y el dolor de verse abandonada por el padre 
de Ella, Lena había supuesto que estaba más que preparada para empezar 
una nueva vida en un lugar nuevo. Pero en ese momento, en la isla de Ellis, 
donde se rompían los sueños y las familias quedaban destrozadas, echaba 
de menos con desesperación la cocina diminuta con el horno de leña y la 
mesa, el dormitorio aún más diminuto que compartía con Ella, las calles 
empedradas y el sonido de las campanas de la catedral entrando por la 
ventana.

Por millonésima vez, o eso le pareció, se esforzó en alejar el dolor vano 
de la nostalgia por su hogar. No tenía sentido anhelar algo que no podía 
tener. Habían tomado la decisión de marcharse a los Estados Unidos 
y eso era todo. Por no mencionar que habían pasado meses antes de que el 
hombre que había accedido a contratar a Enzo y a Mutti pudiera com-
prarles el billete. «Todo será mejor en los Estados Unidos —había dicho 
Mutti—. Tendremos trabajo estable y ya no tendréis que pasaros los días 
recogiendo carbón junto a las vías del tren ni rebuscar en la basura en 
busca de comida. Nunca más seremos pobres ni pasaremos hambre».

6uería creer en las palabras de su madre, pero en esos momentos le 
resultaba imposible. ¿Y si su benefactor estadounidense se negaba a aco-
gerlas a ella y a su hija?

Antes de que se diera cuenta les llegó el turno. Se acercó al soldado de 
detrás del mostrador alto con los nervios a 5or de piel. Con la placa, las 
tiras de cuero negro que le cruzaban el pecho del uniforme y el rostro con 
barba canosa, el soldado resultaba aún más intimidante de cerca. Su iden-
ti0cación rezaba: «Agente de Inmigración». 

—Nombre, número y nacionalidad —espetó sin levantar la vista del 
portapapeles.

—Magdalena Sofía Russo Conti —dijo Lena—. Número 527. Alema-
na e italiana. —Posó una mano sobre Ella—. Y esta es mi hija, Ella Gianni 
Conti, número 526, alemana. Esta es mi madre, Katrina Paulina Conti, 
número 528, alemana. Y mi hermano, Enzo Nikolas Conti. Número 529, 
alemán e italiano. 
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El agente levantó la vista con el ceño fruncido para escudriñarla con 
sus ga0tas redondas.

—¿Su madre y su hermano no saben hablar?
—Nein —negó ella—. Quiero decir, ja. Sí. —Se encogió por den-

tro y se regañó por no hablar con claridad—. Lo siento. Pensé que se-
ría mejor que yo hablara por ellos. Todavía están aprendiendo inglés 
y…

El agente levantó una mano.
—Tarjetas de inspección y documentación.
Mientras sacaba los documentos del bolsillo del abrigo, Lena tradujo 

para Mutti y Enzo, que le tendieron sus tarjetas y documentos.
—¿Nació en Italia? —preguntó el agente mirando a Lena.
—Sí. Nos mudamos a Alemania cuando yo tenía un año.
—¿Es judía?
—No —respondió ella.
—¿Macho o hembra? —preguntó el agente.
Lena enarcó las cejas.
—¿Yo?
El agente asintió.
—Hembra —a0rmó.
—¿Profesión?
—Mi madre y yo cosemos y nos encargamos de la colada. En los Esta-

dos Unidos esperamos…
—¿Dónde está el padre de la niña?
Durante un segundo pensó en decir la verdad, que las había abandonado, 

pero ser honesta sobre su situación era un riesgo demasiado grande. Y el 
padre de Ella bien podría estar muerto. 

—Falleció.
—Y no estaban casados. —No era una pregunta.
Tragó saliva. ¿Cómo lo había sabido? Entonces recordó que seguía lle-

vando el mismo apellido que su madre.
—Murió antes de la boda.
Con una mueca de desaprobación, garabateó algo en una hoja de papel 

y luego volvió a mirarla.
—¿Sabe leer y escribir?
—Sí.
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Apretó los dientes. ¿Por qué le hacían tantas preguntas? Ya había pa-
sado por un proceso de selección varias veces, antes de salir de Alemania 
y de nuevo en un puesto de control antes de subir a la barcaza hacia la 
isla de Ellis. Varios inspectores habían subido a bordo del barco usando 
unas escalas de cuerda para buscar síntomas de viruela, 0ebre amarilla, 
cólera, peste y lepra. Una vez que el barco hubo pasado la inspección, 
llegaron más agentes para hacer más preguntas antes de que pudieran 
atracar.

—¿Último lugar de residencia?
—Beckingen, Alemania.
—¿Destino 0nal?
—Virginia.
—¿6ué ciudad?
Se volvió hacia su madre.
—¿A dónde vamos? ¿A qué ciudad?
Mutti se aclaró la garganta y dijo en un inglés entrecortado: 
—Old Rag Mountain.
El agente escribió el nombre y miró de nuevo a Lena.
—¿Tiene un patrocinador?
Lena frunció el ceño, confusa ante la palabra que él había usado.
El hombre suspiró.
—¿Algún amigo o pariente va a reunirse con ustedes aquí?
Ella asintió.
—Sí. Un primo de mi madre.
—¿Cómo se llama esa persona y dónde vive?
—Se llama Silas Wolfe. Vive en Virginia, en… —volvió a mirar a su 

madre con inseguridad, pero lo recordó— Old Rag Mountain.
—¿Ha estado antes en los Estados Unidos?
Sacudió la cabeza:
—No.
—¿Ha venido aquí por una oferta, petición, promesa o acuerdo, ya sea 

expreso o implícito, de trabajo en los Estados Unidos?
—No estoy segura de qué me está preguntando…
—¿Le han prometido u ofrecido un empleo en este país?
—Sí. Mi hermano trabajará para el señor Wolfe y mi madre y yo cui-

daremos de la casa y de los niños.
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—¿Dónde está su esposa?
—Murió.
—¿Es usted polígama?
Lena volvió a fruncir el ceño.
—In0el —le aclaró el agente—. Una adúltera, una persona que rompe 

las leyes del matrimonio.
Sabía lo que signi0caba ir contra la ley.
—No.
—¿Es usted anarquista?
—¿Disculpe? —preguntó con las cejas enarcadas.
—¿Es alborotadora?, ¿una persona que no sigue las reglas?
—No.
—¿Ha pagado su propio billete o lo compró alguna otra persona, una 

empresa, alguna sociedad, municipalidad o Gobierno? Si es así, ¿quién lo 
compró?

—El señor Silas Wolfe compró el billete de mi madre y el de mi her-
mano —dijo ella—. Nosotros pagamos el mío.

—¿Posee una cantidad mínima de veinticinco dólares?
—Tenemos treinta y cuatro marcos alemanes.
—¿Entre todos?
—Sí.
El agente soltó un bu0do.
—Espero que se dé cuenta de que esa cantidad es inferior a diez dólares 

estadounidenses.
Notó que el miedo le retorcía las tripas. ¿Iban a rechazarlos porque no 

tenían su0ciente dinero? Asintió, no muy segura de qué decir.
—Su patrocinador tendrá que presentarse ante el Consejo de Investi-

gación para 0rmar los documentos que atestiguan que tiene trabajo para 
ustedes —declaró el agente—. ¿Lo entiende? 

Sintió otro ramalazo de pánico en el pecho. ¿Cómo iba a demostrar el 
señor Wolfe que tenía trabajo para ella cuando ni siquiera sabía que esta-
ba allí?

—¿Lo entiende? —repitió el agente—. No se le permite la entrada 
a nadie que vaya a convertirse en una carga pública. No toleraremos que 
se conviertan en una carga para los Estados Unidos.

Lena asintió.
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Cuando terminó de interrogarla a ella, comenzó con Enzo. Lena se 
encargó de traducir.

—Creía que había dicho que él hablaba inglés —observó el agente.
—Solo un poco —admitió—. Pero está aprendiendo.
Enzo se encogía de hombros al oír algunas preguntas y parecía azorado 

ante otras. Lena hizo lo que pudo para explicárselo todo. En algunas oca-
siones respondió por él.

—¿Cuántas patas tiene un gato? —preguntó el agente.
Ella le tradujo.
—Esa es una pregunta estúpida —le dijo Enzo en alemán.
—Vamos, responde —lo instó.
El agente dejaba ver su irritación.
—¿Es de0ciente mental?
—No entiendo lo que…
—¿Es idiota? ¿Es un tarado? ¿Está loco?
No estaba segura de lo que signi0caban esas palabras, pero advertía por 

el tono del hombre que no auguraban nada bueno.
—No —a0rmó—. Trabajaba entregando telegramas en Alemania y…
—Cuatro —dijo Enzo en inglés. Levantó cuatro dedos y miró al agen-

te con rabia.
—El Consejo de Investigación tendrá que interrogarlo más a fondo 

—les advirtió el agente. Rodeó el mostrador y marcó el abrigo de Enzo 
con una 7 de tiza—. Asegúrese de que no se lo borra.

—¿Por qué? ¿6ué signi0ca?
—Signi0ca que hay que hacerle un interrogatorio más exhaustivo 

—repitió el agente—. El único modo de mantener puros los Estados 
Unidos es examinar a los inmigrantes para deshacernos de los linajes 
defectuosos. 

Lena sacudió la cabeza.
—Lo siento, pero sigo sin entender.
—No tengo tiempo de explicarlo. Hay otros esperando. —Se 0jó en 

Mutti—. ¿Su madre está enferma?
—No. Estuvo indispuesta en el barco, pero ya se encuentra mejor.
El agente parecía indeciso.
—¿6ué le pasaba?
—Se mareó mucho con las olas.
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Aparte de hacerle las mismas preguntas que a Lena y a Enzo, le preguntó 
a Mutti cuánto tiempo había estado casada, si tenía más hijos, si había 
tenido desacuerdos con su marido y si se habían llevado bien. A Lena le 
dolió la expresión herida que le apareció a su madre en el rostro cuando 
le tradujo aquellas pesquisas ridículas. ¿Por qué era importante su rela-
ción con Vater? Su pobre padre estaba muerto y enterrado a seis mil kiló-
metros de distancia, frío y solo en el cementerio que había junto a la igle-
sia de piedra donde bautizaron a Lena y a Enzo nada más nacer.

Para terminar, el agente les entregó a cada uno una etiqueta colgada 
de un cordel donde se especi0caba su nombre, el del barco, el número de 
pasajero y el destino. 

—Pónganse estas tarjetas en la ropa, donde podamos verlas —les 
ordenó.

En inglés y en nueve idiomas más, la parte de atrás de la tarjeta decía: 
«Cuando desembarquen en Nueva York, esta tarjeta se adherirá al abrigo 
o vestido del pasajero en un lugar bien visible».

Lena amarró una etiqueta en un botón del abrigo de Ella y otra en el 
suyo propio, mientras que Mutti y Enzo se las ataban el uno al otro. 

—Pasen hasta el médico que está detrás de mí —indicó el agente.
Lena miró al soldado que estaba detrás y luego lo volvió a mirar con 

perplejidad.
—No veo médicos.
—Esos hombres son cirujanos militares —aclaró—. Médicos. Ahora 

muévanse. Ellos les dirán qué hacer a continuación. 
Por primera vez se percató de que los tipos de detrás del hombre 

del mostrador llevaban un uniforme diferente. Después de explicárselo 
todo a Mutti y a Enzo, los tres se acercaron al primer médico. Cuando 
estaban a unos tres metros, este levantó una mano para indicarles que se 
detuvieran. Luego señaló a Lena y a Ella.

—Usted primero —ordenó—. Deje a la niña en el suelo y haga que 
ande.

Una temblorosa Lena desató a Ella del chal con ayuda de Mutti y la 
depositó en el suelo; cuando el peso del cuerpecillo tibio le abandonó el 
pecho sintió un vacío espantoso en el corazón. ¿Y si uno de los soldados 
agarraba a Ella y se la llevaba?

La pequeña alargó los brazos hacia Lena entre llantos.
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—¡Mamá! ¡Mamá!
—Avance —dijo el médico. Le hizo un gesto a Lena para que fuera 

hacia él—. La seguirá. 
—No pasa nada —le dijo Lena a Ella—. No llores. Ven conmigo y vol-

veré a tomarte en brazos.
Mirando por encima del hombro para asegurarse de que Ella la seguía, 

Lena se acercó al médico. Sentía que las piernas y los brazos le temblaban. 
Ella anduvo tras ella sin dejar de llorar.

El médico las examinó mientras caminaban, estudiándolas de pies 
a cabeza con mirada crítica. Cuando Lena llegó hasta él, él le dijo que 
alargara las manos con las palmas hacia arriba. 

—¿Tiene alguna deformidad? ¿Tiene dedos torcidos o miembros arti-
0ciales?

Sacudió la cabeza en señal de negativa.
El hombre le dedicó una rápida mirada a las manos y le pidió que les 

diera la vuelta. 
—¿Ha estado en compañía de alguien que padeciera cólera, peste, 

viruela, lepra o tifus?
Algunas de las palabras no le resultaban familiares, pero comprendió 

«tifus». 
—No —respondió.
Su hija le daba tirones del dobladillo del abrigo con el rostro húmedo 

y congestionado.
—Aúpa, mamá, aúpa.
—Desabróchese el cuello, por favor.
Lena se abrió el abrigo, se desabrochó un poco el suéter y las dos blusas, 

y por 0n se desabotonó el cuello de su vestido de campesina.
El médico le palpó debajo de la mandíbula antes de indicarle que 

mirase hacia abajo mientras le examinaba el cuero cabelludo. Una vez 
terminó, le pidió:

—Levante a la niña.
Tras examinar a Ella, las envió hacia el siguiente médico, quien soste-

nía un objeto parecido a un abrochador. 
—Tiene que estarse muy quieta mientras le examino los ojos —dijo 

el segundo médico al tiempo que le apoyaba una mano en la mejilla 
a Lena.
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El olor a desinfectante le inundó las fosas nasales cuando el médico le 
pellizcó un párpado entre los dedos pulgar e índice, colocó el borde del 
abrochador bajo el párpado y lo volvió del revés. Apenas pudo reprimir 
un grito de dolor. Tuvo la sensación de que le estaban arrancando el pár-
pado. Tras haberle examinado ambos ojos, se limpió los dedos en una toa-
lla que llevaba sobre el hombro, tomó un trozo de tiza y le marcó el abrigo 
con las letras ,-.

—¿6ué signi0ca? —inquirió, tocándolas.
—No las toque —mandó el médico con tono severo—. Puede que 

tenga tracoma, de modo que necesita pasar otra inspección para que deci-
damos si la tratamos o la enviamos de vuelta a su casa.

—Pero a mí no me pasa nada —repuso ella—. Estoy fuerte y sana.
—Es posible que tenga un problema en los ojos —puntualizó él—, 

una enfermedad grave que podría provocar que se quedara ciega.
A Lena se le revolvió el estómago. Entendía lo que significaba la 

palabra «ciega». Pero sabía que no le pasaba nada. Solo estaba agota-
da y llevaba dos semanas llorando o a punto de llorar. No era de ex-
trañar que tuviera los ojos inyectados en sangre y los párpados hin-
chados.

—Y ahora su hija —ordenó el médico.
Lena levantó a Ella en brazos.
—Sujétela bien, que no se mueva. Sujétele las manos.
A regañadientes, Lena le sujetó los brazos a los costados y el médico le 

examinó los párpados con el abrochador. Ella chilló de terror y dolor, se 
retorcía para que la soltara, y Lena se esforzó por no llorar. Tan pronto 
como el examen terminó, soltó a la niña y la besó en la frente.

—No llores. Ya está. Estás bien. 
Entonces, para mayor horror de Lena, el médico señaló a la izquierda.
Un soldado la tomó del brazo y comenzó a llevársela de allí. Se negó 

a moverse.
—¿A dónde me lleva? —protestó—. ¡Tengo que quedarme con mi 

familia!
Volvió la cabeza hacia donde Mutti y Enzo la miraban indefensos. 

Cuando el segundo médico le hizo un gesto a Mutti para que avanzara, 
esta hizo lo que le indicaban mientras clavaba los ojos aterrorizados en 
su hija.
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Lena sintió que el miedo se le extendía por el pecho como el fuego. La 
estaban separando de su familia, Mutti y Enzo se alejaban cada vez más. 
No recordaba cuándo se había soltado del brazo de Enzo, pero se regañó 
por no haberse aferrado a ellos el mayor tiempo posible. Antes de saber 
qué estaba pasando, llevaron a Lena y a Ella a toda prisa por un pasillo 
largo hasta una sala amplia abarrotada de mujeres, algunas de ellas con 
bebés y niños. Todas parecían tan aterrorizadas como Lena, todas lleva-
ban una letra —h, 1, !, p, 8, 7— en el abrigo. Hacía frío en la habitación 
desnuda, de paredes blancas y armarios con puertas de cristal. Había dos 
inspectores con sujetapapeles y estilográ0cas sentados detrás de mesas lar-
gas, y varios médicos situados delante de ellos para observar a las mujeres 
y a los niños que iban llegando, que lloraban y hacían preguntas en dife-
rentes idiomas. Lena buscó a Mutti entre la multitud, rezando para que 
apareciera, pero no la vio por ninguna parte. Cuando cerraron la puerta, 
uno de los médicos se dispuso a leer algo escrito en un papel.

—Todos los pasajeros están expuestos a que se les deniegue la entrada 
si, tras examinarlos, se les considera lunáticos, idiotas, sordos, mudos, cie-
gos, tullidos o enfermizos; si sobrepasan la edad de sesenta años; si son 
viudas con hijos, si son mujeres sin marido y con hijos; si se trata de alguna 
persona incapaz de cuidarse sin convertirse en una carga para el Estado, si 
se dan algunas circunstancias para que esa persona se convierta en una 
carga para el Estado o si padecen alguna enfermedad o condición ya exis-
tente antes del viaje que pueda convertirlos pronto en una carga para el 
Estado. Las personas enfermas y las viudas con hijos, así como las personas 
con cojera, no pueden ser admitidos a menos que se dé total seguridad, 
mediante bonos que el armador suscribirá con el Gobierno de los Estados 
Unidos, de que las partes implicadas no se convertirán en una carga para 
el Estado.

A Lena le costó entender todo, pero comprendió lo su0ciente para 
sentir aún más miedo. Tenía una hija y no tenía marido. Y Mutti era viu-
da con hijos.

Si iban a deportarlos, tenía que volver con su familia para asegurarse de 
que estuvieran juntos cuando eso sucediera. Desesperada, miró alrededor, 
con Ella bien sujeta entre los brazos, en busca de una forma de escapar, 
pero no vio ninguna. Y, de todos modos, ¿a dónde huiría? El agente de 
inmigración ya le había dicho que a Enzo tenían que examinarlo más 
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a fondo y, por lo que sabía, a Mutti también se la habían llevado a otro 
lugar. ¿Cómo iban a reencontrarse?

Lena se esforzó por tranquilizarse con respiraciones lentas y profundas 
mientras los médicos recorrían la sala fría inspeccionando a las mujeres 
y a los niños de uno en uno, examinándoles la piel del cuello y usando un 
calibrador para medirles de forma metódica la cabeza, la nariz y las orejas. 
Compartían sus hallazgos con los hombres sentados a las mesas, quienes 
escribían la información.

Una enfermera entró en la sala para examinarle el cuero cabelludo 
a una mujer embarazada con las letras s- pintadas con tiza en la solapa. 
La enfermera hizo a la mujer sentarse en un taburete para poder sepa-
rarle el pelo por secciones. Otro médico le ordenó a una anciana con la 
letra ! en el suéter que caminara por la sala, a pesar de que estaba claro 
que la mujer cojeaba y sentía mucho dolor. Uno de los médicos le exa-
minó los ojos a una joven que llevaba las mismas letras que Lena y des-
pués sacudió la cabeza al mirar a la madre, que aguardaba con dos niños 
más pequeños a su lado.

—Tiene tracoma —le dijo el médico a la mujer—. No puede entrar.
Cuando un intérprete tradujo del inglés al alemán, la madre se deshizo 

en sollozos y súplicas al médico.
—¿6ué voy a hacer? —gritaba en alemán—. Hemos viajado hasta 

aquí para reunirnos con mi marido. Llevamos dos años sin verlo. Y ahora 
tiene un nuevo hogar para nosotros. Tiene que permitirnos la entrada.

—Lo siento, pero usted y el resto de los niños tienen que volver a casa 
con la enferma.

Cuando el intérprete tradujo esas palabras, la madre cayó al suelo des-
mayada. La enfermera acudió corriendo, le pasó unas sales volátiles por 
debajo de la nariz y la ayudó a incorporarse y a salir de la sala. Los niños se 
fueron llorando tras ella.

Lena apretó la mandíbula, tenía el estómago lleno de rabia y miedo 
entrelazados. ¿Cómo podían deportar a una madre y a sus hijos cuando el 
padre ya estaba en los Estados Unidos? ¿Cómo podían separar a familias 
enteras una y otra y otra vez? Era inhumano y muy cruel. Miró a Ella a la 
cara y contuvo las lágrimas. Si alguien intentaba separarlas, moriría antes 
de permitirlo. Cuando levantó la vista de nuevo, un médico con barba se 
acercaba a ella. Le miró la letra del abrigo y luego los ojos. Lena contuvo el 
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aliento. ¿6ué haría si el médico decía que no podía entrar en el país? ¿De-
portarían a Enzo y a Mutti también? No, insistiría para que ellos se que-
daran en los Estados Unidos sin ella. No echaría a perder las posibilidades 
de Mutti y Enzo de tener una vida mejor. Pero ¿qué haría con Ella?

—Deje a la niña en el suelo —ordenó el médico.
Lena obedeció mientras intentaba aparentar valentía y fortaleza.
—¡Mamááá! —chilló Ella.
El médico auscultó a Lena, le miró la nariz y las orejas, y le examinó los 

ojos con el abrochador por segunda vez. Lena se tragó los gritos de dolor 
y cuando hubo terminado por 0n exhaló y levantó a Ella. El corazón le 
golpeaba el pecho con fuerza.

—¿Habla inglés? —preguntó el médico.
—Ja, digo, sí.
—¿Le duelen o le pican los ojos?
—No.
—¿Le molesta la luz en los ojos?
—No —dijo ella—. Solo estoy cansada y he estado llorando.
—Estoy de acuerdo con usted —asintió el médico—. Creo que solo 

tiene los ojos irritados. Y su hija también me parece sana. —Se volvió ha-
cia uno de los hombres de las mesas—. Sin signos de tracoma.

Lena casi se cayó del alivio.
Cuando hubieron examinado a todo el mundo, los médicos retroce-

dieron y miraron a las mujeres.
—6uítense las prendas exteriores y desabróchense la blusa —indicó 

uno de ellos.
Lena se puso tensa. ¿Había oído bien? ¿Tenían que exponer los senos 

delante de esos hombres?
Cuando los intérpretes repitieron las instrucciones en diferentes 

idiomas, resonaron exclamaciones por toda la sala y las mujeres mostra-
ron expresiones de asombro. Como Lena, era probable que la mayoría 
no le hubiera enseñado los pechos a nadie desde que eran niñas, cuando 
se bañaban o cuando su madre o sus hermanas mayores las cambiaban 
de ropa. Incluso era probable que los maridos y los amantes solo les hu-
bieran entrevisto los pechos desnudos bajo las sábanas o en habitaciones 
a oscuras. 

—¿Por qué tenemos que hacerlo? —cuestionó Lena en voz alta.
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Las otras mujeres la miraron boquiabiertas y con las mejillas teñidas de 
miedo y vergüenza.

—Porque quieren ser ciudadanas estadounidenses —repuso el médico 
barbudo—. Y para eso tienen que someterse a la exploración física.

Otro médico fulminó con la mirada a Lena, retándola a contradecirlo.
—Si pre0ere no hacer lo que se le dice, podemos 0rmar los documen-

tos de su deportación ahora mismo.
Lena bajó la mirada y rezó para que ese reconocimiento médico fuera 

el último. De mala gana, volvió a dejar a Ella en el suelo, se desprendió del 
zurrón de tela que llevaba a la espalda, se quitó el abrigo e hizo un hatillo 
que se puso entre los pies. Se desabrochó el suéter y las dos blusas de algo-
dón que llevaba debajo, y luego desenganchó los corchetes que le cerraban 
el vestido, agradecida por llevar un sujetador y poder dejarse el vestido 
puesto, a diferencia de quienes llevaban prendas que había que sacarse por 
la cabeza.

Mientras las mujeres temblaban allí expuestas, los médicos recorrían la 
sala en busca de síntomas de enfermedad; para ello les examinaban la piel 
de los pechos. Por suerte, fue el médico barbudo quien examinó a Lena. 
Cuando terminó, dijo:

—Parece estar sana.
Antes de que Lena pudiera preguntar qué sucedería a continuación 

o cuándo volvería a ver a su familia, le mandó que se vistiera y luego 
pasó a la siguiente mujer. Tras recomponerse toda la ropa y volver a col-
garse el zurrón a la espalda, alzó a Ella para acomodársela sobre la ca-
dera, la abrazó con fuerza y la besó en las mejillas. Ella se apoyó contra 
el cuello de su madre con el corazón encogido y esforzándose por de-
jar de llorar.

De una en una, guiaron fuera de la sala a Lena y a las demás mujeres 
que pasaban los exámenes, y les hicieron formar una 0la en el pasillo. 
Cuando la última mujer salió, dos agentes las condujeron hasta el 0nal del 
corredor entre taconeo de botas sobre el suelo de piedra. Nadie sabía dón-
de las llevaban ni por qué. Algunas mujeres lloraban en silencio, otras mu-
sitaban palabras nerviosas y plegarias en diferentes idiomas.

Cada varios metros, más pasillos surgían del primero, era como un 
laberinto gigantesco. Al 0nal, los agentes llevaron a las mujeres hacia la 
izquierda, a un corredor del tamaño de un transatlántico. A un lado se 
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alineaban jaulas que iban desde el suelo hasta el techo, cada una lo bastan-
te grande para albergar tres locomotoras una al lado de la otra. Lena ob-
servó horrorizada que las jaulas estaban llenas de hombres, mujeres y ni-
ños sentados en bancos, caminando de un lado a otro o rezando. Los 
niños lloraban y los hombres suplicaban a los soldados que pasaban que 
los dejaran salir y les hacían preguntas que nadie contestaba.

Lena sintió que le atenazaba el pecho un nuevo temor. ¿Iban a ence-
rrarlas a ella y a las demás mujeres en una jaula? ¿Por qué? ¿Y durante 
cuánto tiempo? Examinaba cada rostro, buscaba rasgos familiares, com-
probaba cada grupo de jóvenes para ver si su hermano se encontraba entre 
ellos y llamaba a Mutti y a Enzo a gritos. Pero su familia no estaba en 
ninguna parte. Se adentraron más en la sala, dieron la vuelta a una esquina 
y se acercaron a un hombre vestido con un traje hecho a medida que esta-
ba hablando con otro agente de inmigración. Cuando los hombres vieron 
que el grupo de mujeres se acercaba, se hicieron a un lado, pero no inte-
rrumpieron su conversación.

—Admitir a inmigrantes con de0ciencias mentales en los Estados 
Unidos golpea justo en las raíces de la existencia de nuestra nación —de-
claraba el hombre del traje—. Hemos de proteger nuestro país de la ex-
pansión de este veneno. En especial, debemos protegernos de los judíos, 
que son inmorales y endógamos en demasía, y sabemos que sus defectos se 
deben casi en su totalidad a su herencia genética. Tenemos que esforzar-
nos al máximo para identi0car a aquellos que parezcan, incluso remota-
mente, de0cientes o retrasados mentales. Y a los niños hay que examinar-
los de forma mucho más minuciosa. También tendríamos que negarles la 
entrada a cualquier puerco italiano y a los hebreos rusos. Ya tenemos su0-
ciente suciedad, miseria, delincuencia y muerte en nuestro país como para 
permitir que nos impongan aún más. 

—Pero, comisionado Williams —argumentó el agente—, no pode-
mos pretender que una sola prueba o procedimiento nos dé resultados 
que, de forma automática, lleven a un diagnóstico. No podemos espe-
rar que un pobre granjero que ha estado viviendo en una choza nom-
bre todas las cosas que ve aquí, porque nunca las ha visto ni ha oído 
hablar de ellas. Muchos de estos inmigrantes proceden de países po-
bres. Han dejado atrás a sus parientes y amigos, han soportado un viaje 
largo y han sufrido muchas penalidades. Han venido aquí para empezar 
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una vida nueva. No cabe duda de que su comportamiento lo han mol-
deado todas esas circunstancias.

—Puede que sea así, pero no es problema nuestro y, por tanto, no te-
nemos por qué solucionarlo. Tenemos que preocuparnos de las enferme-
dades que esas personas asquerosas traen a nuestro país. Los asiáticos tie-
nen tuberculosis y los españoles transmiten la viruela y la 0ebre amarilla. 
Y, como usted sabe, la mayoría de los judíos padecen cólera.

A Lena le costaba entender todo lo que esos hombres decían, pero el 
signi0cado quedaba claro. El agente de inmigración comprendía que cada  
persona procedía de entornos diferentes, mientras que el hombre del tra-
je pensaba que podía medir la inteligencia de las personas por su apariencia 
y que la mayoría de los inmigrantes eran sucios y portaban enfermedades. 
¿Podía ser esa la razón de todos los interrogatorios y los reconocimientos 
médicos? ¿Esa era la razón por la que arrancaban a los niños de los brazos de 
su madre? ¿Era la razón por la que metían a las personas en jaulas? Ardió en 
deseos de gritarle, de decirle que seguramente iría al in0erno por tratar a sus 
congéneres sin un ápice de decencia o compasión. Pero Lena no era nada 
para él, solo otra inmigrante asquerosa. A él no le importaría nada de lo que 
dijera. Y tenía que pensar en Ella. En su situación, buscarse problemas no 
iba a ayudar. Aun así, comenzó a caminar más despacio, tentada de decirle 
lo que pensaba, hasta que uno de los guardias le gritó para que siguiera 
avanzando.

Al otro extremo del pasillo se abrió una puerta y salió al pasillo un 
hombre con traje blanco que iba empujando una camilla sobre la que 
habían atado a una pequeña. Lo seguía una mujer que llevaba un vestido 
bordado, la cabeza cubierta por una babushka y se tapaba la boca con un 
pañuelo. La niña lloraba histérica, llamaba a su madre y se esforzaba por 
liberarse. El hombre de blanco guio la camilla hacia el final del pasillo 
y pasó por una puerta sobre la que se veía un letrero con letras mayúscu-
las: «a! h)spi,a!». La mujer iba detrás, sacudía los hombros al llorar 
de pena.

Sin previo aviso, uno de los inspectores sacó a Lena de la 0la y la hizo 
pasar a una habitación del tamaño de un despacho antes de cerrar la puer-
ta tras ella. Banderas en miniatura de diferentes países y fotografías de 
hombres trajeados llenaban la pared trasera. Dos agentes de inmigración 
levantaron la vista hacia ella desde detrás de una mesa alargada, uno tenía 
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las mejillas picadas y el otro un bigote que parecía un cepillo para limpiar 
botellas. La ansiedad hizo que se le acelerara la respiración. ¿Se había me-
tido en un lío? ¿Tenían malas noticias? El agente de las mejillas picadas le 
ordenó que tomara asiento. Ella obedeció y, con manos temblorosas, se 
sentó a Ella sobre las rodillas. El agente del bigote la miraba con expresión 
carente de emoción. 

—¿Sabe hablar inglés o tengo que llamar a un intérprete? —preguntó 
con tono neutro.

Lena asintió.
—Hablo… hablo inglés.
Él posó la mirada en su sujetapapeles y luego volvió a dirigirse a ella.
—¿Cuáles son su nombre y su número?
—Magdalena Sofía Russo Conti. Número 527.
—¿Y esta es su hija?
—Sí.
—¿Cuál es su lengua materna?
—Alemán.
Marcó algunas casillas en su hoja de papel mientras el agente de las 

mejillas picadas examinaba un montón de tarjetas antes de tenderle una 
de ellas al agente del bigote. 

—¿Habla algún otro idioma?
—Un poco de italiano.
—¿Sabe leer y escribir en su lengua materna?
—Sí.
El agente del bigote le dio la tarjeta. 
—Lea esto en silencio, por favor.
En alemán, la tarjeta decía: «Cuando termine de leer esta tarjeta, por 

favor, tome el lápiz que se encuentra sobre la mesa frente a usted y déselo 
al agente de inmigración. Esto demuestra su habilidad para leer».

Soltó la tarjeta, tomó el lápiz y se lo dio al hombre.
—Muy bien —asintió el agente del bigote. Marcó otra casilla en su 

documento antes de depositar delante de ella un rectángulo de madera 
basta junto con unas piezas también de madera en forma de estrellas, cír-
culos, cuadrados y triángulos—. Ahora complete este puzle. 

Su hija alargó la mano hacia el puzle y Lena la contuvo sujetándole los 
bracitos con una mano. Con la mano libre, colocó a toda prisa las piezas 
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en su sitio al tiempo que se preguntaba si pensaban que era una niña. Su 
Ella podría haberlo completado igual de rápido si se lo hubiera permitido.

—¿Cuánto son dos más tres más cinco? —inquirió el agente de las 
mejillas picadas.

Lena cerró los ojos, desesperada por recordar los números en inglés. 
Las matemáticas nunca se le habían dado demasiado bien. Contó con los 
dedos, presionándolos de uno en uno contra su pierna. Una, dos y tres 
veces para asegurarse.

—Señorita Conti —insistió el agente del bigote—, ¿entiende la pregunta?
Abrió los ojos.
—Diez —dijo. Rezó para que fuera correcto.
Él asintió.
—Ahora dígame, ¿es mejor barrer una escalera sucia de arriba hacia 

abajo o de abajo hacia arriba?
Ella frunció el ceño. ¿6ué clase de pregunta trampa era esa? ¿Les ha-

rían esas preguntas a Enzo y a Mutti también? Darían la respuesta correc-
ta a la pregunta sobre barrer, pero a Enzo se le daban los números mucho 
peor que a ella. Y ya le habían marcado el abrigo con una 7 porque el pri-
mer agente de inmigración con el que hablaron pensó que era… ¿Cómo lo 
había llamado? ¿De0ciente mental?

A pesar de los nervios, empezó a indignarse. Tanto ella como su fami-
lia eran buenas personas. Y tal vez Enzo no fuera el muchacho de catorce 
años más inteligente del mundo, pero era amable y divertido, y trabajaba 
duro. No eran delincuentes ni alborotadores ni idiotas. Y sin duda no 
eran veneno, como había dicho el hombre del pasillo.

—No he viajado hasta aquí para ponerme a barrer escaleras.
Para su sorpresa, el agente del bigote sonrió. Entonces se recompuso 

y volvió a ponerse serio.
—¿Cuál es su respuesta, por favor? —insistió.
—Desde arriba hacia abajo —contestó ella.
Marcó otra casilla en el papel.
—Si tuviera tres caballos, dos vacas y cinco ovejas, ¿cuántos animales 

tendría?
—Si fuese así de rica, no habría venido a los Estados Unidos.
Esta vez el hombre del bigote soltó una carcajada, pero el agente de las 

mejillas picadas le lanzó una mirada severa y se recompuso. 
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—Puede que sea cierto, pero necesito que me responda. Tres caballos, 
dos vacas y cinco ovejas, ¿cuántos animales son?

—Diez —a0rmó ella—. Y ustedes dos y nosotras dos somos cuatro.
El agente de las mejillas picadas frunció el ceño con indignación.
—Esto no es un juego, señorita Conti. Su futuro depende de su res-

puesta a nuestras preguntas. —Habló con voz dura—. ¿Estas palabras sig-
ni0can lo mismo o lo contrario? «Mojado» y «seco».

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrió y otro agente se 
asomó a la habitación. 

—Vengo a recogerlas para llevarlas a la isla Ho9man —declaró.
De repente los agentes se levantaron y dieron unos pasos atrás. Tenían 

el miedo re5ejado en el rostro. Lena se los quedó mirando boquiabierta. 
¿Por qué, de repente, parecían tenerle miedo?

—Puede marcharse —autorizó el agente del bigote.
—Venga conmigo —le indicó el agente del umbral antes de abrir la 

puerta del todo y dar un paso atrás.
Lena se puso de pie.
—¿6ué pasa? —preguntó—. ¿A dónde nos lleva?
—A la planta despiojadora —respondió el agente. 


