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Para mis amores mds pequerios, Owen Benjamin y Elena Catherine.

[ Qué portentos tan milagrosos y qué tesoros tan preciosos sois!



Ob, ;por qué sois los hombres tan necios?
Vosotros, criadores de nuestra raza,
sdejdis que los tontos, los débiles y los locos se reproduzcan una y otra vez?
Los delincuentes, los deformes y los inadaptados,
los dependientes, los enfermos y todos los demas;
mientras criamos a la familia humana,
tratamos a los peores igual que a los mejores.
1d a la casa de algin granjero,
mirad en sus establos y cobertizos,
observad sus caballos y su ganado,
incluso sus cerdos son de pura raza.
Luego mirad la marca que dejé en sus hijos:
de frente vulgar y mandibula simiesca,
con manos de mono, tontos y necios,
engendrados fielmente segiin la ley de Mendel.
1d a algunas casas del pueblo,
mirad los cultivos del huerto,
los repollos, las lechugas y los nabos,
incluso las remolachas son de pura raza.
Luego mirad a los abundantes nizios
con manos como las de un mono,
patiestevados, de cabeza redonda y necios,
engendrados fielmente segiin la ley de Mendel.
Esta es la ley de Mendel
y con frecuencia lo deja claro:
los deficientes engendrardn deficientes
y los locos engendyardn locos.

Ob, ;por qué permitimos que esta gente
se reproduzca como monos
para aumentar las cargas de nuestra patria,

cuando solo deberiamos reproducirnos los mejores?
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Ob, vosotros, hombres sabios, asumid la carga,
y haced de este vuestro credo mds claro:
jesterilizad a los inadaptados pronto,

a todos los que no sean aptos para engendrar!
Entonces nuestra raza se verd fortalecida y mejorada,
y nuestros hombres y mujeres serdn bendecidos;
no serdn simiescos, repulsivos ni necios,

porque los mejores engendrardn a los mejores.

JOSEPH S. DEJARNETTE
Director del Hospital Estatal Occidental y eugenista estadounidense

Uno apenas puede escapar de la conviccidén de que la inteligencia del

inmigrante medio de tercera clase es escasa, quizds de tipo idiota.

DocTorR HENRY GODDARD
Psicologo y eugenista estadounidense,

fundador del programa para la evaluacién de la inteligencia
en la isla de Ellis

Eugenesia: vocablo formado a partir de las palabras griegas ‘bien’ y ‘nacido’.

Nadie, ni siquiera los residentes vivos mas ancianos del pueblo, recuerda
el verano en el que equipos de investigadores llegaron para practicar prue-
bas de inteligencia y preguntar por la genealogia de la gente. Toma-
ban notas y decian poco. Nadie sabia que estaban leyendo sus historiales
médicos, que estaban documentando sus historias familiares, que estaban
cribando a sus hijos, conyuges y abuelos en busca de «defectos» heredi-
tarios inferidos que inclufan el pauperismo, la «inmoralidad» y la «defi-

ciencia mental». Nadie sabia que el pueblo ya estaba considerado como
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«un nido de degenerados>, con habitantes que eran «socialmente inep-
tos», por los seguidores de una pseudociencia llamada eugenesia, un
movimiento que buscaba identificar a personas con rasgos «inferiores»
como un primer paso hacia la purificacién del mapa genético. Las pruebas
tenfan que realizarse «con discrecién y sin que los residentes supieran
qué estaba pasando o de qué iba todo aquello», como se leia en una de las
directivas de la época. [Este estudio] era parte de una campana para pro-
mover la esterilizacién, segregacion de las razas, reproduccion selectiva
y restricciones de inmigraciéon; una campana con el liderazgo y el apo-
yo generalizado de los académicos de Harvard y otras prominentes uni-

versidades y facultades de Nueva Inglaterra.

WELLING SAvVO,
«The Master Race». Boston Magazine
https://www.bostonmagazine.com/2006/05/15/the-master-race/

El mayor problema era la entrada de emigrantes..., indeseada basura
humana... del extranjero, que degradaban la buena raza pionera por me-

dio de los matrimonios endogimicos...

LEoON WHITNEY,
The Case for Sterilization (1934)

——

No podemos tener demasiada inmigracién del tipo adecuado y no deberiamos

tener ninguna del tipo inadecuado.

PRESIDENTE THEODORE ROOSEVELT (1905)

——_—

Unas palabras en cuanto a los deficientes mentales. No solo es probable

que se conviertan en una carga publica para la comunidad, sino que también
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es probable que se unan alas filas de las clases delincuentes. Ademas, puede
que tengan descendientes con deficiencia mental. Ahora es el momento
de tomar mayores precauciones para diferenciar entre los inmigrantes
buenos y los malos... Esto solo serd posible cuando los parasitos que vienen
aqui sin ningin propdsito de convertirse en una fuerza productiva sean
retenidos y no se les permita llenar nuestras congestionadas ciudades.
Muchos nifios menores de cinco afios vienen aqui, y es probablemente
correcto decir que nada mas que unas pesquisas sobre su legado permitirin

al Gobierno determinar si seran deficientes mentales cuando crezcan.

WirLiaM WILLIAMS

Inspector de inmigracién en la isla Ellis

Este libro es mi Biblia.

ADOLF HITLER,
en una carta de admiracién a Madison Grant,

eugenista supremacista estadounidense y autor del libro

The Passing of the Great Race



CAPITULO 1

Isla de Ellis
31 de mayo de 1928

agdalena Conti not6 que un sudor frio se le deslizaba por el cue-
d® llo cuando vio lo que hacian los soldados. Si hubiera sabido los

peligros que le esperaban ahi, al otro lado del Atlantico, se habria
arriesgado a quedarse en su hogar. Pero estaba atrapada, rodeada de gritos
desgarradores de madres aterrorizadas, de chillidos de nifios, de exabrup-
tos de hombresy de sollozos de mujeres. Todos esos sonidos reverberaban
en el edificio inmenso, rebotaban en los techos abovedados y pasaban por
los barrotes de hierro de las puertas cerradas como una tormenta impara-
ble. Como si el caos de miles de personas desesperadas hacinadas en un
espacio enorme y sofocante no fuera ya malo por si solo, flotaba en el aire,
como una niebla invisible, un hedor rancio a sudor y a miedo; Magdalena,
nerviosa, sentia la mente perdida en un caos al que se anadia el de los baules
y las maletas que arrastraban por el pavimento de madera, el de los
pies que al restregarse contra el suelo levantaban una polvareda y el de
las voces que gritaban y murmuraban en cientos de idiomas diferentes...,
o esa impresion le daba.

:Como era posible que solo unas horas antes hubiese ansiado desem-
barcar? ¢Cémo era posible que no hubiese visto la hora de abandonar los
confines fétidos de la bodega de tercera clase para poner los pies en las
orillas esplendorosas de los Estados Unidos? Quiza los rumores fueran
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ciertos... Quiza la isla de Ellis fuese en realidad la isla de las lagrimas. Qui-
z4 los estadounidenses seguian reteniendo a los «extranjeros enemigos»,
como habian hecho durante la Gran Guerra, o quiza habian vuelto a la
préctica de colgar a los piratas, a los delincuentes y a cualquier persona
que considerasen una amenaza. Quiza los soldados estaban sacando inmi-
grantes por la parte de atrds para ejecutarlos. En ese momento, cualquier
cosa le parecia posible.

Un poco mis all, un soldado de gesto severo, sentado tras un mostra-
dor alto, interrogaba a sus companeros de pasaje antes de enviarlos a que
les hicieran un reconocimiento médico exhaustivo. Otro soldado separé
de un muchacho joven a una mujer fragil que se apoyaba en un bastén
y se lallevé con brusquedad. Un tercer soldado sujeté a un hombre y a una
anciana que se esforzaba por recuperar el aliento y desaparecié con ambos
por un pasillo mal iluminado. Otros dos sacaron a toda una familia de la
fila sin hacer ningun caso de las peticiones frenéticas de los padres ni de
sus preguntas llenas de angustia. A veces un militar arrancaba a un bebé
de los brazos de su madre y se llevaba a la criatura al tiempo que se arras-
traba a los padres en direccién opuesta mientras ellos trataban de seguir
unidos, alargando los brazos, gritando y luchando con desesperacion para
que no los desperdigasen. Separaban también a maridos y esposas, que,
confusos, se esforzaban por liberarse. Muy a menudo los soldados escri-
bian letras con tiza blanca sobre el abrigo de los inmigrantes (C, H, X, N, P,
L, S) antes de enviarlos a otra zona.

Nadie conocia el significado de tales letras.

Nadie sabia a dénde se llevaban a los hombres, las mujeres y los ninos,
ni por qué.

Mientras intentaba no sucumbir al panico, Magdalena bajé la mirada
hacia su hija de dos afios, Ella, a quien llevaba atada contra el pecho con
un chal rojo. Posé una mano protectora sobre el gorro de punto que le
cubria la cabeza. Era bajita para su edad, en parte porque la malnutricién
dejé sin leche a su madre al poco de que naciese. La criatura, cansada
e inquieta, levanté la vista; se le vefa en la cara el hambre casi constante
que habia sufrido durante esa primera época de su vida. Magdalena se es-
forz6 al méximo en dedicarle a su hija una sonrisa reconfortante y tarare6
una nana con voz temblorosa. Si los soldados intentaran llevarse a Ella,
tendrian que arrancarle los brazos a Magdalena para conseguirlo.
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Le habian contado historias tragicas que cruzaban el océano y que ha-
blaban de madres afligidas que habian perdido a su bebé por enfermeda-
des contagiosas que habian contraido mientras pasaban el periodo de cua-
rentenaen laisla de Ellis. También circulaban rumores de maridos o esposas
que se quedaban sin su cényuge por el mismo motivo. Habia oido hablar
de padres que al fin habian ahorrado dinero suficiente para conseguir que
su familia se reuniera con ellos en los Estados Unidos para perder a sus
hijos durante la travesia o llorar por bebés a los que ni siquiera habian
conocido atin. Pero no se habia imaginado que separasen a las familias de
modo intencionado ni que fueran capaces de arrancar a los bebés de los
brazos de su madre.

Resultaba obvio que habia cometido una equivocacién espantosa.

Pero ¢qué otra opcion tenia?

El pais que habia amado desde pequena ya no existia. Alemania no se
habia recuperado atin de las consecuencias de la guerra; demasiados hom-
bres reclutados y asesinados, demasiados civiles hambrientos, demasiada
tierra saqueada. Los hombres que habian sobrevido habian quedado a la
deriva, sin trabajo, hambrientos y amargados, y la economia seguia su-
friendo los efectos de una inflacién descontrolada. Durante afios, su fami-
lia y ella habian sobrevivido compartiendo media taza de leche al dia, y la
mayorfa de sus comidas se componian de patatas y nabos. Habia tratado
de convencer a su madre para que abandonaran la ciudad y se mudaran
al campo, donde podrian tener gallinas y un huerto, pero no disponian de
capital con el que comprar una casa o tierras, y, de todos modos, Muzti*
no sabia nada de agricultura ni de la cria de gallinas.

En los Estados Unidos, las oportunidades eran infinitas. Cualquiera
podia pasar con facilidad de la pobreza a la riqueza. Y por eso se habia
subido al barco: porque habria hecho cualquier cosa para asegurarse de
que su hija nunca volviera a pasar hambre. Pero la posibilidad aterradora
de que la separasen de Ella nunca habia se le habia pasado por la mente.
En ese momento, ese miedo eclipsaba todo lo demas.

Dentro del edificio parecia hacer més calor a cada minuto que pasaba.
Ademis de sentir que se estaba asando, a Magdalena le dolian los pies
y las piernas, y Ella le pesaba cada vez mas. Haciendo esfuerzos por no

1 N.delaEd.: En aleman, ‘mam3’.
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hiperventilar, buscé con la mano el apoyo del brazo de su hermano
para no caerse y para recordarse que no estaba sola.

Enzo bajé la vista hacia ella con una sonrisa insegura. Tenia los ojos
castanos cargados de agotamiento y de miedo. A pesar de que el estémago,
como a todos los demas, se le habia retorcido de hambre muchas mas ve-
ces de las que hubiese querido, a sus catorce anos el chico ya era mas alto
que ellay que Muzti, y su presencia silenciosa y estoica siempre conseguia que
Magdalena se sintiera protegida. Incluso con el baul de madera apoyado
sobre un hombro se erguia recto como un 4rbol, como si aquel arc6n mal-
trecho que contenia sus pocas pertenencias no pesase nada.

o> B> B

Mutti también la hacia sentirse a salvo, pero habia envejecido muchisimo
durante los tres anos que siguieron a la muerte de Vater* por fiebre tifoi-
dea y parecia que tenia los hombros vencidos por el peso de la carga que
acarreaba. Magdalena era reticente a apoyarse en ella en busca de consuelo
para no ser una carga mds, sobre todo tras haberle hecho pasar la vergiien-
za de que su hija de diecisiete anos se quedase embarazada sin estar casada.
iOh, coémo las habian criticado las vecinas durante la espera interminable
de que aprobaran su viaje a los Estados Unidos! Y qué tonta habia sido
Magdalena al creer las promesas de aquel oficial britdnico que le habia
jurado que la llevaria a su patria para que conociese a su familia y pudieran
casarse. Incluso le habia asegurado que podria enviarle dinero a Muzti
después de la boda.

Tendria que haber sabido que el oficial Jonathan Dankworth era de-
masiado bueno para ser verdad cuando acudié a rescatarla el dia en que
asu carretilla se le salié una rueda en la plaza del pueblo, traqueteé por los
adoquines y se detuvo cerca de una bota de ¢él. Habia temido una repri-
menda, pero, a diferencia del resto de los soldados ingleses, quienes atin
trataban a los ciudadanos como si fueran el enemigo, se habia ofrecido
con educacion a ayudarla. Parecia preocupado de verdad por ella, o eso
pensé Magdalena. Después de fracasar en sus intentos de reparar la rueda,
insistié en portar la carretilla, y el cargamento de prendas para coser que

2 N.delaEd.: En aleman, ‘padre’.



. )
Las mentiras que nos contaron 58 17

contenia, de vuelta a su casa, a pesar de que ella vivia a unas veinte manza-
nas de distancia. Para cuando llegaron a su edificio, la habia persuadido de
que se encontrara con ¢l cerca del rio esa noche, donde la estaria esperando
en un banco del parque con vino, quesos de importacién y galletas de man-
tequilla britanicas. Al principio, acepté la invitacién porque el estéomago le
rugié ante la mencién de queso y galletas de mantequilla, y porque hacia
una eternidad desde la ultima vez que habia bebido vino, pero, sentados
junto al rio durante horas bajo la luz de la luna, acabé por conquistarla con
su sonrisa facil, su inteligencia y su buena disposicién para considerarla
una igual; ademas, tenia un mentén muy masculino y unos ojos azules que
relucian como la plata. Durante los siguientes tres meses, ¢l le profesé su
amor, obsequié a su familia con més provisiones de las debidas y prometi6
rescatarla de la pobreza devastadora de la Alemania de posguerra. Para
cuando se percatd de que estaba embarazada, él ya se habia marchado... de
vuelta con su mujer y sus hijos, segun le dijeron sus companeros.

Tuvieron que pasar semanas antes de que el dolor se transformara en
rabia y la rabia, por fin, en gratitud por haberse librado de un hombre que
habia resultado no ser mas que un embustero y un farsante. Al menos habia
conseguido que aprendiera més inglés que en sus ocho afios de escuela. Y, sin
duda, siempre le estaria agradecida por Ella, que era su razén para vivir.
Le ayudaba saber que era ¢l quien habia salido perdiendo: nunca veria
los hoyuelos que le salian a su hija al sonreir ni se enamoraria de sus de-
ditos diminutos. Nunca la oiria reir ni tendria ningun recuerdo de ella.
La alegria maravillosa de ser progenitor de Ella le pertenecia por com-
pleto a Magdalena, y eso era algo que ¢l nunca podria arrebatarle.

g g b
o> o> >

Magdalena se qued6 mirandole a Muzti el rostro macilento y pélido, y el
temor que su madre albergaba en los ojos castafos provocé que las pier-
nas, ya agotadas, comenzaran a temblarle. Por primera vez en los catorce
dias que hacia desde que abandonasen su hogar, Muzti no solo estaba can-
saday enferma. Habia algo mds. Parecia asustada.

—¢Te encuentras bien, Mutti? —pregunté Magdalena.

—Estoy bien, Lena —dijo Mutti, y el apodo familiar fue otro recorda-
torio reconfortante de que Lena y Ella no estaban solas—. Bitze, no te
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preocupes por mi. —Le tocd la cabecita a su nieta con gesto amoroso—.
T solo sujeta con fuerza a nuestro kleine Engel, nuestro angelito.

Lena asintid, le temblaba la barbilla. Proteger a su hija era lo mas im-
portante del mundo, pero también le preocupaba Mutti. Ya llevaban ho-
ras esperando, primero en el barco, luego en las barcazas y después en la
fila. Si, se acercaba su turno, por eso veian a qué se debia tanta conmocion.
Mutti parecia peor a cada minuto que pasaba. Se habia mareado tanto en
el barco que no habia podido hacer nada méis que dormir y beber sorbos
de agua fria, y solo pareci6 revivir cuando anclaron en el puerto de Nueva
York. Lena y Enzo también se habian mareado, sobre todo durante la
tormenta de dos dias que habia hecho que el barco se bambolease como si
fuera de juguete, crujiera y se meciese. Pero no estuvieron tan enfermos
como Mutti, quien habia sido incapaz de levantar la cabeza de la almoha-
da durante la mayor parte de la travesia.

Lena le habia enjugado el sudor del rostro y la habia sostenido mien-
tras vomitaba, con preocupacién constante ante la posibilidad de perder-
la..., una posibilidad que no se le habia ocurrido cuando emprendieron la
marcha. Pero cuando un anciano murié en una de las literas, esa idea ate-
rradora le envenené la mente. Hubo un momento en el que el tiempo
estaba tan revuelto que cerraron con llave las puertas de acceso a tercera
clase para evitar que los pasajeros subieran a cubierta y se cayeran por la
borda. Lena estuvo segura entonces de que todos iban a morir alli. Por
suerte, la tormenta pasé rapido y Ella se encontré bien, aparte de que
estaba inquieta y hambrienta... unay otra vez.

Pero en esos momentos Lena miraba a su alrededor: a los pasajeros
agotados y temerosos de las otras filas, a los hombres sin afeitar que porta-
ban batles sobre la cabeza o los hombros, a las mujeres con faldas borda-
das y a las abuelas rusas que cargaban en brazos o llevaban de la mano
a nifios pequenos. Muchos susurraban plegarias desesperadas. Todos los
rostros aparecian demacrados por el hambre. Tantas almas indefensas
y esperanzadas, amontonadas y nerviosas, con prendas que hedian a tercera
clase y a vomiro. ;Quién sabia lo que habrian sufrido antes de embarcar?
¢Quién sabia nada de sus pérdidas, de las atrocidades o adversidades que
habrian tenido que soportar antes de decidirse a emigrar a los Estados
Unidos? Y al llegar, por si fuera poco, tenian que pasar por la preocupa-
cién de verse separados de las personas a las que mds querian. Como si
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nada de eso fuera lo bastante dificil y confuso, por alguna razén injusta
a los pasajeros de primera y segunda clase se les habia permitido desem-
barcar directamente en Manhattan, mientras que a los de tercera los saca-
ron del barco, los metieron en barcazas y los enviaron a la estacién de
inspeccion de laisla de Ellis, donde los colocaron en filas para examinarlos
como si se tratase de ganado.

Antes de volver a mirar hacia delante, Lena se encontré con la mira-
da turbada de una mujer embarazada de otra fila que llevaba a un peque-
fiin de pelo rizado atado contra el pecho con una bufanda gris andrajo-
sa. Los ojos enfebrecidos e inyectados en sangre de la joven madre
reflejaban todo lo que Lena sentia: cada esperanza y cada miedo, todos
los suefios imposibles y todas las pesadillas posibles. Examiné a las per-
sonas que rodeaban a la chica en busca de otro miembro de la familia,
un marido o una madre, pero parecia estar sola. Con suerte habria ido
a reunirse con alguien en los Estados Unidos, alguien que cuidaria de
ella y de sus hijos. Lena se acordé de los estafadores contra los que la
habian advertido, rufianes que elegian a sus victimas entre las mujeres
inmigrantes que viajaban solas y les ofrecian una habitacién en una casa
de huéspedes y un trabajo en un buen hogar cristiano, pero en realidad
esas mujeres acababan trabajando como sirvientas sin salario o, peor
aun, obligadas a venderse. Se sintié impelida a invitar a la joven madre
a unirse a ella y a su familia. Entonces la mujer se qued6 mirando a Ella
con ojos entrecerrados y Lena desvié la vista, preocupada de repente
por si la extrana sabia que ella no tenfa marido... y que habia llegado a los
Estados Unidos de manera fraudulenta.

Era absurdo, claro. Era imposible que alguien pudiera saber que el
hombre que habia accedido a contratar a Muzti y a Enzo no tenia ni idea
de que ellay su hija también habian ido. Nadie mds lo sabia. Podia sentir
el peso leve de la bolsa de cuero que llevaba al cuello colgada de un cordén,
escondida bajo el vestido de campesina, dos blusas, un suéter y un abrigo
de lana, prendas todas que habia llevado puestas desde que salieron de
Bremerhaven. Mutti también portaba una bolsa similar debajo de la ropa,
un saquito del tamafno de un bunuelo que contenia la otra mitad del poco
dinero que les quedd después de vender todo lo que poseian para comprar
el billete de Lena. Les habian aconsejado que llevaran dinero suficiente
para demostrar que no acabarian mendigando en las calles, pero no tenia
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ni idea de si unas docenas de Rentenmarks serian suficientes, puesto que la
nueva moneda alemana solo llevaba en circulacién unos afnos. Antes del
cambio de divisa, dos mil millones de Papiermarks apenas llegaban para
comprar una hogaza de pan, de modo que la gente habia quemado el di-
nero antiguo en la estufa para calentarse. No habia modo de saber si el
nuevo marco tenia algiin valor en los Estados Unidos. Con suerte, el con-
tenido de esas bolsas seria suficiente, porque, aparte de la ropa que los
cubria, las bolsas que portaba cada uno, varias ollas y sartenes, el costurero
de Mutti, una colcha cosida a mano y otras posesiones de valor sentimen-
tal que iban dentro del baul viejo de madera, ese dinero era todo lo que
poseian.

Justo entonces la fila avanzé y el movimiento la sobresalté y la sacé
de sus pensamientos. Pronto se encontrarian delante del soldado severo
apostado tras el mostrador. Delante de ellos, una pareja con una nina
pequena se acerc al militar. Este le eché un vistazo a la nifa y llamé a
un companero con un gesto. La madre sujetd a su hija por los hombros
y, frenética, negd con la cabeza.

—No, per favore! —exclamé mientras retrocedia—. jNo!

Su marido se situ6 delante del soldado con los brazos abiertos, prepa-
rado para proteger a su familia.

—La bambina resta con noi —declaré con voz dura.

—1 bambino e malato —dijo el soldado pronunciando las palabras
italianas a tropezones—. Ha bisogno di cure mediche. Capisci? —Y anadi6
en inglés—: Estd enferma. Tiene sarampién. La trataremos en el hospital,
pero si no pagan ustedes el tratamiento la enviaremos de vuelta a casa.
¢Entienden?

El marido puso cara de pena y asinti6. Se volvi6 hacia su esposa, le
hablé en voz baja y luego se aparté. Con lagrimas en los ojos, la mujer se
arrodilld, le acaricié una mejilla a la nina y le susurré al oido. La nina
grité y roded con los brazos a su madre, quien la abrazé durante un ins-
tante antes de incorporarse y llevarla hacia el soldado que esperaba.
Cuando este la tomé de la munecay se lallevd, la nifia chilld y se esforzé
por liberarse.

—Voglio andare con mia mamma! —lloraba.

—No —negb el soldado—. Tienes que venir conmigo.

—Va tutto bene —le gritd la madre—. Ci rivedremo presto, amore mio.
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Y luego se derrumbé entre sollozos en los brazos de su marido. Al cabo
de unos segundos, otro soldado aparecié y se llevé a los padres en otra di-
reccidon. La madre enterré el rostro entre las manos.

—¢Qué le pasa? —pregunté Enzo.

Mutti, quien entendia el italiano mejor que sus hijos, puesto que se
habia casado con un hombre de esa nacionalidad, se lo explicé.

—Ha dicho que la nifa estd enferma y necesita atenciéon médica. Creo
que tenia un sarpullido en la cara.

Elintercambio le recordé a Lena que, aunque Muiti hablaba italiano
y aleman, no sabia apenas nada de inglés. Y Enzo incluso menos. Ya que
estaban alli, en los Estados Unidos, tendria que ensefarles el idioma.

Estaba decidida a mostrarse fuerte y rebosante de salud a pesar de que
acababa de pasar dias y noches interminables en las entrafias de un barco
infestado de ratas cuidando a su hija, a su madre y a su hermano con poca
comida, menos horas de suefio y miles de pasajeros enfermos y hediondos
en tercera clase. Por eso se solté del brazo de Enzo, se irguié mésy se frot6
los ojos para limpiarse la humedad y las leganas. Notaba que los tenia hin-
chados por el agotamiento y el aire viciado. Se retiré de la cara los mecho-
nes de cabello sucio con la esperanza de, a pesar de su poca estatura, apa-
rentar tener mds de diecinueve afnos. En ese momento le hacia mds falta
que nunca parecer fuerte y capaz, aun cuando se sintiera aterrorizada. La
pequena Ella la necesitaba. Mutti y Enzo la necesitaban también.

Le quité el gorro a su hermano, le retird el flequillo sudoroso de la frente,
volvi6 a colocarle el gorro y le alis6 el abrigo, y le enderezé el cuello del abri-
go a Mutti. Después de todo lo que habian sufrido y todo lo que habian
perdido, no podian separarse. Si, tenfan que mantenerse juntos. Y entonces
se le ocurri6 otra cosa y sinti6 un escalofrio. ;Y si les negaban la entrada en
el pais? ;Y si los deportaban por alguna razén peregrina? No tenfan nada
alo que volver: ni hogar, ni trabajo, ni dinero.

Apenas podia creer que lo hubiesen hecho, que hubieran vendido sus
escasas posesiones y hubieran llegado hasta alli. Nunca olvidaria cuando
salié de su pisito por tltima vez, cuando miré desde el umbral el lugar al
que siempre habia llamado hogar mientras intentaba recordarse que nada
habia sido lo mismo desde que Vater murié: ni su madre, ni su hermano,
ni ella misma. A veces se preguntaba si Muzti habia querido abandonar
Alemania para huir del dolor de su corazén roto.
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Solo que mudarse al otro lado del océano no le repararia el corazén
partido a Mutti ni le pondria fin a su tristeza. Tanto la madre como Lena
y Enzo llevarian en el alma durante el resto de su vida la desdicha, la ago-
nia horrible e insoportable de perder a Vater, daba igual dénde fueran.
Después de la pena, el hambre y el dolor de verse abandonada por el padre
de Ella, Lena habia supuesto que estaba mas que preparada para empezar
una nueva vida en un lugar nuevo. Pero en ese momento, en la isla de Ellis,
donde se rompian los suenos y las familias quedaban destrozadas, echaba
de menos con desesperacidn la cocina diminuta con el horno de lena y la
mesa, el dormitorio ain mas diminuto que compartia con Ella, las calles
empedradas y el sonido de las campanas de la catedral entrando por la
ventana.

Por millonésima vez, o eso le parecid, se esforzo en alejar el dolor vano
de la nostalgia por su hogar. No tenia sentido anhelar algo que no podia
tener. Habian tomado la decisién de marcharse a los Estados Unidos
y eso era todo. Por no mencionar que habian pasado meses antes de que el
hombre que habia accedido a contratar a Enzo y a Muzti pudiera com-
prarles el billete. «Todo serd mejor en los Estados Unidos —habia dicho
Mutti—. Tendremos trabajo estable y ya no tendréis que pasaros los dias
recogiendo carbén junto a las vias del tren ni rebuscar en la basura en
busca de comida. Nunca mds seremos pobres ni pasaremos hambre».

Queria creer en las palabras de su madre, pero en esos momentos le
resultaba imposible. ;Y si su benefactor estadounidense se negaba a aco-
gerlas a ellay a su hija?

Antes de que se diera cuenta les llegé el turno. Se acercé al soldado de
detrds del mostrador alto con los nervios a flor de piel. Con la placa, las
tiras de cuero negro que le cruzaban el pecho del uniforme y el rostro con
barba canosa, el soldado resultaba atin mas intimidante de cerca. Su iden-
tificacidn rezaba: «Agente de Inmigracién».

—Nombre, nimero y nacionalidad —espeté sin levantar la vista del
portapapeles.

—Magdalena Sofia Russo Conti —dijo Lena—. Ntumero 527. Alema-
na e italiana. —Pos6 una mano sobre Ella—. Y esta es mi hija, Ella Gianni
Conti, ndmero 526, alemana. Esta es mi madre, Katrina Paulina Conti,
numero 528, alemana. Y mi hermano, Enzo Nikolas Conti. Ntimero 529,
aleman e italiano.
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El agente levant6 la vista con el ceno fruncido para escudrinarla con
sus gafitas redondas.

—¢Su madre y su hermano no saben hablar?

— Nein —neg6 ella—. Quiero decir, ja. Si. —Se encogié por den-
tro y se regand por no hablar con claridad—. Lo siento. Pensé que se-
ria mejor que yo hablara por ellos. Todavia estan aprendiendo inglés
Voo

El agente levanté una mano.

—Tarjetas de inspeccién y documentacion.

Mientras sacaba los documentos del bolsillo del abrigo, Lena tradujo
para Mutti y Enzo, que le tendieron sus tarjetas y documentos.

—¢Nacié en Italia? —preguntd el agente mirando a Lena.

—Si. Nos mudamos a Alemania cuando yo tenia un ano.

—¢Esjudia?

—No —respondié ella.

—¢Macho o hembra? —pregunt6 el agente.

Lena enarcé las cejas.

—Yo?

El agente asintio.

—Hembra —afirmé.

—¢Profesién?

—Mi madre y yo cosemos y nos encargamos de la colada. En los Esta-
dos Unidos esperamos...

—¢Dénde estd el padre de la nina?

Durante un segundo pensé en decir la verdad, que las habia abandonado,
pero ser honesta sobre su situacién era un riesgo demasiado grande. Y el
padre de Ella bien podria estar muerto.

—Fallecié.

—Y no estaban casados. —No era una pregunta.

Tragd saliva. ¢ Cémo lo habia sabido? Entonces recordé que seguia lle-
vando el mismo apellido que su madre.

—Murié antes de la boda.

Con una mueca de desaprobacidn, garabate6 algo en una hoja de papel
y luego volvi6 a mirarla.

—¢Sabe leer y escribir?

—Si.
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Apret6 los dientes. ¢Por qué le hacfan tantas preguntas? Ya habia pa-
sado por un proceso de seleccion varias veces, antes de salir de Alemania
y de nuevo en un puesto de control antes de subir a la barcaza hacia la
isla de Ellis. Varios inspectores habian subido a bordo del barco usando
unas escalas de cuerda para buscar sintomas de viruela, fiebre amarilla,
célera, peste y lepra. Una vez que el barco hubo pasado la inspeccién,
llegaron mds agentes para hacer mas preguntas antes de que pudieran
atracar.

—:Ultimo lugar de residencia?

—Beckingen, Alemania.

—¢Destino final?

— Virginia.

—:Qué ciudad?

Se volvié hacia su madre.

—¢A donde vamos? ¢A qué ciudad?

Mutti se aclaré la garganta y dijo en un inglés entrecortado:

—OId Rag Mountain.

El agente escribi6 el nombre y mir6 de nuevo a Lena.

—¢Tiene un patrocinador?

Lena fruncié el ceno, confusa ante la palabra que él habia usado.

El hombre suspird.

—¢Algtin amigo o pariente va a reunirse con ustedes aqui?

Ella asintid.

—Si. Un primo de mi madre.

—¢Cbmo se llama esa persona y donde vive?

—Se llama Silas Wolfe. Vive en Virginia, en... —volvié a mirar a su
madre con inseguridad, pero lo record6— Old Rag Mountain.

—¢Ha estado antes en los Estados Unidos?

Sacudié la cabeza:

—No.

—¢Havenido aqui por una oferta, peticidn, promesa o acuerdo, ya sea
expreso o implicito, de trabajo en los Estados Unidos?

—No estoy segura de qué me esta preguntando...

—¢Le han prometido u ofrecido un empleo en este pais?

—Si. Mi hermano trabajara para el senor Wolfe y mi madre y yo cui-
daremos de la casa y de los nifos.
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—¢Dénde estd su esposa?

—Murio.

—¢Es usted poligama?

Lena volvié a fruncir el cefio.

—Infiel —le aclaré el agente—. Una addltera, una persona que rompe
las leyes del matrimonio.

Sabia lo que significaba ir contra la ley.

—No.

—¢Es usted anarquista?

—¢Disculpe? —pregunté con las cejas enarcadas.

—¢Esalborotadora?, suna persona que no sigue las reglas?

—No.

—¢Ha pagado su propio billete o lo compré alguna otra persona, una
empresa, alguna sociedad, municipalidad o Gobierno? Si es asi, ¢quién lo
compro?

—El senor Silas Wolfe compré el billete de mi madre y el de mi her-
mano —djijo ella—. Nosotros pagamos el mio.

—¢Posee una cantidad minima de veinticinco délares?

—Tenemos treinta y cuatro marcos alemanes.

—:Entre todos?

—Si.

El agente solté un bufido.

—Espero que se dé cuenta de que esa cantidad es inferior a diez d6lares
estadounidenses.

Noté que el miedo le retorcia las tripas. ¢Iban a rechazarlos porque no
tenfan suficiente dinero? Asintid, no muy segura de qué decir.

—Su patrocinador tendra que presentarse ante el Consejo de Investi-
gacién para firmar los documentos que atestiguan que tiene trabajo para
ustedes —declar6 el agente—. ;Lo entiende?

Sinti6 otro ramalazo de panico en el pecho. ;Cémo iba a demostrar el
senor Wolfe que tenia trabajo para ella cuando ni siquiera sabia que esta-
ba alli?

—¢Lo entiende? —repiti6 el agente—. No se le permite la entrada
a nadie que vaya a convertirse en una carga ptblica. No toleraremos que
se conviertan en una carga para los Estados Unidos.

Lena asintio.



26 52 ELLEN MARIE WISEMAN

Cuando terminé de interrogarla a ella, comenz6 con Enzo. Lena se
encarg6 de traducir.

—Creia que habia dicho que ¢l hablaba inglés —observé el agente.

—Solo un poco —admitié—. Pero estd aprendiendo.

Enzo se encogia de hombros al oir algunas preguntas y parecia azorado
ante otras. Lena hizo lo que pudo para explicirselo todo. En algunas oca-
siones respondié por él.

—¢Cuantas patas tiene un gato? —pregunto el agente.

Ella le tradujo.

—Esa es una pregunta estiipida —le dijo Enzo en alemén.

—Vamos, responde —lo insto.

El agente dejaba ver su irritacion.

—¢Es deficiente mental?

—No entiendo lo que...

—:Esidiota? ¢Es un tarado? ¢Estd loco?

No estaba segura de lo que significaban esas palabras, pero advertia por
el tono del hombre que no auguraban nada bueno.

—No —afirm6é—. Trabajaba entregando telegramas en Alemaniay...

—Cuatro —dijo Enzo en inglés. Levanté cuatro dedos y miré6 al agen-
te con rabia.

—El Consejo de Investigacion tendra que interrogarlo més a fondo
—les advirtié el agente. Rodeé el mostrador y marcé el abrigo de Enzo
con una X de tiza—. Asegtrese de que no se lo borra.

—¢Por qué? ¢Qué significa?

—Significa que hay que hacerle un interrogatorio mds exhaustivo
—repitié el agente—. El tinico modo de mantener puros los Estados
Unidos es examinar a los inmigrantes para deshacernos de los linajes
defectuosos.

Lena sacudié la cabeza.

— Lo siento, pero sigo sin entender.

—No tengo tiempo de explicarlo. Hay otros esperando. —Se f1jé en
Mutti—. ;:Su madre estd enferma?

—No. Estuvo indispuesta en el barco, pero ya se encuentra mejor.

El agente parecia indeciso.

—¢Qué le pasaba?

—Se mare6 mucho con las olas.
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Aparte de hacerle las mismas preguntas que a Lenay a Enzo, le pregunté
a Mutti cudnto tiempo habia estado casada, si tenia mas hijos, si habia
tenido desacuerdos con su marido y si se habian llevado bien. A Lena le
dolié la expresién herida que le aparecié a su madre en el rostro cuando
le tradujo aquellas pesquisas ridiculas. ¢Por qué era importante su rela-
cién con Vater? Su pobre padre estaba muerto y enterrado a seis mil kilé-
metros de distancia, frio y solo en el cementerio que habia junto a la igle-
sia de piedra donde bautizaron a Lena y a Enzo nada més nacer.

Para terminar, el agente les entregd a cada uno una etiqueta colgada
de un cordel donde se especificaba su nombre, el del barco, el ndmero de
pasajero y el destino.

—Pénganse estas tarjetas en la ropa, donde podamos verlas —les
ordend.

En inglés y en nueve idiomas mis, la parte de atras de la tarjeta decia:
«Cuando desembarquen en Nueva York, esta tarjeta se adherira al abrigo
o vestido del pasajero en un lugar bien visible».

Lena amarrd una etiqueta en un botdén del abrigo de Ella y otra en el
suyo propio, mientras que Muzti y Enzo se las ataban el uno al otro.

—Pasen hasta el médico que estd detrds de mi —indicé el agente.

Lena mir6 al soldado que estaba detras y luego lo volvi6 a mirar con
perplejidad.

—No veo médicos.

—Esos hombres son cirujanos militares —aclar6—. Médicos. Ahora
muévanse. Ellos les dirdn qué hacer a continuacién.

Por primera vez se percat6 de que los tipos de detras del hombre
del mostrador llevaban un uniforme diferente. Después de explicérselo
todo a Mutti y a Enzo, los tres se acercaron al primer médico. Cuando
estaban a unos tres metros, este levantd una mano para indicarles que se
detuvieran. Luego sefial6 a Lenay a Ella.

—Usted primero —ordené—. Deje a la nina en el suelo y haga que
ande.

Una temblorosa Lena desat6 a Ella del chal con ayuda de Muzti y la
depositd en el suelo; cuando el peso del cuerpecillo tibio le abandoné el
pecho sintié un vacio espantoso en el corazén. ¢Y si uno de los soldados
agarraba a Ellay se la llevaba?

La pequena alargé los brazos hacia Lena entre llantos.
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—iMama! ;Mama!

—Avance —dijo el médico. Le hizo un gesto a Lena para que fuera
hacia él—. La seguird.

—No pasa nada —le dijo Lena a Ella—. No llores. Ven conmigo y vol-
veré a tomarte en brazos.

Mirando por encima del hombro para asegurarse de que Ella la seguia,
Lena se acercé al médico. Sentia que las piernas y los brazos le temblaban.
Ella anduvo tras ella sin dejar de llorar.

El médico las examiné mientras caminaban, estudidndolas de pies
a cabeza con mirada critica. Cuando Lena llegd hasta ¢l, ¢l le dijo que
alargara las manos con las palmas hacia arriba.

—Tiene alguna deformidad? ; Tiene dedos torcidos o miembros arti-
ficiales?

Sacudié la cabeza en senal de negativa.

El hombre le dedic6 una rapida mirada a las manos y le pidi6 que les
diera la vuelta.

—¢Ha estado en compania de alguien que padeciera célera, peste,
viruela, lepra o tifus?

Algunas de las palabras no le resultaban familiares, pero comprendid
«tifus>.

—No —respondio.

Su hija le daba tirones del dobladillo del abrigo con el rostro humedo
y congestionado.

—Aupa, mama, aupa.

—Desabrochese el cuello, por favor.

Lena se abrié el abrigo, se desabroché un poco el suéter y las dos blusas,
y por fin se desabotond el cuello de su vestido de campesina.

El médico le palpé debajo de la mandibula antes de indicarle que
mirase hacia abajo mientras le examinaba el cuero cabelludo. Una vez
termind, le pidio:

—Levante a la nina.

Tras examinar a Ella, las envié hacia el siguiente médico, quien soste-
nia un objeto parecido a un abrochador.

—Tiene que estarse muy quieta mientras le examino los ojos —djijo
el segundo médico al tiempo que le apoyaba una mano en la mejilla
a Lena.



. )
Las mentiras que nos contaron o 29

El olor a desinfectante le inundé las fosas nasales cuando el médico le
pellizc6 un parpado entre los dedos pulgar e indice, colocé el borde del
abrochador bajo el parpado y lo volvié del revés. Apenas pudo reprimir
un grito de dolor. Tuvo la sensacién de que le estaban arrancando el par-
pado. Tras haberle examinado ambos ojos, se limpié los dedos en una toa-
lla que llevaba sobre el hombro, tomé un trozo de tiza y le marcé el abrigo
con las letras TC.

—¢Qué significa? —inquirié, tocandolas.

—No las toque —mandé el médico con tono severo—. Puede que
tenga tracoma, de modo que necesita pasar otra inspeccion para que deci-
damos si la tratamos o la enviamos de vuelta a su casa.

—Pero a mi no me pasa nada —repuso ella—. Estoy fuerte y sana.

—Es posible que tenga un problema en los ojos —puntualizé él—,
una enfermedad grave que podria provocar que se quedara ciega.

A Lena se le revolvié el estémago. Entendia lo que significaba la
palabra «ciega». Pero sabia que no le pasaba nada. Solo estaba agota-
da y llevaba dos semanas llorando o a punto de llorar. No era de ex-
trafiar que tuviera los ojos inyectados en sangre y los parpados hin-
chados.

—Y ahora su hija —ordené el médico.

Lena levanté a Ella en brazos.

—Sujétela bien, que no se mueva. Sujétele las manos.

A reganadientes, Lena le sujetd los brazos a los costados y el médico le
examind los parpados con el abrochador. Ella chillé de terror y dolor, se
retorcia para que la soltara, y Lena se esforzé por no llorar. Tan pronto
como el examen terming, solté a la nina y la besé en la frente.

—No llores. Ya estd. Estds bien.

Entonces, para mayor horror de Lena, el médico sefialé a la izquierda.

Un soldado la tom¢ del brazo y comenz6 a llevarsela de alli. Se negé
a moverse.

—¢A dénde me lleva? —protesté—. ;Tengo que quedarme con mi
familia!

Volvié la cabeza hacia donde Musti y Enzo la miraban indefensos.
Cuando el segundo médico le hizo un gesto a Mutti para que avanzara,
esta hizo lo que le indicaban mientras clavaba los ojos aterrorizados en
su hija.
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Lena sinti6 que el miedo se le extendia por el pecho como el fuego. La
estaban separando de su familia, Muzti y Enzo se alejaban cada vez mas.
No recordaba cudndo se habia soltado del brazo de Enzo, pero se regainé
por no haberse aferrado a ellos el mayor tiempo posible. Antes de saber
qué estaba pasando, llevaron a Lena y a Ella a toda prisa por un pasillo
largo hasta una sala amplia abarrotada de mujeres, algunas de ellas con
bebés y nifios. Todas parecian tan aterrorizadas como Lena, todas lleva-
ban unaletra —H, G, L, P, B, X— en el abrigo. Hacia frio en la habitacién
desnuda, de paredes blancas y armarios con puertas de cristal. Habia dos
inspectores con sujetapapeles y estilogréficas sentados detras de mesas lar-
gas, y varios médicos situados delante de ellos para observar a las mujeres
y a los nifios que iban llegando, que lloraban y hacian preguntas en dife-
rentes idiomas. Lena busc6 a Mutti entre la multitud, rezando para que
apareciera, pero no la vio por ninguna parte. Cuando cerraron la puerta,
uno de los médicos se dispuso a leer algo escrito en un papel.

—Todos los pasajeros estan expuestos a que se les deniegue la entrada
si, tras examinarlos, se les considera lundticos, idiotas, sordos, mudos, cie-
gos, tullidos o enfermizos; si sobrepasan la edad de sesenta anos; si son
viudas con hijos, si son mujeres sin marido y con hijos; si se trata de alguna
persona incapaz de cuidarse sin convertirse en una carga para el Estado, si
se dan algunas circunstancias para que esa persona se convierta en una
carga para el Estado o si padecen alguna enfermedad o condicién ya exis-
tente antes del viaje que pueda convertirlos pronto en una carga para el
Estado. Las personas enfermas y las viudas con hijos, asi como las personas
con cojera, no pueden ser admitidos a menos que se dé total seguridad,
mediante bonos que el armador suscribira con el Gobierno de los Estados
Unidos, de que las partes implicadas no se convertiran en una carga para
el Estado.

A Lena le costé entender todo, pero comprendié lo suficiente para
sentir ain mas miedo. Tenia una hijay no tenia marido. Y Muzti era viu-
da con hijos.

Siiban a deportarlos, tenia que volver con su familia para asegurarse de
que estuvieran juntos cuando eso sucediera. Desesperada, miré alrededor,
con Ella bien sujeta entre los brazos, en busca de una forma de escapar,
pero no vio ninguna. Y, de todos modos, ¢a dénde huirfa? El agente de
inmigracién ya le habia dicho que a Enzo tenian que examinarlo mds
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a fondo y, por lo que sabia, a Mu#ti también se la habian llevado a otro
lugar. :Cémo iban a reencontrarse?

Lena se esforzé por tranquilizarse con respiraciones lentas y profundas
mientras los médicos recorrian la sala fria inspeccionando a las mujeres
y alos ninos de uno en uno, examindndoles la piel del cuello y usando un
calibrador para medirles de forma metédica la cabeza, la nariz y las orejas.
Compartian sus hallazgos con los hombres sentados a las mesas, quienes
escribian la informacidn.

Una enfermera entr6 en la sala para examinarle el cuero cabelludo
a una mujer embarazada con las letras sc pintadas con tiza en la solapa.
La enfermera hizo a la mujer sentarse en un taburete para poder sepa-
rarle el pelo por secciones. Otro médico le ordend a una anciana con la
letra L en el suéter que caminara por la sala, a pesar de que estaba claro
que la mujer cojeaba y sentia mucho dolor. Uno de los médicos le exa-
mind los ojos a una joven que llevaba las mismas letras que Lena y des-
pués sacudié la cabeza al mirar a la madre, que aguardaba con dos ninos
mas pequefios a su lado.

—Tiene tracoma —le dijo el médico a la mujer—. No puede entrar.

Cuando un intérprete tradujo del inglés al alemdan, la madre se deshizo
en sollozos y stplicas al médico.

—¢Qué voy a hacer? —gritaba en alemidn—. Hemos viajado hasta
aqui para reunirnos con mi marido. Llevamos dos afios sin verlo. Y ahora
tiene un nuevo hogar para nosotros. Tiene que permitirnos la entrada.

—Lo siento, pero usted y el resto de los nifios tienen que volver a casa
con la enferma.

Cuando el intérprete tradujo esas palabras, la madre cay6 al suelo des-
mayada. La enfermera acudié corriendo, le pas6 unas sales volatiles por
debajo de la nariz y la ayudé a incorporarse y a salir de la sala. Los ninos se
fueron llorando tras ella.

Lena apreté la mandibula, tenia el estémago lleno de rabia y miedo
entrelazados. ; Cémo podian deportar a una madre y a sus hijos cuando el
padre ya estaba en los Estados Unidos? ¢ Cémo podian separar a familias
enteras unay otra y otra vez? Era inhumano y muy cruel. Miré aEllaala
cara'y contuvo las lagrimas. Si alguien intentaba separarlas, moriria antes
de permitirlo. Cuando levanté la vista de nuevo, un médico con barba se
acercaba a ella. Le miré la letra del abrigo y luego los ojos. Lena contuvo el
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aliento. ;Qué haria si el médico decia que no podia entrar en el pais? ¢ De-
portarian a Enzo y a Muzti también? No, insistiria para que ellos se que-
daran en los Estados Unidos sin ella. No echaria a perder las posibilidades
de Mutti y Enzo de tener una vida mejor. Pero ;qué haria con Ella?

—Deje ala nina en el suelo —orden¢ el médico.

Lena obedeci6 mientras intentaba aparentar valentia y fortaleza.

—iMamaaa! —chillé Ella.

El médico ausculté a Lena, le miré la nariz y las orejas, y le examin los
ojos con el abrochador por segunda vez. Lena se tragd los gritos de dolor
y cuando hubo terminado por fin exhalé y levanté a Ella. El corazén le
golpeaba el pecho con fuerza.

—¢Habla inglés? —pregunté el médico.

— Ja, digo, si.

—:Le duelen o le pican los ojos?

—No.

—:Le molesta la luz en los ojos?

—No —dijo ella—. Solo estoy cansada y he estado llorando.

—Estoy de acuerdo con usted —asintié el médico—. Creo que solo
tiene los ojos irritados. Y su hija también me parece sana. —Se volvié ha-
cia uno de los hombres de las mesas—. Sin signos de tracoma.

Lena casi se cay6 del alivio.

Cuando hubieron examinado a todo el mundo, los médicos retroce-
dieron y miraron a las mujeres.

—Quitense las prendas exteriores y desabréchense la blusa —indico
uno de ellos.

Lena se puso tensa. ¢Habia oido bien? ¢ Tenian que exponer los senos
delante de esos hombres?

Cuando los intérpretes repitieron las instrucciones en diferentes
idiomas, resonaron exclamaciones por toda la sala y las mujeres mostra-
ron expresiones de asombro. Como Lena, era probable que la mayoria
no le hubiera ensefiado los pechos a nadie desde que eran nifas, cuando
se banaban o cuando su madre o sus hermanas mayores las cambiaban
de ropa. Incluso era probable que los maridos y los amantes solo les hu-
bieran entrevisto los pechos desnudos bajo las saibanas o en habitaciones
a oscuras.

—¢Por qué tenemos que hacerlo? —cuestioné Lena en voz alta,
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Las otras mujeres la miraron boquiabiertas y con las mejillas tenidas de
miedo y vergiienza.

—Porque quieren ser ciudadanas estadounidenses —repuso el médico
barbudo—. Y para eso tienen que someterse a la exploracion fisica.

Otro médico fulminé con la mirada a Lena, retandola a contradecirlo.

—Si prefiere no hacer lo que se le dice, podemos firmar los documen-
tos de su deportacién ahora mismo.

Lena baj6 la mirada y rezé para que ese reconocimiento médico fuera
el dltimo. De mala gana, volvié a dejar a Ella en el suelo, se desprendié del
zurrén de tela que llevaba a la espalda, se quité el abrigo e hizo un hatillo
que se puso entre los pies. Se desabroché el suéter y las dos blusas de algo-
dén que llevaba debajo, y luego desenganché los corchetes que le cerraban
el vestido, agradecida por llevar un sujetador y poder dejarse el vestido
puesto, a diferencia de quienes llevaban prendas que habia que sacarse por
la cabeza.

Mientras las mujeres temblaban alli expuestas, los médicos recorrian la
sala en busca de sintomas de enfermedad; para ello les examinaban la piel
de los pechos. Por suerte, fue el médico barbudo quien examiné a Lena.
Cuando termind, dijo:

—Parece estar sana.

Antes de que Lena pudiera preguntar qué sucederia a continuacién
o cudndo volveria a ver a su familia, le mandé que se vistiera y luego
paso a la siguiente mujer. Tras recomponerse toda la ropa y volver a col-
garse el zurrén a la espalda, alzé a Ella para acomodérsela sobre la ca-
dera, la abrazé con fuerzay la bes6 en las mejillas. Ella se apoy6 contra
el cuello de su madre con el corazén encogido y esforzdndose por de-
jar de llorar.

De una en una, guiaron fuera de la sala a Lena y a las demas mujeres
que pasaban los exdmenes, y les hicieron formar una fila en el pasillo.
Cuando la tltima mujer salié, dos agentes las condujeron hasta el final del
corredor entre taconeo de botas sobre el suelo de piedra. Nadie sabia don-
de las llevaban ni por qué. Algunas mujeres lloraban en silencio, otras mu-
sitaban palabras nerviosas y plegarias en diferentes idiomas.

Cada varios metros, mas pasillos surgian del primero, era como un
laberinto gigantesco. Al final, los agentes llevaron a las mujeres hacia la
izquierda, a un corredor del tamano de un transatlantico. A un lado se
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alineaban jaulas que iban desde el suelo hasta el techo, cada una lo bastan-
te grande para albergar tres locomotoras una al lado de la otra. Lena ob-
servo horrorizada que las jaulas estaban llenas de hombres, mujeres y ni-
fos sentados en bancos, caminando de un lado a otro o rezando. Los
ninos lloraban y los hombres suplicaban a los soldados que pasaban que
los dejaran salir y les hacian preguntas que nadie contestaba.

Lena sinti6 que le atenazaba el pecho un nuevo temor. ¢Iban a ence-
rrarlas a ella y a las demds mujeres en una jaula? ¢Por qué? ¢Y durante
cudnto tiempo? Examinaba cada rostro, buscaba rasgos familiares, com-
probaba cada grupo de jévenes para ver si su hermano se encontraba entre
ellos y llamaba a Muzti y a Enzo a gritos. Pero su familia no estaba en
ninguna parte. Se adentraron mas en la sala, dieron la vuelta a una esquina
y se acercaron a un hombre vestido con un traje hecho a medida que esta-
ba hablando con otro agente de inmigracién. Cuando los hombres vieron
que el grupo de mujeres se acercaba, se hicieron a un lado, pero no inte-
rrumpieron su conversacion.

—Admitir a inmigrantes con deficiencias mentales en los Estados
Unidos golpea justo en las raices de la existencia de nuestra nacién —de-
claraba el hombre del traje—. Hemos de proteger nuestro pais de la ex-
pansion de este veneno. En especial, debemos protegernos de los judios,
que son inmorales y endégamos en demasia, y sabemos que sus defectos se
deben casi en su totalidad a su herencia genética. Tenemos que esforzar-
nos al maximo para identificar a aquellos que parezcan, incluso remota-
mente, deficientes o retrasados mentales. Y a los nifios hay que examinar-
los de forma mucho mas minuciosa. También tendriamos que negarles la
entrada a cualquier puerco italiano y a los hebreos rusos. Ya tenemos sufi-
ciente suciedad, miseria, delincuencia y muerte en nuestro pais como para
permitir que nos impongan ain mds.

—Pero, comisionado Williams —argument6 el agente—, no pode-
mos pretender que una sola prueba o procedimiento nos dé resultados
que, de forma automadtica, lleven a un diagnéstico. No podemos espe-
rar que un pobre granjero que ha estado viviendo en una choza nom-
bre todas las cosas que ve aqui, porque nunca las ha visto ni ha oido
hablar de ellas. Muchos de estos inmigrantes proceden de paises po-
bres. Han dejado atrds a sus parientes y amigos, han soportado un viaje
largo y han sufrido muchas penalidades. Han venido aqui para empezar
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una vida nueva. No cabe duda de que su comportamiento lo han mol-
deado todas esas circunstancias.

—Puede que sea asi, pero no es problema nuestro y, por tanto, no te-
nemos por qué solucionarlo. Tenemos que preocuparnos de las enferme-
dades que esas personas asquerosas traen a nuestro pais. Los asidticos tie-
nen tuberculosis y los espanoles transmiten la viruela y la fiebre amarilla.
Y, como usted sabe, la mayoria de los judios padecen c6lera.

A Lena le costaba entender todo lo que esos hombres decian, pero el
significado quedaba claro. El agente de inmigracién comprendia que cada
persona procedia de entornos diferentes, mientras que el hombre del tra-
je pensaba que podia medir la inteligencia de las personas por su apariencia
y que la mayoria de los inmigrantes eran sucios y portaban enfermedades.
¢Podia ser esa la razén de todos los interrogatorios y los reconocimientos
médicos? ;Esa erala razén por la que arrancaban alos ninos de los brazos de
sumadre? ;Erala razén por la que metian a las personas en jaulas? Ardié en
deseos de gritarle, de decirle que seguramente irfa al infierno por tratar a sus
congéneres sin un 4pice de decencia o compasion. Pero Lena no era nada
para él, solo otra inmigrante asquerosa. A ¢l no le importaria nada de lo que
dijera. Y tenia que pensar en Ella. En su situacién, buscarse problemas no
iba a ayudar. Aun asi, comenzd a caminar mas despacio, tentada de decirle
lo que pensaba, hasta que uno de los guardias le grit6 para que siguiera
avanzando.

Al otro extremo del pasillo se abrié una puerta y salié al pasillo un
hombre con traje blanco que iba empujando una camilla sobre la que
habian atado a una pequena. Lo seguia una mujer que llevaba un vestido
bordado, la cabeza cubierta por una babushka y se tapaba la boca con un
pafuelo. La nifa lloraba histérica, llamaba a su madre y se esforzaba por
liberarse. El hombre de blanco guio la camilla hacia el final del pasillo
y pasé por una puerta sobre la que se veia un letrero con letras mayuscu-
las: «<AL HOSPITAL». La mujer iba detrés, sacudia los hombros al llorar
de pena.

Sin previo aviso, uno de los inspectores sac6 a Lena de la fila y la hizo
pasar a una habitacién del tamano de un despacho antes de cerrar la puer-
ta tras ella. Banderas en miniatura de diferentes paises y fotogratias de
hombres trajeados llenaban la pared trasera. Dos agentes de inmigracién
levantaron la vista hacia ella desde detras de una mesa alargada, uno tenia
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las mejillas picadas y el otro un bigote que parecia un cepillo para limpiar
botellas. La ansiedad hizo que se le acelerara la respiracion. ¢ Se habia me-
tido en un lio? ¢ Tenian malas noticias? El agente de las mejillas picadas le
ordend que tomara asiento. Ella obedecid y, con manos temblorosas, se
sentd a Ella sobre las rodillas. El agente del bigote la miraba con expresion
carente de emocidn.

—¢Sabe hablar inglés o tengo que llamar a un intérprete? —pregunté
con tono neutro.

Lena asintio.

—Hablo... hablo inglés.

El posé la mirada en su sujetapapeles y luego volvié a dirigirse a ella.

—¢Cudles son su nombre y su nimero?

—Magdalena Sofia Russo Conti. Numero 527.

—¢Y estaes su hija?

—Si.

—:¢Cuadl es su lengua materna?

—Aleman.

Marcé algunas casillas en su hoja de papel mientras el agente de las
mejillas picadas examinaba un montdn de tarjetas antes de tenderle una
de ellas al agente del bigote.

—¢Habla algin otro idioma?

—Un poco de italiano.

—¢Sabe leer y escribir en su lengua materna?

—Si.

El agente del bigote le dio la tarjeta.

—Lea esto en silencio, por favor.

En alemdn, la tarjeta decfa: «Cuando termine de leer esta tarjeta, por
favor, tome el ldpiz que se encuentra sobre la mesa frente a usted y déselo
al agente de inmigracién. Esto demuestra su habilidad para leers.

Solt6 la tarjeta, tomé el lapiz y se lo dio al hombre.

—Muy bien —asintié el agente del bigote. Marcé otra casilla en su
documento antes de depositar delante de ella un rectdngulo de madera
basta junto con unas piezas también de madera en forma de estrellas, cir-
culos, cuadrados y tridngulos—. Ahora complete este puzle.

Su hija alargé la mano hacia el puzle y Lena la contuvo sujetdndole los
bracitos con una mano. Con la mano libre, colocé a toda prisa las piezas
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en su sitio al tiempo que se preguntaba si pensaban que era una nina. Su
Ella podria haberlo completado igual de rapido si se lo hubiera permitido.

—¢Cuanto son dos mds tres mas cinco? —inquirié el agente de las
mejillas picadas.

Lena cerré los ojos, desesperada por recordar los nameros en inglés.
Las matemadticas nunca se le habian dado demasiado bien. Conté con los
dedos, presionandolos de uno en uno contra su pierna. Una, dos y tres
veces para asegurarse.

—Senorita Conti —insisti6 el agente del bigote—, ¢entiende la pregunta?

Abrié los ojos.

Diez —dijo. Rezd para que fuera correcto.

El asintio.

—Ahora digame, ;es mejor barrer una escalera sucia de arriba hacia
abajo o de abajo hacia arriba?

Ella fruncié el ceno. ¢Qué clase de pregunta trampa era esa? ¢Les ha-
rian esas preguntas a Enzo y a Muzti también? Darian la respuesta correc-
ta ala pregunta sobre barrer, pero a Enzo se le daban los nimeros mucho
peor que a ella. Y ya le habian marcado el abrigo con una x porque el pri-
mer agente de inmigracion con el que hablaron pensé que era... ¢Cémo lo
habia llamado? ;Deficiente mental?

A pesar de los nervios, empezé a indignarse. Tanto ella como su fami-
lia eran buenas personas. Y tal vez Enzo no fuera el muchacho de catorce
afios mds inteligente del mundo, pero era amable y divertido, y trabajaba
duro. No eran delincuentes ni alborotadores ni idiotas. Y sin duda no
eran veneno, como habia dicho el hombre del pasillo.

—No he viajado hasta aqui para ponerme a barrer escaleras.

Para su sorpresa, el agente del bigote sonrié. Entonces se recompuso
y volvié a ponerse serio.

—¢Cudl es su respuesta, por favor? —insistio.

—Desde arriba hacia abajo —contest6 ella.

Marcdé otra casilla en el papel.

—Si tuviera tres caballos, dos vacas y cinco ovejas, ¢cudntos animales
tendria?

—Si fuese asi de rica, no habria venido a los Estados Unidos.

Esta vez el hombre del bigote solt6 una carcajada, pero el agente de las
mejillas picadas le lanzé una mirada severa y se recompuso.
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—Puede que sea cierto, pero necesito que me responda. Tres caballos,
dos vacas y cinco ovejas, ¢cudntos animales son?

—Diez —afirmé ella—. Y ustedes dos y nosotras dos somos cuatro.

El agente de las mejillas picadas fruncié el ceno con indignacién.

—Esto no es un juego, seforita Conti. Su futuro depende de su res-
puesta a nuestras preguntas. —Hablé con voz dura—. ;Estas palabras sig-
nifican lo mismo o lo contrario? «Mojado» y «seco».

Antes de que pudiera responder, la puerta se abrié y otro agente se
asomo a la habitacién.

—Vengo a recogerlas para llevarlas a la isla Hoffman —declard.

De repente los agentes se levantaron y dieron unos pasos atrds. Tenian
el miedo reflejado en el rostro. Lena se los quedé mirando boquiabierta.
¢Por qué, de repente, parecian tenerle miedo?

—Puede marcharse —autorizé el agente del bigote.

—Venga conmigo —le indicé el agente del umbral antes de abrir la
puerta del todo y dar un paso atras.

Lena se puso de pie.

—:Qué pasa? —pregunt6—. ¢ A dénde nos lleva?

—A la planta despiojadora —respondié el agente.



