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«Nos dicen, de nuevo, en una calle concurrida, que  
nuestros miriñaques les lastiman las piernas o los pies.  
No mucho, espero —o al médico habría que pagar—;  
mi receta es: no se crucen en nuestro camino».

(Crinoline in Its Bissextile Phases,  
L!icht!r Hoc(, 1864)



PRÓLOGO

Abril de 1864

E
uphemia Flite se encontraba ante las verjas de hierro que custo-
diaban la entrada —similar a la de una fortaleza— de la sombría 
mansión de piedra que se alzaba más allá. El nombre de la institu-

ción estaba forjado en pesadas letras de )ligrana negra en el arco superior: 
«Academia Bené)ca de la Srta. Corvus para el Perfeccionamiento de 
Jóvenes Damas». 

Las nubes de tormenta primaveral *otaban sobre ella, oscureciendo 
un cielo ya de por sí gris. Otorgaban un aire siniestro a los extensos 
jardines yermos de la )nca y a los altos muros de granito erosionados por 
la intemperie. Para la gente, aquello no era más que una escuela de ca-
ridad: los dignos restos de lo que antaño fue una propiedad grandiosa 
a las afueras de Londres, donde huérfanas harapientas y granujas callejeras 
aprendían los o)cios necesarios para ganarse la vida honradamente.

Ella había sido una de esas granujas. La primera. Para E+e, la acade-
mia no había sido una escuela; había sido una prisión. Se le encogió el 
estómago y tembló por la de ansiedad al volver a verla.

Habían pasado más de cinco años desde la última vez que cruzó aque-
llas puertas. Por aquel entonces se marchaba: una joven de dieciocho 
años, impetuosa, expulsada por la mismísima directora de la academia, 
Artemisia Corvus. Pero no había sido una expulsión de)nitiva; solo un 
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exilio. Comprendió entonces, con tanta certeza como cualquier otra 
cosa en el mundo, que algún día —le gustara o no—, la señorita Corvus 
la convocaría de nuevo.

Y hacía una semana, en París, ese día )nalmente había llegado.
Cuadrando los hombros ante el frío, aguardó a que alguien la dejara 

entrar. Había acudido directamente desde la estación de ferrocarril. 
Aún vestía su traje de viaje de seda negra, con una capota con velo pren-
dido sobre su impecable cabello azabache y sujetaba una pesada bolsa 
entre las manos. Franc se encontraba cómodamente instalado dentro.

Percibiendo su inquietud, el pequeño caniche negro asomó la cabeza, 
adornada con un lazo, por la abertura de la bolsa. La miró un instante, 
como para cerciorarse de que tenía la situación bajo control, antes de 
volverse para escudriñar a través de los barrotes con el hocico contraído 
en un amago de gruñido.

E+e le hizo una caricia distraída para calmarlo.
La señorita Corvus no contrataba a ningún hombre como portero. 

En la época en que ella era estudiante, de las puertas se encargaban las 
profesoras auxiliares. Pasaron varios minutos antes de que una puerta 
lateral de la casa se abriera y una de ellas apareciera )nalmente. La joven 
avanzó despacio por el camino de grava, con un pesado chal sobre los 
hombros, y un gran manojo de llaves en la mano. Una pronunciada 
cojera le lastraba el andar.

Era Penélope Trewlove. Nell, como solían llamarla sus allegados. No 
había duda posible ante aquella brillante cabellera rubio platino y aquel 
rostro encantador en forma de corazón. Al identificar la visita, el 
semblante angelical de Nell se transformó con una sonrisa pícara entre 
hoyuelos.

—Debo confesar que no creí que fueras a venir —admitió mientras 
se acercaba—. Ni siquiera cuando recibimos tu telegrama desde Calais. 

E+e le devolvió la sonrisa. Era una expresión sincera, sin arti)cios; 
toda una rareza en ella. Durante los últimos años, su actitud había sido 
más forzada que espontánea. Pero se trataba de Nell, no de una ad-
versaria. Una Nell que apenas parecía haber cambiado con el paso 
del tiempo.
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Cierto era que parecía más alta y sus mejillas eran algo menos rollizas, 
pero sus ojos conservaban una chispa traviesa y su )gura seguía siendo 
envidiable. Y, por encima de todo, le resultaba familiar; Nell representa-
ba la familia mucho más que la estructura fría y poco acogedora que se 
erguía a sus espaldas.

—Nell —respondió con calidez—. Tenía la esperanza de que la tuya 
fuera la primera cara que viera. 

—Olvida «mi» cara. —La miró de arriba abajo con un brillo de 
aprobación mientras se detenía al otro lado de la puerta—. ¡,ué buen 
aspecto tienes! Estas más hermosa incluso que cuando te marchaste. 
Apuesto a que es cosa de París. —Su sonrisa se ensanchó, revelando su 
diente frontal torcido—. ¡Y este debe de ser el famoso Franc!

El animal le devolvió la mirada a través de los barrotes. No emitió 
ninguno de sus gruñidos habituales; parecía intuir que ella era una aliada 
y no una enemiga.

—Franc —lo presentó E+e, con tanta formalidad como si de un 
caballero se tratase—, esta es la señorita Trewlove. 

—¿Cómo estás, Franc? —Los hoyuelos de Nell aparecieron de nue-
vo—. Oh, pero qué encanto de criatura. ¡Y que aire tan continental tie-
ne! Siento como si estuviera juzgando lo pasado de moda que está mi 
vestido. —Su mirada se posó en el suelo yermo, a los pies de E+e—. 
¿Pero dónde está el resto de tus cosas? ¿Acaso no has traído contigo nin-
gún baúl desde París?

—Los dejé en la estación de Waltham. Mandaré a buscarlos en cuan-
to hable con la señorita Corvus. —Hizo una pausa—. Siempre y cuando 
me dejes pasar. 

Nell hizo una mueca elocuente.
—Sí, sí. Por supuesto. Siento haberte hecho esperar, sobre todo con 

este tiempo; parece que va a ponerse a llover en cualquier momento. 
—Buscó en el manojo de llaves hasta seleccionar una pesada de hierro 
negro—. Confío en que no lleves aquí demasiado tiempo.

—El cabriolé me dejó hace apenas diez minutos.
—¿Diez minutos? ¡Cielo Santo! Me sorprende que no hayas intentado 

forzar la cerradura. 
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La sonrisa de E+e se apagó.
—¿A eso se han visto reducidas las alumnas de la academia en mi 

ausencia? ¿A jóvenes capaces de hacer trucos de salón?
Nell deslizó la pesada llave en la cerradura y abrió las altas puertas con 

un chirrido metálico.
—Lo que tú llamas trucos de salón yo los llamo habilidades útiles.
No lo dudó. Nell siempre había creído en los dudosos propósitos 

de la señorita Corvus. Esa era una de las razones principales por las 
que había aceptado quedarse como profesora auxiliar. De hecho, al 
alcanzar la mayoría de edad, a ambas se les había presentado la misma 
oferta: un contrato de cinco años tras el cual podían quedarse en la 
academia de forma permanente o marcharse con una pequeña asigna-
ción a buscar fortuna.

A la directora le gustaba mantener cerca a sus alumnas predilectas. 
Y, al haber sido las integrantes de la promoción fundacional —la pri-
mera y la segunda, respectivamente—, nadie era más especial para ella 
que E+e y Nell.

Las puertas se abrieron de par en par con un gemido lastimero. Cruzó 
el umbral para estrechar entre sus brazos a su antigua compañera.

—Algunas habilidades son más útiles que otras —sentenció.
Nell le devolvió el abrazo de forma efusiva.
—¿Acaso no has tenido ocasión de forzar ninguna cerradura mientras 

servías de dama de compañía a madame Dalhousie?
—Ni una sola, gracias al cielo.
Sus obligaciones se habían limitado a seguir a la excéntrica viuda 

a salones literarios y artísticos, bailes fastuosos, cenas de gala y otros 
eventos sociales, tanto los respetables como los que no lo eran tanto. Tal 
era la vida de una dama de compañía, incluso una tan afortunada como 
para residir en la Ciudad de la Luz.

—Una pena —declaró Nell—. Te faltará práctica para lo que te 
espera.

Effie se echó hacia atrás, con el ceño fruncido. Escudriñó el rostro 
de Nell.

—Así que de «eso» se trata, ¿no es cierto?
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—Naturalmente. —Cerró de nuevo las puertas tras de sí, visiblemente 
orgullosa de su hazaña—. Debiste imaginarlo al recibir mi dechado. 
Ingenioso, ¿verdad?

El dechado de bordado había llegado al apartamento de madame 
Dalhousie en París la semana anterior. Aquella obra maestra de técnica 
avanzada consistía en un rectángulo de tela basta donde delicados hilos 
de colores dibujaban una casa de piedra y sus jardines, un abecedario des-
ordenado y una bandada de pájaros sobrevolando el conjunto. Cuatro 
cuervos, para ser precisos, uno de los cuales tenía la punta de un ala 
blanca. Esto último era el emblema o)cioso de la academia y pieza indis-
pensable de cualquier mensaje cifrado. Visto en su totalidad, el código 
había resultado ser sencillo de resolver. E+e lo había descifrado para 
obtener una orden inequívoca: «Vuelve al nido».

—Ridículo más bien —repuso sin rastro de malicia en la voz. 
De todas las residentes de la academia, Nell era la única a quien conside-

raba una amiga. Habían mantenido una correspondencia más o menos re-
gular durante su exilio. Juntas retomaron el camino de grava hacia la casa. La 
pierna de Nell se trababa con cada paso; E+e percibía aquel movimiento sin 
necesidad de mirarlo. Sintió brotar de nuevo la culpa por su papel en el acci-
dente de la infancia que causó la lesión de su amiga. En realidad, ese remor-
dimiento nunca la había abandonado, a pesar de que Nell le había asegurado 
hacía tiempo que no le guardaba resentimiento alguno.

—Podrías haberme escrito una carta normal —prosiguió—, en lugar 
de plantearlo como un acertijo.

—,ué aburrido habría sido eso —repuso su amiga, tomándola del 
brazo—. Resultaba mucho más divertido poner en práctica mis dotes 
de costura.

Las faldas de gran vuelo chocaban entre sí mientras caminaban. Era 
inevitable, dado el tamaño de los miriñaques de alambre. La señorita 
Corvus no era una mujer dada a las complacencias de la moda, pero 
había hecho una excepción con aquella prenda íntima tan polémica y, en 
apariencia, poco práctica. Todas las profesoras los vestían, así como la 
mayoría de las huérfanas mayores. Tanto Nell como ella portaban los 
suyos como si de una armadura se tratase.
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Nadie podía acercarse con facilidad a una joven que vestía un miriña-
que de alambre, al menos no sin descolocarlo por completo. La enverga-
dura de la prenda ofrecía una barrera de protección, aunque su desco-
munal tamaño cumplía otro propósito: el miriñaque convertía incluso 
a la más menuda de las mujeres en una criatura intimidante. Ocupaba 
espacio —lo reclamaba, más bien— en un mundo donde a menudo las 
damas eran arrinconadas.

—He descubierto que la gente nunca se molesta en examinar los 
dechados con detenimiento —siguió diciendo la joven—. Y cuando lo 
hacen, solo buscan los defectos, jamás el signi)cado. Eso los convierte en 
el vehículo ideal para enviar mensajes cifrados.

—Eres una madame Defarge1 de nuestros días —señaló E+e.
A Nell le centellearon los ojos.
—Salvo que mis mensajes siempre buscan el bien.
Le lanzó una mirada elocuente mientras ascendían por la escalinata 

de la entrada.
—Eso está por ver.
Al igual que la fachada de la casa, el vestíbulo principal era de pie-

dra envejecida, desgastada a lo largo de los siglos hasta adquirir un 
lustre delicado. Alfombras descoloridas cubrían el suelo y tapices 
apolillados decoraban las paredes junto a dos enormes óleos de mar-
cos dorados. Uno de ellos era una reproducción excelente de Judit 
decapitando a Holofernes, de Gentileschi. Lo recordaba allí desde su 
llegada a la academia siendo una niña. Una pintura capaz de ame-
drentar a cualquier criatura.

El otro óleo también había estado allí desde siempre. Era el retrato 
de una mujer morena con un hábito negro y apagado, que posaba er-
guida y majestuosa en el umbral de una puerta. Pero no era un retrato 
convencional concebido para favorecer a la modelo. La mujer de la 
pintura daba la espalda al espectador y tenía el rostro completamente 
oculto a la vista.

1 N. de la Ed.: Madame Defarge es un personaje de Historia de dos ciudades, de Dickens, 
que encarna el deseo de venganza y teje al lado de la guillotina durante las ejecuciones.
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En una ocasión había oído a la señorita Corvus contar el signi)cado 
de la obra a un caballero que, movido por la curiosidad, acudió a inspec-
cionar el lugar de parte del consejo parroquial.

«La mujer oculta el rostro por modestia», le había dicho.
Era una explicación tan válida como cualquier otra, y bastó para satis-

facer a aquel hombre piadoso. Sin embargo, no era la verdad, como ella 
misma no tardaría en descubrir.

Mientras se desataba la capota con destreza, sin soltar el bolso de via-
je, Franc escrutó el vestíbulo, recorrió aquel extraño entorno con sus 
ojos castaños. Soltó otro gruñido bajo, aunque no hubiera nadie cerca 
que lo justi)case. A esas horas, las alumnas estarían en clase, repartidas 
por la casa como abejas en un panal.

Pero ¿qué había de la abeja reina?
La última vez que se enfrentó a ella, Artemisia Corvus ocupaba el 

despacho de la cuarta planta: una estancia remota en la torre, atestada de 
libros, legajos antiguos atados con cintas y un desconcertante sistema 
de archivo cuyo secreto solo conocía quien lo había inventado.

—¿Dónde está? —preguntó, encaminándose hacia la ancha escalinata de 
roble oscurecido que se alzaba al fondo del vestíbulo—. ¿En el despacho?

—No —respondió Nell, sujetándola de la manga—. Se encuentra en 
sus aposentos privados.

Arqueó las cejas. La señorita Corvus jamás recibía a ninguna de las 
alumnas en sus aposentos privados; ni siquiera a las profesoras. Al menos, 
nunca lo había hecho mientras E+e vivía allí. Los aposentos de la señorita 
Corvus siempre habían permanecido cerrados, tan impenetrables como 
una tumba tras un par de altas puertas de madera reforzadas con hierro. Ni 
las más audaces de la academia se habían atrevido a intentar entrar.

Nell la guio por el pasillo.
—Enfermó hace unos meses. Se ha debilitado considerablemente 

y subir escaleras se ha vuelto una tarea difícil para ella.
Al oír la noticia, se le revolvió aún más el estómago. No podía imagi-

nar que nada fuera capaz de debilitar a la señorita Corvus. Para ella, la 
directora había sido siempre una )gura invencible.

—¿Está...?
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—Está recuperándose —la interrumpió Nell—, pero poco a poco.
Avanzaron por el largo pasillo bajo los altos arcos de piedra, dejando 

atrás la biblioteca y la antigua aula de música. Al girar a la derecha, el 
paso se estrechó hasta conducirlas ante las puertas reforzadas con hierro. 
El gesto de su amiga se volvió grave al detenerse frente a ellas.

—Yo no entraré. La señorita Corvus ha insistido en hablar contigo 
a solas.

—Ah, ¿sí? —musitó mientras sacaba a Franc del bolso de viaje para 
dejarlo en el suelo de piedra. El perro se sacudió antes de salir disparado, 
pero ella logró asir la correa antes de que escapara. Franc era un compa-
ñero tan leal como travieso; no podía evitar el impulso de explorar. Le 
entregó la correa a Nell.

—¿Me harías el favor de sacarlo a que le dé el aire? Y, por favor, no lo 
sueltes. Es tan veloz como un galgo cuando se lo propone; no podrías 
alcanzarlo.

Su amiga no hizo preguntas; conocía bien el carácter de Franc por sus 
cartas.

—Lo llevaré a dar una vuelta por el jardín —asintió—. Búscame allí 
cuando termines.

Aguardó a que se alejara antes de llamar a la puerta con dos golpes 
secos. Se produjo un tenso instante de silencio hasta que la directora 
respondió. 

—Adelante.
Aquella voz cortante, teñida de escarcha, surtió el efecto habitual en ella. 

Era una reacción nacida de un recuerdo demasiado lejano para evocarlo 
como algo más que una emoción instintiva. Hizo que deseara encogerse, 
hacerse invisible. Tal vez así la señorita Corvus no la vería. No se la llevaría.

Pero nunca se le había dado bien pasar desapercibida.
Haciendo de tripas corazón, abrió la puerta.

***

Al entrar, se encontró una sala de estar oscura. Las cortinas se habían 
corrido y no había ninguna vela encendida. Solo había su)ciente luz 
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como para distinguir los pesados muebles de caoba, los jarrones con ra-
mos de *ores resecas, los sudarios de tela negra que cubrían los cuadros 
de las paredes y el espejo que colgaba encima de la chimenea.

Pese a las ideas progresistas de la señorita Corvus y a su empeño 
en mirar hacia el futuro, aquella estancia estaba )rmemente anclada en 
el pasado. Era una habitación velada, sumida en una oscuridad rancia 
y decadente.

La directora también estaba cubierta por un velo la primera vez que 
E+e la vio, aquel fatídico día dieciocho años atrás en St. Giles, en los 
barrios bajos de Londres.

Estaba sentada en un sillón tapizado en damasco verde junto a la ven-
tana, con el rostro al descubierto y de una palidez cérea. Vestía de rigu-
roso negro, igual que ella: un traje de seda liso y de corte impecable sobre 
un imponente miriñaque de alambre. Un broche de azabache le relucía 
en la garganta y sostenía un pañuelo de encaje en la mano. Junto al sillón, 
sobre una mesa de malaquita, reposaba una bandeja con una jarra de 
agua, un vaso y un frasquito marrón de botica. «Algún tipo de tónico», 
sospechó mientras cruzaba la estancia.

Cerrando la puerta tras de sí, avanzó para reunirse con su antigua 
profesora.

La señorita Corvus la miró acercarse con la intensidad de un ave ra-
paz. Apenas parecía haber cambiado desde que entró en su vida siendo 
una niña; solo las hebras de plata en el cabello y los surcos que enmarca-
ban su boca perpetuamente desaprobadora revelaban que rondaba los 
cincuenta. E+e se detuvo ante ella y le hizo una reverencia perfecta, dig-
na de los salones de París.

—Señorita Corvus.
—Señorita Flite —respondió ella con su habitual tono distante—. 

Veo que el dinero que puse en tus manos no se ha malogrado del todo. 
—Hizo un ademán para que retrocediera, antes de ordenar—: Deja que 
te vea bien.

E+e se mantuvo )rme, con el mentón alzado, sometiéndose en silen-
cio al gélido escrutinio de la señorita Corvus. La examinó de pies a cabe-
za: desde el moño trenzado de cabello azabache hasta su mirada felina, 
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de un azul tan profundo que se le antojó violeta. Se )jó en su semblante 
serio, enmarcado por cejas oscuras y arqueadas, pómulos prominentes 
y labios carnosos. Por último, recorrió su )gura: esbelta y atlética, pero 
no exenta de curvas.

Aquel físico, unido a una tez llamativa —un tono uniforme y cálido 
a medio camino entre el mar)l oscuro y el oliva—, la alejaba de la belleza 
convencional para convertirla en un enigma seductor. Era imposible no 
seguirla con la mirada; imposible no preguntarse entre susurros: 
«¿,uién es?», «¿de dónde viene?».

Eran las mismas preguntas que ella había empezado a hacerse. Las 
mismas que, cinco años atrás, habían provocado que la enviaran lejos.

—Raramente me equivoco —comentó al terminar el examen—, 
pero no me cuesta reconocer mis errores. —Le indicó con un gesto im-
paciente que tomara asiento.

Dedicándole una reverencia sardónica antes de sentarse, reconoció el 
cumplido implícito en esas palabras. 

—Eras una niña bonita, pero no prometías convertirte en una gran 
belleza —continuó—. No como la señorita Trewlove. Ella estaba desti-
nada a ser mi Afrodita personi)cada.

—De ahí su nombre —asintió.
—Y tú... tú estabas destinada a alzar el vuelo.
—De ahí el mío. —Su voz carecía de humor. No era la primera vez 

que la señorita Corvus había expresado tales sentimientos, pues había 
albergado esas intenciones desde que las acogió a ambas. Era una mujer 
que rara vez carecía de un plan; alguien para quien una huérfana era una 
herramienta antes que una obra de caridad cristiana.

—Irónico, ¿no es cierto? —musitó la directora—. Pensar que crie 
a un halcón que le teme a las alturas.

Contuvo un respingo. Se había preguntado cuánto iba a tardar 
en sacar a colación su mayor defecto; el mismo que causó el accidente 
de Nell. 

Ahogando su sentimiento de culpa, se obligó a mostrar un aire de 
indiferencia.

—Hasta el gran Aquiles tenía una debilidad.
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—,ue resultó ser su perdición. En tu caso, por ahora solo ha sido la 
ruina de la señorita Trewlove. Procura que no sea también la tuya.

—¿Es por eso por lo que me ha convocado? —preguntó—. ¿Desea 
que trepe por los muros y espíe por las ventanas? Si esa es su gran idea, se 
ha equivocado de persona.

—No seas impertinente. Recuerda con quién estás hablando.
Guardó un silencio hostil. 
—Mucho mejor —dijo la señorita Corvus, secándose los labios con 

el pañuelo. Unas gotas de sudor perlaban su frente y un rubor enfermizo 
le teñía las mejillas, como si el mero hecho de hablar la hubiera agotado.

Nell había mencionado que estaba enferma, pero no le había puesto 
nombre a su dolencia. Se le ocurrió que tal vez aquel mal fuera algo mu-
cho más serio que un simple resfriado o unas décimas de )ebre.

—Madame Dalhousie me ha enviado informes regulares sobre tu 
conducta —añadió, tras bajar el pañuelo—. A)rma que has dejado atrás 
tu propensión al caos; que has sido una dama de compañía diligente, una 
observadora perspicaz y una alumna aventajada. También dice que has 
cosechado una legión de admiradores. Confío en que no te hayas enre-
dado con ninguno de ellos.

E+e bufó ante tal sugerencia.
—Desde luego que no.
Cualquier *irteo que se hubiera permitido durante su estancia en el 

extranjero había sido por puro adiestramiento, nunca un ejercicio de pa-
sión. Había pulido sus habilidades jugando con los mismos caballeros 
que pretendían, cruelmente, jugar con ella. No había sido ninguna gran 
hazaña; al contrario, el sexo masculino se lo ponía demasiado fácil. Se 
empeñaban en subestimar a las mujeres, en creer que las jóvenes eran 
presas en lugar de depredadoras.

—No esperaba menos —declaró su interlocutora—. Siempre se te 
dio bien transformarte para amoldarte a la compañía. Te será de gran 
ayuda en tu nuevo cometido.

Una punzada de decepción la pilló desprevenida.
—¿Un nuevo cometido?
—¿Acaso esperabas otra cosa?
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—He pasado casi cinco años en París. Pensé...
La boca de la señorita Corvus se curvó.
—¿,ue ya te habías ganado tu asignación?
No respondió. Porque eso era, en realidad, lo que había pensado. En 

ese momento comprendió que había sido una estúpida al creerlo. Cinco 
años como dama de compañía no eran exactamente lo mismo que un 
contrato de enseñanza de cinco años. Naturalmente, no se aplicarían las 
mismas condiciones.

Se sintió una estúpida por haberlo supuesto siquiera. Peor que 
eso: una necia, pues últimamente había cimentado sus sueños sobre 
la promesa de esa supuesta asignación. Había osado imaginar que ella 
y Franc podrían encontrar un lugar en alguna parte. Un hogar que 
fuera solo suyo.

—¿,ué has hecho para ganártela? —preguntó—. Tan solo has esta-
do en la escuela, aprendiendo tu o)cio.

—No asistí a ninguna en París.
—Al contrario. Si la academia fue tu Eton, París ha sido tu Oxford. 

Reconozco que has sido una estudiante de lo más aplicada, pero no has 
sido más que eso. Ahora es cuando empieza tu trabajo. —La miró )ja-
mente—. ¿,ué tienes que decir a eso? ¿Un puesto en otra casa?

E+e reprimió la oleada de amargura que le anudaba la garganta. Se 
negaba a permitir que la señorita Corvus adivinara sus sentimientos; la 
principal fortaleza de una dama residía en mantener la compostura.

—¿,ué puedo decir? —preguntó—. Como siempre, existo única-
mente para cumplir su voluntad. 

La señorita Corvus no lo discutió. Había sido su dinero el que había 
costeado su vida en Francia durante esos cinco años. Y sus contactos. 
Había sido ella quien lo dispuso todo para que sirviera como dama de 
compañía de madame Dalhousie.

Comprar a Franc había sido su único acto de independencia. A dife-
rencia de la ropa, del alojamiento o incluso de las amistades que había 
trabado en el extranjero, Franc le pertenecía únicamente a ella.

—Entonces estamos de acuerdo —concluyó la directora. Abrió el cajón 
de la mesa y sacó una tarjeta con una dirección escrita en tinta negra. Se 
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la entregó—. Esta tarde viajarás a Londres. Irás aquí, a Mayfair. Tengo allí 
una conocida, lady Belwood, que patrocinará tu entrada en sociedad.

E+e mantuvo la compostura por pura fuerza de voluntad. Una cosa 
era que una huérfana se moviera en las altas esferas como dama de com-
pañía y otra muy distinta ser presentada como una igual. Ese era el desti-
no de las hijas de caballeros, no de una antigua niña de la calle.

—¿Con qué propósito? —preguntó.
—Nadie te conoce aún en Londres. Eres una completa desconocida. 

Por eso insistí en que no visitaras la ciudad antes de tiempo, y por eso me 
enfurecí tanto cuando descubrí que habías intentado hacerlo.

Le asombró que estuviera dispuesta a mencionar lo ocurrido hacía 
cinco años; pero, si lo sacaba a colación, no pensaba andarse con rodeos.

—No pretendía visitar el Londres elegante. Mis asuntos estaban 
en St. Giles.

Se había dirigido allí al cumplir los dieciocho. No llegó muy lejos; la 
señorita Corvus la interceptó apenas un día después.

«¡Muchacha irritante!», le había espetado furiosa durante el tenso 
trayecto de regreso a la academia. «¿,ué diablos pretendías lograr con 
semejante insensatez?».

«,uería descubrir mi pasado», había respondido ella.
«No tienes pasado», le rebatió la directora. «Solo un futuro. Y ese 

futuro me corresponde decidirlo a mí, no a ti».
Sentada frente a ella, un destello de ira ensombreció los ojos de la 

señorita Corvus ante el recuerdo de su ingratitud.
—Fue un error estúpido por tu parte regresar a aquel lugar.
—¿Fue estúpido preguntarme por mi madre? —preguntó.
No conservaba un recuerdo nítido de ella, solo la evocación borrosa 

y onírica de una mujer rubia en una habitación mugrienta situada sobre 
una maloliente tienda de trapos y trastos viejos. Una mujer que tal vez se 
llamaba Grace. Aquella imagen la había atormentado desde que tenía 
memoria.

—Esa pobre desgraciada no era una madre —le espetó la directora—. 
Era un engendro de los bajos fondos, sin medios ni deseo de mantener 
a una criatura. Se desprendió de ti por voluntad propia. Y recibió una 
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generosa compensación por ello. ,ue aún persistas en idealizarla solo 
demuestra tu falta de madurez. —Apretó los labios antes de añadir—: 
Me decepcionas, señorita Flite.

—Y usted me malinterpreta a mí, como de costumbre —se defendió 
con rigidez—. No tengo interés alguno en familias felices, ni me hago 
ilusiones. Es el conocimiento lo que busco.

La señorita Corvus soltó un bu)do desdeñoso.
—Ya lo tienes. Sabes lo mismo que yo. 
E+e albergaba sus dudas al respecto. Sabía solo lo que la directora 

había querido contarle, y no podía con)ar plenamente en ello, porque 
era incapaz de recordar los detalles por sí misma. Era demasiado joven 
cuando dejó los bajos fondos.

O mejor dicho, cuando se la llevaron de allí.
Lo único que recordaba con claridad era que un día cometió el error 

de intentar robarle el monedero a la directora. Era un llamativo ridículo de 
terciopelo, abultado por el volumen de las monedas. Había cortado las 
cintas de la muñeca de su víctima con una navaja de afeitar mientras esta 
se detenía en un puesto de *ores de Covent Garden.

Aquello sí lo recordaba, pues ese único acto de desesperación había 
sellado su destino.

En cuanto al resto...
—Si no lo recuerdas, ¿por qué te empeñas en hacerlo? —preguntó—. 

Considéralo una bendición y date por satisfecha. —Se humedeció los 
labios de nuevo antes de continuar—: Pasas demasiado tiempo mirando 
hacia atrás. Es el futuro lo que debería preocuparte.

—Un futuro que usted pretende decidir por mí.
—Eres mayor de edad. Eres libre de irte en cualquier momento.
—Pero no soy realmente libre. —Esta vez no pudo evitar que la frus-

tración se manifestara en su voz. Cada prenda que poseía pertenecía a la 
señorita Corvus. Todo lo que había aprendido. Todo lo que era. Con 
cada habilidad adquirida, cada vestido confeccionado para ella y cada 
noche a salvo en una cama caliente había ido contrayendo una deu-
da. Nunca se había plasmado por escrito, pero era tan consciente de ella 
como de su propia respiración.
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La directora pareció comprender su dilema, pero no mostró la menor 
compasión.

—El honor fue lo que te trajo de vuelta. Y el honor es lo que te 
retiene aquí.

—Una deuda de honor —a)rmó—. Y pienso saldarla.
—Oh, lo harás —asintió la señorita Corvus—. No tengas duda.
Aguardó con creciente desazón.
—Hay un hombre —reveló al )n—. Lord Compton.
Al pronunciar su nombre, le sobrevino un ataque de tos seca y persis-

tente. Se apretó el pañuelo contra los labios hasta que los espasmos remi-
tieron. Cuando retiró la tela de encaje, estaba manchada de sangre.

A E+e se le cortó la respiración. Le asaltó el vago recuerdo de haber 
presenciado una escena similar: una mujer que tosía sangre sobre un tra-
po mugriento. Aquello no había sido más que un presagio de muerte.

La enferma prosiguió con esfuerzo:
—Es un villano de la peor calaña.
—¿Su crimen?
—Segó la vida de una joven que me era muy querida. Más que cual-

quier otra criatura sobre esta tierra. Era como tú: fuerte, hermosa, inte-
ligente. Una muchacha de potencial in)nito... hasta que Compton se 
cruzó en su camino con sus palabras lisonjeras y sus besos engañosos. 
Primero se las ingenió para robarle el corazón; después, le arrebató su 
fortuna. Su traición fue su )n.

E+e se quedó paralizada, estupefacta.
—¿Está diciendo que la mató?
Ella no con)rmó ni desmintió la acusación.
—Sucedió hace muchos años, mucho antes de que vinieras a la acade-

mia. Jamás ha rendido cuentas por ello. La joven no tenía familia que 
reclamara justicia en su nombre e, incluso si la hubiera tenido... nadie 
habría creído a Compton capaz de semejante bajeza. Por aquel entonces 
era joven y apuesto, y sabía ganarse el favor de todo el mundo.

—¿Y ahora?
—Ahora es un hombre respetable. Un político que oculta su verda-

dera naturaleza bajo un manto de piedad impenetrable. Su reputación es 
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intachable. «Lord Salomón»2, lo llama la prensa. Un hombre de un jui-
cio, una decencia y una sabiduría excepcionales. —Otro ataque de tos 
interrumpió su discurso.

Poniéndose en pie, E+e se acercó a la mesa y le sirvió un vaso de agua. 
La señorita Corvus lo aceptó agradecida. Se limpió los restos de sangre 
de los labios con el pañuelo antes de beber.

La joven la observó con el ceño fruncido.
—¿,ué tiene que ver ese tal Compton con usted?
—Tiene que ver con todas nosotras —sentenció la señorita Corvus, 

bajando el vaso—. La traición a una mujer es una traición a todas.
—Pero esa muchacha a la que conocía...
—Murió hace mucho y, con ella, las pruebas de los crímenes de 

Compton. Ya te lo he dicho: mi preocupación es el futuro. —Posó el 
vaso sobre la mesa antes de proseguir—: Se está debatiendo seriamente 
la presentación de un proyecto de ley sobre la propiedad de las mujeres 
casadas ante el Parlamento. De aprobarse, otorgaría a una mujer casada 
los mismos derechos que a una soltera. En adelante, podría conservar lo 
que ganara durante su matrimonio y mantener el control de sus bienes. 
Ante la ley británica, dejaría de ser un simple apéndice de su marido. 
Supondría seguridad e independencia para innumerables mujeres en 
todo el reino. Las consecuencias son demasiado trascendentales para no 
darles importancia.

E+e volvió a sentarse despacio. Podía estar en desacuerdo con los 
métodos de la directora, pero sus opiniones sobre el bienestar de la mu-
jer siempre habían coincidido con las de su antigua maestra. Así había 
sido desde que, a la temprana edad de trece años, leyó por primera vez el 
Breve resumen, en lenguaje sencillo, de las leyes más importantes relativas 
a las mujeres, de la señorita Leigh Smith. Aquel texto revelador, de lectu-
ra obligatoria en la academia, había expuesto con toda crudeza las mons-
truosas injusticias legales que sufrían las mujeres.

2 N. de la Ed.: El rey Salomón era conocido por su sabiduría, se le atribuye la autoría de 
El cantar de los cantares y también la creación de un harén con más de mil mujeres, por 
lo que el apodo puede tener un doble sentido.
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—Parece una propuesta excelente —admitió.
—Si Compton se sale con la suya, ese proyecto de ley jamás verá la 

luz. Puede anularlo con una sola palabra.
—¿Tan segura está de que lo hará?
—Ya ha insinuado que se opondrá, sea hoy, mañana o dentro de dos 

años. Y cuando lo haga, los demás lores le seguirán; todos se dejan guiar 
por él. Solo queda una cosa por hacer. —El semblante de la señorita 
Corvus se endureció con un gesto de determinación—. Hay que des-
truir a Compton.

Observó con detenimiento a su antigua mentora.
—¿,ué tiene en mente? ¿No querrá decir...?
—No seas ridícula —la reprendió—. No somos asesinas. Somos mu-

jeres civilizadas en un mundo incivilizado que actúan para equilibrar la 
balanza. Cuando hablo de destrucción, me re)ero a la reputación de 
Compton. Por eso te he hecho llamar. Nadie sabe quién eres; no cono-
cen nuestra relación ni tus inciertos orígenes. Has estado en París y te 
has convertido en una dama so)sticada. Compton tiene buen ojo para la 
belleza. Puede que tus encantos no se comparen a los de la señorita 
Trewlove, pero siguen estando muy por encima de lo común. Él te fran-
queará la entrada a su mundo. Y tú... tú serás su )n.

E+e comenzó a comprender.
—¿,uiere que lo arruine? Pero ¿cómo?
—Compton ofrecerá un baile para inaugurar la temporada. Lady 

Belwood te llevará como su invitada. Engráciate con él y con su esposa. 
Consigue que te inviten a sus reuniones; suelen alternar mucho. Así ten-
drás sobradas oportunidades de registrar su residencia de la ciudad y su 
propiedad de campo. Las pruebas de su verdadera naturaleza estarán allí. 
«El lobo muda los dientes, pero no las mientes». Encuentra algo que 
podamos usar en su contra.

—¿Cualquier cosa? ¿O...?
—Algo decisivo. —La señorita Corvus apretó el pañuelo con tanta 

fuerza que los nudillos le palidecieron—. ,uiero que el nombre de 
Compton se convierta en sinónimo de todo lo que hay de bajo y despre-
ciable en la sociedad. ,uiero que todo lo que toque se reduzca a cenizas. 
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,ue todo aquello a lo que se oponga se alce victorioso sobre él. Su ruina 
será la salvación de este proyecto de ley. Y esa ruina depende de ti.

—Da por hecho que seré capaz...
—Lo harás. Y te daré incentivos de sobra. —La directora inspiró con 

un estertor. Dos manchas de color brotaron en sus mejillas céreas—. En 
cuanto cumplas con esta tarea, daré por saldada tu deuda conmigo. 
Tendrás libertad para marcharte de aquí con el honor intacto y con todo 
lo que te he dado, además de una modesta suma que depositaré en la 
cuenta que elijas. Será su)ciente para que emprendas con seguridad tu 
camino hacia la independencia.

El pulso se le aceleró. Una oferta así era demasiado buena para 
ser cierta.

—¿A cuánto asciende esa «modesta suma»?
La señorita Corvus pronunció una cifra.
Parpadeó asombrada. La cantidad superaba con creces la asignación 

prometida hacía tanto tiempo.
—¿Y todo lo que debo hacer a cambio es encontrar las pruebas para 

provocar la caída de Compton? —Apenas daba crédito a lo que oía—. 
¿Eso es todo?

—Mi querida señorita Flite —corrigió la directora—, eso lo «es» 
todo. —Alargó la mano hacia el frasco de tónico—. ¿Y bien, muchacha? 
¿,ué me dices?

No dudó. Ansiaba desesperadamente la libertad. Y también quería 
conservar todas sus cosas hermosas. Y, por supuesto, estaba el dinero...

—Está bien. Acepto sus condiciones.



CAPÍTULO 1

Mayo de 1864

G
abriel Royce se reclinó en el sillón orejero de cuero color sangre 
tras el escritorio de nogal tallado del vizconde Compton, como 
si el mueble, la biblioteca y la majestuosa mansión en la plaza 

Grosvenor le pertenecieran. Llevaba abierto el frac de su impecable traje 
de etiqueta, dejando a la vista la corbata blanca y el chaleco de seda negra. 

—Me parece bastante sencillo —comentó.
Su actitud desenfadada quedaba desmentida por el amenazante deje 

de Birmingham que a)laba sus palabras. En la última década se había 
esmerado en cultivar un acento distinguido —habilidad necesaria para 
tratar con los aristócratas de mente estrecha con los que solía hacer ne-
gocios—, pero cuando su temperamento se encendía, la realidad de sus 
orígenes siempre acababa por manifestarse.

En esos momentos, no había forma de ocultar su procedencia. Aun-
que había erigido un reino en St. Giles, sus raíces estaban en el Black 
Country, el corazón industrial donde había nacido y pasado los prime-
ros años de su vida. Había llegado a Londres con apenas doce años, un 
huérfano peleón que se había abierto camino en los bajos fondos a base 
de ingenio... y de puños.

Lord Compton caminaba de un lado a otro sobre la alfombra de la 
biblioteca, con el ceño fruncido en un gesto de furia. Era un hombre 
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apuesto, de cincuenta y tantos, con una melena castaña salpicada de gris 
y una barba poblada y entrecana. Su silueta, aunque algo entrada en car-
nes, conservaba un aire atlético, resultado de los buenos vinos, los depor-
tes aristocráticos y una vida de privilegios incalculables. Al igual que 
Gabriel Royce, vestía de etiqueta rigurosa, aunque su atuendo probable-
mente procedía de Savile Row y no de algún sastre de los barrios bajos 
que luchaba por sobrevivir. 

—¿Sencillo, dice? —repitió, consternado—. ¿Acogerle en mi casa? 
¿Permitirle alternar con mis amigos? ¿Con mi familia?

A él le divirtió su visible enfado. Por lo general, aquel hombre era imper-
turbable: un político de pies a cabeza, de tono re*exivo y modales sobrios.

—Vamos, milord. No es como si le estuviera pidiendo la mano de 
su hija.

Compton se volvió, entrando en el círculo de luz proyectado por la 
lámpara de su escritorio. Su rostro se trans)guró con una mueca de 
indignación paternal.

—Está llegando demasiado lejos, Royce.
—No lo su)ciente, al parecer, si cree que tiene la opción de negarse.
El vizconde resopló.
—¿Y arriesgarme a que lance a su banda de ru)anes contra mí?
El eco distante de una orquesta de cuerda se )ltraba desde el salón de 

baile, en el piso de arriba, fundiéndose con el murmullo de las voces y el 
rítmico paso de los invitados que aún seguían llegando. Cuando había 
entrado en la biblioteca sonaba una polonesa, seguida de una danza de 
campo; en ese momento comenzaba una nueva pieza: un galope anima-
do que, a juzgar por el estruendo de las pisadas en el techo, bailaba una 
multitud de parejas.

El baile de los Compton era el primer acontecimiento distinguido de la 
temporada. Se decía que acudirían las personalidades más ilustres de 
Londres: nobles de alcurnia, damas acaudaladas y políticos in*uyentes. 
El vizconde y su esposa ya habían recibido a la gran mayoría cuando él se 
presentó allí, sin previo aviso y sin invitación.

A cambio de unas pocas monedas, un lacayo complaciente le había indi-
cado el camino hacia la biblioteca. El vizconde había entrado poco después 
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y lo encontró sentado tras su escritorio, vestido para la velada y con la pacien-
cia engañosa de un lobo hambriento que aguarda el momento de atacar.

Al observarlo en ese momento, el joven esbozó una sonrisa indolente.
—Si no hace lo que le pido, mis «ru)anes» serán el menor de sus 

problemas.
Las facciones del vizconde se volvieron de piedra. No era un cobarde; 

hacían falta agallas para caminar por la cuerda *oja de la reputación 
durante tantos años. Pero, por muy audaz que fuera, conocía sus límites. 
Al )nal, accedería a sus deseos. El resultado era inevitable; la única duda 
era la rapidez con la que lo haría.

Por desgracia para él, la paciencia de Gabriel se estaba agotando.
—¿No le basta con que mantenga a la ley alejada de sus negocios en 

St. Giles? —insistió en un último intento de razonar—. ¿Con que pro-
teja sus intereses de quienes pretenden expulsarle de allí? —Apoyó las 
manos en el borde del escritorio—. Usted y yo tenemos un acuerdo.

Royce se puso en pie, haciendo valer su considerable estatura.
—Y aun así, me insulta —añadió.
El vizconde se irguió y retrocedió un paso; no tanto por miedo, sino 

por su negativa a someterse a aquella imponente presencia. Compton 
no permitiría que nadie lo amenazara, y mucho menos alguien a quien 
consideraba tan por debajo de su estatus.

—No es un insulto insistir en que nos mantengamos en nuestras 
esferas —dijo—. Mis invitados de esta noche son de una clase muy 
distinta a la que está acostumbrado. Son caballeros in*uyentes... 

—Igual que yo —lo interrumpió Gabriel—. Y por eso me los va a pre-
sentar. —Esbozó una nueva sonrisa—. Me ha dado el capricho perverso 
de volverme respetable.

El vizconde apretó los labios. Lanzó una mirada hacia las puertas 
cerradas de la biblioteca; la música se )ltraba a través de ellas como un 
recordatorio de sus deberes hacia sus invitados y de su posición social.

—Sus bromas están fuera de lugar, señor.
—No es ninguna broma. Estoy trazando un plan de reforma para 

esos barrios. Cuando llegue el momento, necesitaré el apoyo generoso de 
benefactores acaudalados.
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Exhaló un resoplido de desprecio.
—¿De eso se trata? —Pasando a su lado, abrió de golpe un cajón de 

su escritorio y sacó su talonario de cheques—. Si lo que busca es dinero 
para los pobres, no hace falta que acuda a nadie más que a mí.

Tomó su pluma de acero, listo para garabatear una orden de pago.
—No me opongo a invertir en una casa de trabajo —agregó.
Gabriel Royce contrajo la mandíbula en un súbito arrebato de ira. 

Semejante antro era lo último que los pobres de St. Giles necesitaban. 
Esos lugares que separaban a las madres de sus hijos, que destruían fami-
lias... Era donde la gente buena y decente iba a enfermar y morir. Una 
sentencia tan certera como la soga del verdugo, pero sin la clemencia de 
la cuerda. A diferencia del camino al patíbulo, el internamiento en uno 
de esos lugares no requería de juez ni jurado. No admitía defensa alguna.

Al )n y al cabo, ¿qué defensa cabía contra el crimen de ser pobre?
No; sus planes no incluían casas de trabajo. Tenía otras ideas. Refor-

mas honestas y transparentes que bene)ciarían a los habitantes de los 
barrios bajos y, en última instancia, a sí mismo.

—No me interesa la caridad —sentenció el joven.
—Llámelo entonces un contrato de negocios.
—¿Un contrato de negocios con «usted»? —La voz de Gabriel era 

aterciopelada y cargada de desprecio—. Antes preferiría meterme en la 
cama con un escorpión. Guarde su dinero —le aconsejó—. Todo lo que 
quiero en esta velada es que me presente a mis superiores. —Señaló hacia 
la salida con un leve gesto—. Si es tan amable.

El vizconde dejó caer la pluma, guardó el talonario y cerró el cajón 
con un golpe.

—¿Acaso las gentes de bien de esta ciudad no han hecho ya bastante 
por sanear St. Giles? —espetó—. Y con éxito, además. ¡Los bajos fondos 
han sido prácticamente erradicados!

Era una visión común entre las clases pudientes. St. Giles se encon-
traba en el corazón del Londres elegante, rodeado por los barrios más 
acaudalados. Años atrás, parte de aquellos distritos se había despejado 
para abrir paso a la construcción de la calle New Oxford. Pero los desdi-
chados que antaño ocuparan aquellas pensiones, tabernas y tugurios no 



cómo arruinar a un vizconde  >  33

se habían desvanecido por arte de magia. Simplemente se habían visto 
hacinados en un área todavía más pequeña, donde la miseria de su exis-
tencia quedaba ahora oculta a la vista del gran público.

—,ue no sea capaz de vernos no signi)ca que hayamos dejado de 
existir. La gente de los barrios bajos sigue allí; solo que ahora se hacinan 
a centenares en un solo sótano.

Una mueca de asco cruzó el rostro del vizconde.
—Cuánta suciedad y depravación. Maldigo el día en que Tobias 

Wingard puso los pies en ese lugar.
—Y, sin embargo, los puso. Y fue directo a mi casa de apuestas. Con 

un fajo de documentos de lo más impresionante encima, además.
El otro se estremeció ante el recuerdo.
—Está bien. Haré lo que pueda por usted —cedió, dando un paso 

al frente hasta detenerse frente a él—. Pero le advierto, Royce: si en cual-
quier momento me expone al menor cuestionamiento...

—¿Usted me advierte «a mí»?
Dio un paso adelante hasta quedar cara a cara. Esta vez, el vizconde 

no retrocedió.
—Será una destrucción mutua.
Gabriel sonrió tenuemente.
—No se engañe. Puede que logre destruir mi negocio, pero jamás po-

drá destruirme a mí. Las ratas de alcantarilla como yo siempre sobrevivi-
mos, de una manera u otra. En cambio, los grandes señores como usted... 
—Soltó una risotada—. No le quedaría mucho futuro a lord Salomón 
en Whitehall una vez que las pruebas de fraude le cuelguen del cuello 
como una soga, ¿verdad?

Compton palideció.
—¡Cómo se atreve a pronunciar semejante calumnia en mi propia 

casa, donde mi esposa o uno de mis criados podría...!
—Descuide, milord.
Le propinó una fuerte palmada en la espalda y de nuevo, le indicó con 

un gesto que se adelantara.
—No tengo intención de decir ni una palabra al respecto. Siempre 

y cuando sepa comportarse —añadió.
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El vizconde le lanzó una mirada cargada de puro odio antes de abrir, 
al )n, la puerta de la biblioteca a regañadientes. Gabriel lo tenía acorra-
lado, y ambos lo sabían. No tenía la menor intención de soltar a su presa, 
ni en ese momento ni en el futuro; el respaldo del aristócrata era un 
activo demasiado valioso como para arriesgarlo. Contar con un político 
suponía tener un as en la manga, por lo que era el primer interesado en 
mantener impoluta la reputación de su rehén. De ello dependía la super-
vivencia de los barrios bajos y, con ella, la suya. Ya no era posible desligar 
ambos destinos.

Abandonaron la biblioteca y cruzaron el vestíbulo, de una opulencia 
abrumadora y suelo de mármol. Una suntuosa escalera de estilo italiano 
los condujo hacia la planta de arriba, donde se encontraba el salón de 
baile. Gabriel subió los peldaños al compás de su reacio an)trión.

En el ascenso se cruzaron con dos jovencitas ataviadas con vestidos 
de seda en tonos pastel y faldas de gran vuelo. Al verlo, ambas se sonro-
jaron y soltaron risitas tras sus abanicos mientras apresuraban el paso 
escaleras abajo. A poca distancia las seguía un sirviente calvo con un sen-
cillo traje negro. «El mayordomo», supuso. Era un tipo corpulento 
que, a juzgar por el bulto torcido que tenía por nariz, no parecía tener 
reparos en recurrir a la violencia.

Había sido una suerte que, al llegar, le hubiera abierto la puerta 
un lacayo joven y dócil en lugar de aquel individuo tan siniestro. El 
desenlace podría haber sido muy distinto.

—¿Desea que le ayude, milord?
—No se moleste, Parker —respondió el vizconde sin detenerse—. 

Un invitado de última hora. Yo mismo lo presentaré.
El hombre los siguió con la mirada, con el ceño fruncido por la 

sospecha, mientras pasaba de largo. En respuesta, Gabriel le lanzó un 
guiño burlón.

Los iguales se reconocen entre sí. Era una creencia que nunca le había 
fallado y que le había servido de gran ayuda en su ascenso desde los 
barrios bajos. Había aprendido a distinguir a los de su especie.

El mayordomo era uno de ellos.
Y el otro era el vizconde Compton.
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Ciertamente, a pesar de toda la pompa y el boato, y de aquellas dami-
selas de rostros de porcelana que cuchicheaban entre ellas, tenía motivos 
de sobra para sentirse como en casa.

En la planta superior, el acceso al salón de baile estaba enmarcado por 
dos imponentes columnas de mármol. Unos lacayos *anqueaban las 
puertas abiertas y se inclinaron al verlos pasar.

Dentro, las parejas que bailaban eran demasiadas para contarlas. Se 
deslizaban sobre el suelo de madera pulida al compás de la música, en un 
torbellino de fracs y faldas de volantes de una amplitud inverosímil. Las 
joyas de las damas centelleaban bajo el intenso resplandor de los apliques 
de gas y de las dos monumentales arañas de cristal.

El aristócrata lo guio por un lado de la estancia, donde los invitados 
se agolpaban contra las paredes, algunos de pie y otros sentados.

—Aquel es lord Trefusis —dijo, indicando con la barbilla a un ancia-
no sentado junto a los ventanales de densas cortinas de terciopelo ver-
de—. Un caballero generoso, según dicen. Posee tierras en Northum-
berland. Y ese otro hombre de allí, junto al helecho, es sir Newton 
Cobble, un terrateniente de Cornualles.

Los observó con inmediato escepticismo. Aquellos ancianos de cam-
po estaban muy lejos de ser los acaudalados progresistas londinenses que 
había imaginado sumar a su causa.

Compton señaló a otro individuo, aún más anciano que los anteriores.
—Aquel caballero de la trompetilla, es lord Upton-Frye, un barón de 

Yorkshire de buena cuna. Si lo que busca son limosnas para los pobres, 
él es el hombre indicado —comentó, lanzándole una mirada de despre-
cio apenas disimulado—. ¿Y bien, señor? ¿A cuál de ellos desea que le 
presente? Supongo que todos le resultan desconocidos.

Le sostuvo la mirada con frialdad. Tras su enfrentamiento en la bi-
blioteca, había dado por hecho que entraría en vereda. Pero, en lugar de 
eso, parecía creer que podía tomarle el pelo. ¿Por qué, si no, intentaba 
endosarle a ancianos decrépitos de escasa in*uencia en vez de presentar-
le a caballeros con verdadero poder?

Aquella ofensa no podía pasarse por alto. Perdonar una afrenta era 
invitar a otras muchas.
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Tenía la )rme intención de abordar el asunto y recordarle a la fuerza 
el daño real que era capaz de in*igirle. Pero no allí. No esa noche. 
Aquella velada estaba destinada a encontrar benefactores para la gente 
de St. Giles; no solo terratenientes, sino hombres que supieran cómo se 
movían los hilos en Londres y que contaran con el capital, tanto econó-
mico como político, para invertir.

Dándole la espalda a su insolente anfitrión, se dispuso a examinar 
a los invitados por su cuenta. Era de una ignorancia imperdonable 
asumir que los caminos de los desposeídos y los de alta alcurnia nun-
ca se cruzaban. De hecho, él mismo había colocado a antiguos resi-
dentes de los barrios bajos en muchas de las grandes mansiones de 
Mayfair. Trabajaban como pinches de cocina, mozos de cuadra o la-
cayos; fregando ollas, limpiando establos y avivando el fuego de las 
chimeneas.

Y el *ujo del comercio entre clases sociales no se movía en una sola 
dirección.

Los hijos de la aristocracia frecuentaban con regularidad su casa de 
apuestas en St. Giles. Visitaban a los comerciantes de ginebra, a los tra)-
cantes de carne y las tabernas, entregándose a los peores vicios e inven-
tando algunos nuevos de paso. A menudo, Gabriel tenía que lidiar con 
ellos al )nal de sus juergas, impartiendo su particular justicia al estilo 
de los callejones.

Reconocía varios rostros familiares entre los distinguidos invitados. 
Todos ellos, ciudadanos ejemplares a juzgar por su aspecto. Nadie adivi-
naría que el apuesto y joven barón Mannering una vez apostó hasta la 
ropa que llevaba puesta y terminó pasando la noche en un callejón, en 
paños menores. O que lord Powell, heredero del condado de Ingram, 
estaba tan hundido en deudas con prestamistas usureros que había 
acudido dos veces a su establecimiento, apestando a alcohol barato y llo-
rando como un niño para suplicarle que interviniera.

Gabriel había accedido, por supuesto.
Era preferible que los jóvenes lores estuvieran en deuda con él antes 

que con un miserable mercader de vinos o un prestamista de tres al 
cuarto. La in*uencia era una moneda de cambio; sabía cómo sacarle 
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provecho, cómo convertirla en un arma. Aquello no tenía precio, 
más aún cuando la super)cie de los barrios bajos menguaba año tras año. 
Si el terreno seguía reduciéndose, el distrito corría el riesgo de desapare-
cer por completo, y no tenía la menor intención de verse desplazado 
y sin poder. No mientras estuviera en su mano evitarlo.

La orquesta cerró el galope con un floreo de cuerdas y metales. 
Tras un último giro o dos y unos vivaces chassés, el baile llegó a su )n. 
Varias parejas abandonaron la pista y otras tantas ocuparon su lugar 
antes de que comenzara la siguiente pieza.

Fue entonces cuando, a través de un hueco entre la multitud, observó 
la entrada de dos recién llegadas. Una era una dama de la alta sociedad: 
rubia, de busto generoso y cuajada de joyas. La otra era una joven de 
porte excepcional. Ataviada con un vestido de baile de seda azul noche, 
se mantenía erguida y altiva junto a su compañera, con la barbilla ligera-
mente elevada mientras recorría la sala con una mirada desapasionada; 
denotaba más el hastío de la realeza que la lozanía de una joven de vein-
titantos años. Del mismo modo debió de contemplar Cleopatra a una 
turba de romanos indisciplinados.

El parecido no hacía sino acentuarse gracias a la impactante belleza 
de la joven. Tenía el cabello negro azabache, recogido en un elaborado 
moño a la altura de la nuca, y una impecable piel cálida, de un tono mar-
)l dorado, quedaba al descubierto por las mangas cortas y el pronuncia-
do escote del corpiño.

Percibió su presencia con el mismo desapego instintivo con el que 
advertía cualquier anomalía en su entorno. Se percató de su hermosura 
y de su inusual con)anza, pero no se dejó impresionar. Había visto a in-
numerables mujeres atractivas a lo largo de su vida; sus encantos podían 
variar, pero, en el fondo, todas eran intercambiables.

Una dama rubia, ataviada con sedas de color ámbar, se acercó a reci-
birlas. Era la esposa de Compton. Nunca la había tratado formalmente, 
pero reconoció su rostro pálido al instante. Era una heredera cuando se 
casó con el vizconde: una mujer de fortuna considerable y de una inteli-
gencia notoriamente escasa. Presa fácil para hombres como el propio 
vizconde, que solo buscaban dinero y poder.
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A lo lejos, tras intercambiar reverencias y una breve conversación con 
la matrona rubia, lady Compton se volvió hacia la multitud en busca de 
su marido. Lo encontró con facilidad.

—Veo que no he sido el único en llegar tarde —comentó a media voz 
al ver a las tres damas dirigirse hacia ellos.

Compton siguió su mirada con evidente tensión.
—Esa es mi señora esposa —dijo, sin sospechar que ya sabía exacta-

mente de quién se trataba—. Y aquella es lady Belwood, esposa de sir 
Walter Belwood. En cuanto a la joven que la acompaña... —Esta vez, se 
quedó mirando )jamente—. Aún no he tenido el placer. Sin duda, su 
señoría deseará presentárnosla.

Gabriel sintió que los músculos de su rostro se tensaban. Tenía tan 
poco interés en ser presentado a damas de alta alcurnia como en conocer 
a viejos terratenientes de Northumberland. Pero era demasiado tarde 
para eludir aquella tediosa obligación; lady Compton ya se abalanzaba 
sobre ellos con sus dos invitadas a la zaga.

—¡Milord! —exclamó al alcanzarlos—. ¡Gracias a Dios que has regresa-
do! Confío en que esto signi)que que tus asuntos en la biblioteca han con-
cluido por esta noche. Te has perdido la llegada de los Martindale y de la 
marquesa de Whitby. Y aquí está lady Belwood, que acaba de llegar; ha traído 
a su pupila, la señorita Flite, para que honre nuestra )esta con su presencia.

—Mis disculpas —respondió el vizconde, dedicando una reverencia 
a las recién llegadas—. Lady Belwood. Señorita Flite. —Se demoró 
contemplando en el rostro de la joven un instante antes de resignarse 
a cumplir con las presentaciones—. Permitidme que os presente al señor 
Royce, un conocido mío. Estábamos tratando unos asuntos de bene)-
cencia, pero ya está zanjado. Le he invitado a que se una a nosotros. 
¿Señor Royce? Mi esposa, lady Compton. Y esta es nuestra vecina, lady 
Belwood, y su acompañante, la señorita Flite. 

Ocultando su creciente impaciencia, Gabriel hizo una reverencia 
a las tres damas con tanta cortesía como si fuera un auténtico caballero.

—Lady Compton. Lady Belwood. Señorita Flite.
Al erguirse, le sostuvo la mirada a la joven una fracción de segundo 

más de lo que dictaba el decoro. Sus ojos eran del azul más profundo que 
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había visto jamás; bajo la luz de los apliques de gas, se asemejaban más 
a un morado oscuro.

—La señorita Flite acaba de regresar de París, tras completar su forma-
ción —detalló lady Belwood, con un aleteo de su abanico de plumas de 
avestruz—. Se alojará conmigo en la calle Brook durante la temporada.  

—¿Es pariente suya? —quiso saber Compton—. Me parece recordar 
que una de sus primas segundas se casó con un italiano. ¿O era con un 
español?

La mujer agitó el abanico con renovado ímpetu.
—No es pariente de sangre. Conocí a su... ejem... a su tutor cuando 

yo era joven. Le prometí que, cuando llegara el momento, la introduciría 
en sociedad. Es lo menos que podía hacer.

—Me sorprende no haberme cruzado con usted antes, señorita Flite 
—comentó la an)triona—. ¿Es esta su primera visita a la capital?

—Así es, milady. —Al responder, la horquilla de cristal tallado con 
forma de libélula anidada en su cabello centelleó con el movimiento de 
la cabeza. 

Lady Compton estudió con una mirada dubitativa su elegante rostro 
y su )gura.

—No me parece usted una muchacha de campo. Pero si se ha forma-
do en París...

—Hoy en día, los internados de señoritas logran maravillas —inte-
rrumpió lady Belwood con presteza—. Las jóvenes salen de allí con una 
distinción excepcional. Se las puede llevar a cualquier parte.

Gabriel le lanzó una mirada gélida al vizconde. Ya era bastante malo 
perder el tiempo con viejos terratenientes y damas frívolas que no 
hacían más que agitar sus abanicos, ¿también debía )ngir interés por 
aquellas «escuelas de etiqueta»? Hasta que él intervino, los niños de 
St. Giles no habían conocido escuela alguna. A los cinco años, tanto 
niños como niñas ya estaban trabajando; la alternativa era la inanición.

Compton )ngió no percatarse de su ira y mantuvo su atención )ja en 
su esposa... y en la señorita Flite.

—Debe traerla con usted a la velada musical de la semana que viene 
—continuó la an)triona—. Para entonces, mi hija Carena ya habrá 
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regresado de Hampshire. Cantará un aria de Lucrezia Borgia para noso-
tros. Habrá una cena antes. —Tocó el brazo de su amiga con afecto—. 
Aún tiene intención de asistir, ¿verdad?

La joven intercambió una mirada silenciosa con su acompañante, 
quien pareció tensarse bajo el escrutinio.

—Ejem, sí. Es decir, había pensado...
—¡Oh, pero debe venir! Apenas la vemos. Y seguro que la señorita 

Flite desea conocer a otros jóvenes.
Lady Belwood esbozó una sonrisa forzada.
—Si usted insiste, no tendré más remedio que traerla.
Ambas damas se enredaron entonces en una breve conversación so-

bre la cena y los múltiples eventos organizados antes de que terminara la 
temporada. El vizconde se vio arrastrado a la conversación por media-
ción de su esposa, que buscaba su opinión sobre cada detalle.

Así fue como la joven y Gabriel quedaron momentáneamente al mar-
gen de la charla. Permanecieron en silencio, uno frente al otro; ella, atenta 
a lo que hablaban los demás, y él, listo para emprender la huida. No había 
ido allí para perderse en conversaciones banales sobre cenas o veladas mu-
sicales. Habría aprovechado mejor el tiempo alternando con alguno de 
esos viejos terratenientes; al menos con ellos tendría alguna remota espe-
ranza de ganar in*uencia para la gente del barrio. Allí no lograría nada.

Decidió que le dedicaría un par de palabras de cortesía y luego se 
marcharía.

Cruzaron miradas brevemente.
—¿Un internado para señoritas en París, dijo? 
—En efecto —a)rmó, devolviendo su atención a los demás.
—¿Y lo es? 
—¿El qué, señor? —respondió de manera distraída.
—Una señorita.
Ella esbozó sonrisa felina.
—Al contrario —negó—. No he hecho más que empezar.
Él le devolvió la sonrisa, ligeramente divertido por lo que percibió 

como un *irteo propio de una dama. Se disponía a responder cuando se 
dio cuenta de que no lo estaba mirando mientras hablaba.
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Miraba al vizconde Compton.

***

E+e recorrió el pasillo de la planta baja, ricamente alfombrado e ilu-
minado por apliques de gas, con paso pausado pero decidido. Lord 
Compton había dicho que la biblioteca era el lugar donde solía tratar sus 
negocios; una revelación fortuita que ella había atrapado al vuelo en 
cuanto él la pronunció.

Había esperado la mayor parte de la velada para encontrar la oportu-
nidad de escabullirse. Hasta ese momento, su tarjeta de baile había esta-
do demasiado llena para permitirse un respiro, a excepción de una breve 
visita al tocador de las damas. Todo un éxito, dadas las circunstancias. Al 
)n y al cabo, era Nell, y no ella, quien estaba destinada a encandilar a los 
hombres con su belleza; un destino que se truncó aquel fatídico día en el 
tejado de la academia. De no haber sido por su propia debilidad, habría 
sido Nell quien estuviera en ese momento allí, preparándose para provo-
car la ruina de lord Compton.

Pero ya que estaba allí, pensaba dar lo mejor de sí misma. Puede que 
no fuera dulce ni delicada, ni poseyera una piel de porcelana perfecta, 
pero cinco años en París le habían enseñado a sacar partido de sus pro-
pias fortalezas. Lo que le faltaba en belleza clásica, lo compensaba con 
creces con su seguridad y originalidad.

En cuanto terminó el baile previo al banquete y los invitados se diri-
gieron al comedor,  se escabulló para cumplir con sus propios planes. 

Las voluminosas faldas de su traje parisino crujieron suavemente so-
bre el miriñaque de alambre mientras se aproximaba a las puertas dobles 
de la biblioteca. Lo había adquirido en una maison en la Rue de la Paix. 
Era una prenda hermosa, confeccionada en seda azul de Prusia, con un 
corpiño de escote bajo que dejaba al descubierto cuello y hombros, y una 
cintura implacablemente estrecha que realzaba sus modestas curvas. 
Aquello, sumado a la singularidad de sus rasgos y la determinación de su 
actitud, la habían ayudado a alcanzar el objetivo en la velada: se había 
vuelto memorable, una joven a quien lady Compton —y cualquier otra 
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an)triona de la buena sociedad— se sentiría obligada a invitar a todos 
los eventos de la temporada.

También la había ayudado a captar la atención de los caballeros presen-
tes. Según la directora, lord Compton era un admirador de las mujeres her-
mosas, y era su deber intentar, al menos, atraer sus impulsos masculinos.

Un intento fallido, por lo visto. El canoso vizconde no había mostra-
do el menor interés en ella, ni se había revelado como el villano que espe-
raba. Se había mostrado excesivamente cortés, dirigiéndose a ella con un 
aire más paternal que de admirador. Ni siquiera le había pedido un baile. 
De hecho, aparte de una única mirada encendida —que comenzaba 
a preguntarse si no habría malinterpretado—, se había mantenido a una 
distancia prudencial.

Al contrario que los caballeros más jóvenes: a juzgar por lo mucho 
que le dolían los pies, podría jurar que había bailado con todos los 
hombres de entre dieciocho y cuarenta años.

«Bueno, quizá no con todos».
El enigmático señor Royce había destacado entre la concurrencia 

de forma tan acusada como un perro salvaje en mitad de una jauría de 
falderos. No solo porque no le hubiera suplicado un baile, ni por algún 
descuido en su indumentaria, sino por algo en su postura y en sus ojos de 
un azul pálido: tan fríos, duros y distantes.  

Recordaba la forma en que la había mirado cuando los presentaron. 
Había cierta distancia en su mirada que, sumada al rictus sombrío de su 
mandíbula y al evidente escepticismo de su ceño, lo hacía parecer ajeno 
a la riqueza y los excesos de los rutilantes lores y damas que los rodeaban.

Al igual que Compton, el señor Royce no había mostrado un interés 
especial por ella; ni siquiera se había molestado en demorar su partida. 
Tras las presentaciones y un fugaz intercambio de palabras sobre su es-
tancia en París, se había mezclado entre la concurrencia sin mirar atrás. 
Solo lo había visto una vez más: enfrascado en una solemne conversa-
ción con un caballero mucho mayor junto a los ventanales del salón.

Una pena; podría haber hecho la velada interesante.
Tal como estaban las cosas, le pareció que el desafío de esa noche ha-

bía sido demasiado simple. No podía creer que se hubiera angustiado 
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tanto por ello. Aquellas primeras noches en la habitación de invitados de 
lady Belwood, en la calle Brook, se había pasado horas desvelada en la 
cama, abrazada a Franc y consumida por las preocupaciones.

No había mentido cuando le dijo a Nell que no había forzado una 
cerradura en cinco años, como tampoco se había colado en ninguna 
habitación prohibida ni le había robado nada a nadie. ¿Y si...?

Sus temores se esfumaron. En cuanto abrió una de las puertas de 
paneles de madera y se adentró en la biblioteca, cualquier ansiedad ante 
la posibilidad de toparse con lord Compton —o con cualquier otra per-
sona— se disipó al instante. La estancia la recibió a oscuras y en silencio, 
con los apliques de gas y la chimenea apagados. La única fuente de luz 
provenía de los altos ventanales situados junto al pesado escritorio de 
nogal, donde la claridad de la luna llena se )ltraba a través de las cortinas 
para iluminar suavemente los tinteros, el papel secante y la pila de 
correspondencia sin leer que cubría la super)cie del mueble.

El resto de la amplia habitación estaba sumido en la penumbra. Hubo 
un tiempo en que aquello no habría supuesto un problema. De niña, se 
había acostumbrado a orientarse sin luz. Controlar la oscuridad había 
sido una de las lecciones más tempranas de la señorita Corvus. Una estu-
diante de la academia no debía depender de nada, ni siquiera de una vela. 
Tenía que ser capaz de encontrar el camino con sigilo, sin miedo y con 
una autosu)ciencia absoluta. Sin embargo, había pasado demasiado 
tiempo en la Ciudad de la Luz. Aunque no temía a la oscuridad, hacía 
mucho que había perdido el hábito de moverse en ella como un gato. 
Soltó un suave suspiro de alivio al comprobar que el escritorio estaba 
iluminado.

Era un mueble imponente, tallado con relieves, repleto de cajones, 
pequeñas portezuelas y otros tantos recovecos. Deslizó la yema del dedo 
trazando una línea lánguida por el borde del escritorio hasta alcanzar la 
pila de cartas. Ojeó los sobres a la luz de la luna; estaban listos para ser 
enviados y dirigidos a diversos caballeros. Ninguno parecía sospechoso, 
pero ¿cómo podía saberlo sin romper los sellos?

Los devolvió con cuidado a su lugar. No iba a arriesgarse a quedar al 
descubierto abriendo la correspondencia de Compton.
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Primero registraría el escritorio. Según la señorita Corvus, los crí-
menes del vizconde pertenecían al pasado, por lo que era más probable 
encontrar algún rastro de ellos oculto en algún rincón en lugar de pues-
tos por escrito en una carta a un tercero.

Tomando asiento en el borde de la silla de cuero, con las faldas 
ondeando a su alrededor, puso toda su atención en los cajones. El primero 
que intentó abrir estaba cerrado con llave. El segundo también. Los 
sacudió con cuidado, maldiciendo su suerte. ¡Maldita Nell! Ella, la de las 
ganzúas y los dechados codi)cados... Era de esperar que acabara teniendo 
razón: le faltaba práctica.

Alzó la mano hacia su brillante horquilla de libélula. Formaba parte 
de un juego de tres piezas en vidrio tallado y engarzado en un sólido 
alambre negro; al igual que el traje, se la habían hecho para ella en París.

Estaba justo insertándola en la cerradura del primer cajón cuando el si-
lencio de la biblioteca se rompió con el inconfundible rasgueo de una cerilla.

Una llama brotó de entre las sombras, iluminando el rostro de un 
caballero mientras este encendía un cigarrillo. Estaba sentado en uno de 
los sillones de cuero al otro lado de la estancia, con el frac desabrochado, 
los guantes a un lado y el corbatín desanudado.

Se quedó petri)cada. Era el señor Royce. No necesitó una linterna 
para reconocerlo: las facciones duramente esculpidas —de pómulos altos, 
mejillas hundidas y mandíbula angulosa— y los gélidos y penetrantes 
ojos azules resultaban inconfundibles incluso bajo el fugaz resplandor 
del fósforo y el azufre.

—¿Se ha perdido, señorita Flite?
Se irguió lentamente detrás del escritorio, volviendo a ponerse la 

horquilla en el pelo. No *aqueó ni un ápice en su compostura.
—Claro que no, señor. Solo estaba buscando a alguien.
Ambos se miraron. Él apagó la cerilla de un soplido y la arrojó al 

cenicero de cristal que había en la mesa a su lado.
—Tal vez lo haya encontrado.


