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«Nos dicen, de nuevo, en una calle concurrida, que
nuestros mirifaques les lastiman las piernas o los pies.

No mucho, espero —o al médico habria que pagar—;

mi receta €s: No se Crucen en nuestro camino» .

(Crinoline in Its Bissextile Phases,
LEIcHTER HoCK, 1864)



PROLOGE

Abril de 1864

uphemia Flite se encontraba ante las verjas de hierro que custo-

diaban la entrada —similar a la de una fortaleza— de la sombria

mansién de piedra que se alzaba mas all4. El nombre de la institu-
cién estaba forjado en pesadas letras de filigrana negra en el arco superior:
«Academia Benéfica de la Srta. Corvus para el Perfeccionamiento de
Jovenes Damas».

Las nubes de tormenta primaveral flotaban sobre ella, oscureciendo
un cielo ya de por si gris. Otorgaban un aire siniestro a los extensos
jardines yermos de la finca y a los altos muros de granito erosionados por
la intemperie. Para la gente, aquello no era mas que una escuela de ca-
ridad: los dignos restos de lo que antano fue una propiedad grandiosa
a las afueras de Londres, donde huérfanas harapientas y granujas callejeras
aprendian los oficios necesarios para ganarse la vida honradamente.

Ella habia sido una de esas granujas. La primera. Para Efhie, la acade-
mia no habia sido una escuela; habia sido una prisién. Se le encogié el
estomago y temblé por la de ansiedad al volver a verla.

Habian pasado mas de cinco afios desde la tltima vez que cruzé aque-
llas puertas. Por aquel entonces se marchaba: una joven de dieciocho
afios, impetuosa, expulsada por la mismisima directora de la academia,
Artemisia Corvus. Pero no habia sido una expulsién definitiva; solo un
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exilio. Comprendié entonces, con tanta certeza como cualquier otra
cosa en el mundo, que algin dia —le gustara o no—, la senorita Corvus
la convocaria de nuevo.

Y hacia una semana, en Paris, ese dia finalmente habia llegado.

Cuadrando los hombros ante el frio, aguardé a que alguien la dejara
entrar. Habia acudido directamente desde la estaciéon de ferrocarril.
Aun vestia su traje de viaje de seda negra, con una capota con velo pren-
dido sobre su impecable cabello azabache y sujetaba una pesada bolsa
entre las manos. Franc se encontraba cdmodamente instalado dentro.

Percibiendo su inquietud, el pequefio caniche negro asomo la cabeza,
adornada con un lazo, por la abertura de la bolsa. La mir6 un instante,
como para cerciorarse de que tenia la situacién bajo control, antes de
volverse para escudrifiar a través de los barrotes con el hocico contraido
en un amago de gruiido.

Efhie le hizo una caricia distraida para calmarlo.

La senorita Corvus no contrataba a ningun hombre como portero.
En la época en que ella era estudiante, de las puertas se encargaban las
profesoras auxiliares. Pasaron varios minutos antes de que una puerta
lateral de la casa se abriera y una de ellas apareciera finalmente. La joven
avanzé despacio por el camino de grava, con un pesado chal sobre los
hombros, y un gran manojo de llaves en la mano. Una pronunciada
cojera le lastraba el andar.

Era Penélope Trewlove. Nell, como solian llamarla sus allegados. No
habia duda posible ante aquella brillante cabellera rubio platino y aquel
rostro encantador en forma de corazdn. Al identificar la visita, el
semblante angelical de Nell se transformé con una sonrisa picara entre
hoyuelos.

—Debo confesar que no crei que fueras a venir —admitié mientras
se acercaba—. Ni siquiera cuando recibimos tu telegrama desde Calais.

Effie le devolvié la sonrisa. Era una expresion sincera, sin artificios;
toda una rareza en ella. Durante los tiltimos afios, su actitud habi{a sido
mas forzada que espontdnea. Pero se trataba de Nell, no de una ad-
versaria. Una Nell que apenas parecia haber cambiado con el paso
del tiempo.
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Cierto era que parecia mds alta y sus mejillas eran algo menos rollizas,
pero sus ojos conservaban una chispa traviesa y su figura seguia siendo
envidiable. Y, por encima de todo, le resultaba familiar; Nell representa-
ba la familia mucho mas que la estructura fria y poco acogedora que se
erguia a sus espaldas.

—Nell —respondié con calidez—. Tenia la esperanza de que la tuya
fuera la primera cara que viera.

—Olvida «mi» cara. —La miré de arriba abajo con un brillo de
aprobacion mientras se detenia al otro lado de la puerta—. jQué buen
aspecto tienes! Estas mas hermosa incluso que cuando te marchaste.
Apuesto a que es cosa de Paris. —Su sonrisa se ensanchd, revelando su
diente frontal torcido—. ;Y este debe de ser el famoso Franc!

El animal le devolvié la mirada a través de los barrotes. No emitid
ninguno de sus gruiidos habituales; parecia intuir que ella era una aliada
y No una enemiga.

— Franc —lo present6 Effie, con tanta formalidad como si de un
caballero se tratase—, esta es la senorita Trewlove.

—¢Cbmo estds, Franc? —Los hoyuelos de Nell aparecieron de nue-
vo—. Oh, pero qué encanto de criatura. j Y que aire tan continental tie-
ne! Siento como si estuviera juzgando lo pasado de moda que estd mi
vestido. —Su mirada se posé en el suelo yermo, a los pies de Effie—.
¢Pero dénde estd el resto de tus cosas? ¢ Acaso no has traido contigo nin-
gun baul desde Paris?

—Los dejé en la estacién de Waltham. Mandaré a buscarlos en cuan-
to hable con la senorita Corvus. —Hizo una pausa—. Siempre y cuando
me dejes pasar.

Nell hizo una mueca elocuente.

—S4, si. Por supuesto. Siento haberte hecho esperar, sobre todo con
este tiempo; parece que va a ponerse a llover en cualquier momento.
—Buscé en el manojo de llaves hasta seleccionar una pesada de hierro
negro—. Confio en que no lleves aqui demasiado tiempo.

—El cabriolé me dejé hace apenas diez minutos.

—Diez minutos? jCielo Santo! Me sorprende que no hayas intentado
forzar la cerradura.
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La sonrisa de Effie se apagé.

—¢A eso se han visto reducidas las alumnas de la academia en mi
ausencia? ¢ A jovenes capaces de hacer trucos de salén?

Nell deslizé la pesada llave en la cerradura y abrié las altas puertas con
un chirrido metalico.

—Lo que ta llamas trucos de salén yo los llamo habilidades utiles.

No lo dudé. Nell siempre habia creido en los dudosos propésitos
de la senorita Corvus. Esa era una de las razones principales por las
que habia aceptado quedarse como profesora auxiliar. De hecho, al
alcanzar la mayoria de edad, aambas se les habia presentado la misma
oferta: un contrato de cinco afios tras el cual podian quedarse en la
academia de forma permanente o marcharse con una pequena asigna-
cién a buscar fortuna.

A la directora le gustaba mantener cerca a sus alumnas predilectas.
Y, al haber sido las integrantes de la promocién fundacional —la pri-
mera y la segunda, respectivamente—, nadie era mas especial para ella
que Effie y Nell.

Las puertas se abrieron de par en par con un gemido lastimero. Cruzé
el umbral para estrechar entre sus brazos a su antigua compafiera.

— Algunas habilidades son mas ttiles que otras —sentencio.

Nell le devolvié el abrazo de forma efusiva.

—¢Acaso no has tenido ocasién de forzar ninguna cerradura mientras
servias de dama de compaiiia a madame Dalhousie?

—Ni una sola, gracias al cielo.

Sus obligaciones se habian limitado a seguir a la excéntrica viuda
a salones literarios y artisticos, bailes fastuosos, cenas de gala y otros
eventos sociales, tanto los respetables como los que no lo eran tanto. Tal
era la vida de una dama de compaiia, incluso una tan afortunada como
para residir en la Ciudad de la Luz.

—Una pena —declaré Nell—. Te faltard practica para lo que te
espera.

Effie se eché hacia atras, con el cenio fruncido. Escudriné el rostro

de Nell.

—Asique de «eso» se trata, ¢no es cierto?
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—Naturalmente. —Cerré de nuevo las puertas tras de si, visiblemente
orgullosa de su hazana—. Debiste imaginarlo al recibir mi dechado.
Ingenioso, ¢verdad?

El dechado de bordado habia llegado al apartamento de madame
Dalhousie en Paris la semana anterior. Aquella obra maestra de técnica
avanzada consistia en un rectangulo de tela basta donde delicados hilos
de colores dibujaban una casa de piedra y sus jardines, un abecedario des-
ordenado y una bandada de pajaros sobrevolando el conjunto. Cuatro
cuervos, para ser precisos, uno de los cuales tenia la punta de un ala
blanca. Esto tltimo era el emblema oficioso de la academia y pieza indis-
pensable de cualquier mensaje cifrado. Visto en su totalidad, el cédigo
habia resultado ser sencillo de resolver. Effie lo habia descifrado para
obtener una orden inequivoca: «Vuelve al nido».

—Ridiculo més bien —repuso sin rastro de malicia en la voz.

De todas las residentes de la academia, Nell era la tinica a quien conside-
raba una amiga. Habian mantenido una correspondencia mds o menos re-
gular durante su exilio. Juntas retomaron el camino de grava haciala casa. La
pierna de Nell se trababa con cada paso; Effie percibia aquel movimiento sin
necesidad de mirarlo. Sintié brotar de nuevo la culpa por su papel en el acci-
dente de la infancia que causé la lesién de su amiga. En realidad, ese remor-
dimiento nunca la habia abandonado, a pesar de que Nell le habia asegurado
hacia tiempo que no le guardaba resentimiento alguno.

—Podrias haberme escrito una carta normal —prosiguié—, en lugar
de plantearlo como un acertijo.

—Qué aburrido habria sido eso —repuso su amiga, toméandola del
brazo—. Resultaba mucho mis divertido poner en préctica mis dotes
de costura.

Las faldas de gran vuelo chocaban entre si mientras caminaban. Era
inevitable, dado el tamano de los mirinaques de alambre. La senorita
Corvus no era una mujer dada a las complacencias de la moda, pero
habia hecho una excepcién con aquella prenda intima tan polémicay, en
apariencia, poco practica. Todas las profesoras los vestian, asi como la
mayoria de las huérfanas mayores. Tanto Nell como ella portaban los
suyos como si de una armadura se tratase.
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Nadie podia acercarse con facilidad a una joven que vestia un mirifa-
que de alambre, al menos no sin descolocarlo por completo. La enverga-
dura de la prenda ofrecia una barrera de proteccién, aunque su desco-
munal tamafio cumplia otro propésito: el mirinaque convertia incluso
a la mis menuda de las mujeres en una criatura intimidante. Ocupaba
espacio —lo reclamaba, mds bien— en un mundo donde a menudo las
damas eran arrinconadas.

—He descubierto que la gente nunca se molesta en examinar los
dechados con detenimiento —siguié diciendo la joven—. Y cuando lo
hacen, solo buscan los defectos, jamis el significado. Eso los convierte en
el vehiculo ideal para enviar mensajes cifrados.

—Eres una madame Defarge' de nuestros dias —senalé Effie.

A Nell le centellearon los ojos.

—Salvo que mis mensajes siempre buscan el bien.

Le lanzé una mirada elocuente mientras ascendian por la escalinata
de la entrada.

—Eso estd por ver.

Al igual que la fachada de la casa, el vestibulo principal era de pie-
dra envejecida, desgastada a lo largo de los siglos hasta adquirir un
lustre delicado. Alfombras descoloridas cubrian el suelo y tapices
apolillados decoraban las paredes junto a dos enormes 6leos de mar-
cos dorados. Uno de ellos era una reproduccién excelente de Judit
decapitando a Holofernes, de Gentileschi. Lo recordaba alli desde su
llegada a la academia siendo una nina. Una pintura capaz de ame-
drentar a cualquier criatura.

El otro 6leo también habia estado alli desde siempre. Era el retrato
de una mujer morena con un hébito negro y apagado, que posaba er-
guida y majestuosa en el umbral de una puerta. Pero no era un retrato
convencional concebido para favorecer a la modelo. La mujer de la
pintura daba la espalda al espectador y tenia el rostro completamente
oculto a la vista.

1 N.delaEd.: Madame Defarge es un personaje de Historia de dos ciudades, de Dickens,
que encarna el deseo de venganza y teje al lado de la guillotina durante las ejecuciones.
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En una ocasién habia oido a la sefiorita Corvus contar el significado
de la obra a un caballero que, movido por la curiosidad, acudié a inspec-
cionar el lugar de parte del consejo parroquial.

«La mujer oculta el rostro por modestia», le habia dicho.

Erauna explicacién tan valida como cualquier otra, y bast6 para satis-
facer a aquel hombre piadoso. Sin embargo, no era la verdad, como ella
misma no tardaria en descubrir.

Mientras se desataba la capota con destreza, sin soltar el bolso de via-
je, Franc escruté el vestibulo, recorrié aquel extrano entorno con sus
ojos castafos. Soltd otro grunido bajo, aunque no hubiera nadie cerca
que lo justificase. A esas horas, las alumnas estarian en clase, repartidas
por la casa como abejas en un panal.

Pero ¢qué habia de la abeja reina?

La ultima vez que se enfrentd a ella, Artemisia Corvus ocupaba el
despacho de la cuarta planta: una estancia remota en la torre, atestada de
libros, legajos antiguos atados con cintas y un desconcertante sistema
de archivo cuyo secreto solo conocia quien lo habia inventado.

—:Dénde esta? —preguntd, encaminandose hacia la ancha escalinata de
roble oscurecido que se alzaba al fondo del vestibulo—. ¢En el despacho?

—No —respondié6 Nell, sujetaindola de la manga—. Se encuentra en
sus aposentos privados.

Arqued las cejas. La senorita Corvus jamas recibia a ninguna de las
alumnas en sus aposentos privados; ni siquiera a las profesoras. Al menos,
nunca lo habia hecho mientras Effie vivia alli. Los aposentos de la sefiorita
Corvus siempre habfan permanecido cerrados, tan impenetrables como
una tumba tras un par de altas puertas de madera reforzadas con hierro. Ni
las mds audaces de la academia se habian atrevido a intentar entrar.

Nell la guio por el pasillo.

—Enfermé hace unos meses. Se ha debilitado considerablemente
y subir escaleras se ha vuelto una tarea dificil para ella.

Al oir la noticia, se le revolvié atin més el estémago. No podia imagi-
nar que nada fuera capaz de debilitar a la senorita Corvus. Para ella, la
directora habia sido siempre una figura invencible.

—¢Esta...?
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—Esta recuperdndose —la interrumpié Nell—, pero poco a poco.

Avanzaron por el largo pasillo bajo los altos arcos de piedra, dejando
atrds la biblioteca y la antigua aula de musica. Al girar a la derecha, el
paso se estrech hasta conducirlas ante las puertas reforzadas con hierro.
El gesto de su amiga se volvié grave al detenerse frente a ellas.

—Yo no entraré. La senorita Corvus ha insistido en hablar contigo
a solas.

—Abh, ¢si? —musité mientras sacaba a Franc del bolso de viaje para
dejarlo en el suelo de piedra. El perro se sacudi6 antes de salir disparado,
pero ella logré asir la correa antes de que escapara. Franc era un compa-
fiero tan leal como travieso; no podia evitar el impulso de explorar. Le
entrego la correa a Nell.

—¢Me harias el favor de sacarlo a que le dé el aire? Y, por favor, no lo
sueltes. Es tan veloz como un galgo cuando se lo propone; no podrias
alcanzarlo.

Su amiga no hizo preguntas; conocia bien el cardcter de Franc por sus
cartas.

—Lo llevaré a dar una vuelta por el jardin —asintié—. Bascame alli
cuando termines.

Aguardé a que se alejara antes de llamar a la puerta con dos golpes
secos. Se produjo un tenso instante de silencio hasta que la directora
respondio.

—Adelante.

Aquella voz cortante, tefiida de escarcha, surtié el efecto habitual en ella.
Era una reaccién nacida de un recuerdo demasiado lejano para evocarlo
como algo mds que una emocién instintiva. Hizo que deseara encogerse,
hacerse invisible. Tal vez asi la seforita Corvus no la verfa. No se la llevaria.

Pero nunca se le habia dado bien pasar desapercibida.

Haciendo de tripas corazén, abrié la puerta.

VAR
WS s

Al entrar, se encontrd una sala de estar oscura. Las cortinas se habian

corrido y no habia ninguna vela encendida. Solo habia suficiente luz
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como para distinguir los pesados muebles de caoba, los jarrones con ra-
mos de flores resecas, los sudarios de tela negra que cubrian los cuadros
de las paredes y el espejo que colgaba encima de la chimenea.

Pese a las ideas progresistas de la sefiorita Corvus y a su empefo
en mirar hacia el futuro, aquella estancia estaba firmemente anclada en
el pasado. Era una habitacién velada, sumida en una oscuridad rancia
y decadente.

La directora también estaba cubierta por un velo la primera vez que
Effie la vio, aquel fatidico dia dieciocho anos atras en St. Giles, en los
barrios bajos de Londres.

Estaba sentada en un sillén tapizado en damasco verde junto a la ven-
tana, con el rostro al descubierto y de una palidez cérea. Vestia de rigu-
roso negro, igual que ella: un traje de seda liso y de corte impecable sobre
un imponente mirinaque de alambre. Un broche de azabache le relucia
en la garganta y sostenia un panuelo de encaje en la mano. Junto al sillén,
sobre una mesa de malaquita, reposaba una bandeja con una jarra de
agua, un vaso y un frasquito marrén de botica. «Algtn tipo de ténico»,
sospechd mientras cruzaba la estancia.

Cerrando la puerta tras de si, avanz6 para reunirse con su antigua
profesora.

La seforita Corvus la miré acercarse con la intensidad de un ave ra-
paz. Apenas parecia haber cambiado desde que entré en su vida siendo
una nina; solo las hebras de plata en el cabello y los surcos que enmarca-
ban su boca perpetuamente desaprobadora revelaban que rondaba los
cincuenta. Effie se detuvo ante ella y le hizo una reverencia perfecta, dig-
na de los salones de Paris.

—Senorita Corvus.

—Senorita Flite —respondié ella con su habitual tono distante—.
Veo que el dinero que puse en tus manos no se ha malogrado del todo.
—Hizo un ademdn para que retrocediera, antes de ordenar—: Deja que
te vea bien.

Effie se mantuvo firme, con el mentén alzado, sometiéndose en silen-
cio al gélido escrutinio de la senorita Corvus. La examiné de pies a cabe-

za: desde el mono trenzado de cabello azabache hasta su mirada felina,
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de un azul tan profundo que se le antojé violeta. Se f1j6 en su semblante
serio, enmarcado por cejas oscuras y arqueadas, pémulos prominentes
y labios carnosos. Por tltimo, recorri6 su figura: esbelta y atlética, pero
no exenta de curvas.

Aquel fisico, unido a una tez llamativa —un tono uniforme y célido
a medio camino entre el marfil oscuro y el oliva—, la alejaba de la belleza
convencional para convertirla en un enigma seductor. Era imposible no
seguirla con la mirada; imposible no preguntarse entre susurros:
«¢Quién es?», «;de donde viene?».

Eran las mismas preguntas que ella habia empezado a hacerse. Las
mismas que, cinco afios atrds, habian provocado que la enviaran lejos.

—Raramente me equivoco —comentd al terminar el examen—,
pero no me cuesta reconocer mis errores. —Le indic6 con un gesto im-
paciente que tomara asiento.

Dedicandole una reverencia sarddnica antes de sentarse, reconocio el
cumplido implicito en esas palabras.

—Eras una nina bonita, pero no prometias convertirte en una gran
belleza —continu6—. No como la sefiorita Trewlove. Ella estaba desti-
nada a ser mi Afrodita personificada.

—De ahi su nombre —asintid.

—Y tt... ti estabas destinada a alzar el vuelo.

—De ahi el mio. —Su voz carecia de humor. No era la primera vez
que la senorita Corvus habia expresado tales sentimientos, pues habia
albergado esas intenciones desde que las acogié a ambas. Era una mujer
que rara vez carecfa de un plan; alguien para quien una huérfana era una
herramienta antes que una obra de caridad cristiana.

—Irénico, ¢no es cierto? —musitd la directora—. Pensar que crie
aun halcén que le teme a las alturas.

Contuvo un respingo. Se habia preguntado cudnto iba a tardar
en sacar a colacién su mayor defecto; el mismo que causé el accidente
de Nell.

Ahogando su sentimiento de culpa, se obligd a mostrar un aire de
indiferencia.

—Hasta el gran Aquiles tenia una debilidad.
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—Que resulté ser su perdicion. En tu caso, por ahora solo ha sido la
ruina de la seforita Trewlove. Procura que no sea también la tuya.

—Es por eso por lo que me ha convocado? —pregunté—. ;Desea
que trepe por los muros y espie por las ventanas? Si esa es su gran idea, se
ha equivocado de persona.

—No seas impertinente. Recuerda con quién estas hablando.

Guardé un silencio hostil.

—Mucho mejor —dijo la senorita Corvus, secandose los labios con
el paiuelo. Unas gotas de sudor perlaban su frente y un rubor enfermizo
le tenia las mejillas, como si el mero hecho de hablar la hubiera agotado.

Nell habia mencionado que estaba enferma, pero no le habia puesto
nombre a su dolencia. Se le ocurrié que tal vez aquel mal fuera algo mu-
cho mis serio que un simple resfriado o unas décimas de fiebre.

—Madame Dalhousie me ha enviado informes regulares sobre tu
conducta —anadid, tras bajar el paiiuelo—. Afirma que has dejado atras
tu propension al caos; que has sido una dama de compania diligente, una
observadora perspicaz y una alumna aventajada. También dice que has
cosechado una legién de admiradores. Confio en que no te hayas enre-
dado con ninguno de ellos.

Efhe bufé ante tal sugerencia.

—Desde luego que no.

Cualquier flirteo que se hubiera permitido durante su estancia en el
extranjero habia sido por puro adiestramiento, nunca un ejercicio de pa-
sién. Habia pulido sus habilidades jugando con los mismos caballeros
que pretendian, cruelmente, jugar con ella. No habia sido ninguna gran
hazana; al contrario, el sexo masculino se lo ponia demasiado facil. Se
empenaban en subestimar a las mujeres, en creer que las jévenes eran
presas en lugar de depredadoras.

—No esperaba menos —declaré su interlocutora—. Siempre se te
dio bien transformarte para amoldarte a la compania. Te serd de gran
ayuda en tu nuevo cometido.

Una punzada de decepcién la pillé desprevenida.

—¢Un nuevo cometido?

—¢Acaso esperabas otra cosa?
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—He pasado casi cinco afios en Paris. Pensé...

La boca de la sefiorita Corvus se curvé.

—¢Que ya te habias ganado tu asignacién?

No respondié. Porque eso era, en realidad, lo que habia pensado. En
ese momento comprendié que habia sido una estpida al creerlo. Cinco
afos como dama de compaififa no eran exactamente lo mismo que un
contrato de ensefianza de cinco afios. Naturalmente, no se aplicarian las
mismas condiciones.

Se sintié una estipida por haberlo supuesto siquiera. Peor que
eso: una necia, pues tltimamente habia cimentado sus suefios sobre
la promesa de esa supuesta asignacién. Habia osado imaginar que ella
y Franc podrian encontrar un lugar en alguna parte. Un hogar que
fuera solo suyo.

—¢Qué has hecho para ganértela? —pregunté—. Tan solo has esta-
do en la escuela, aprendiendo tu oficio.

—No asisti a ninguna en Paris.

—Al contrario. Si la academia fue tu Eton, Paris ha sido tu Oxford.
Reconozco que has sido una estudiante de lo més aplicada, pero no has
sido mds que eso. Ahora es cuando empieza tu trabajo. —La miré fija-
mente—. g(luﬁ tienes que deciraeso? ;Un puesto en otra casar

Efhe reprimié la oleada de amargura que le anudaba la garganta. Se
negaba a permitir que la seforita Corvus adivinara sus sentimientos; la
principal fortaleza de una dama residia en mantener la compostura.

—¢Qué puedo decir? —pregunté—. Como siempre, existo unica-
mente para cumplir su voluntad.

La senorita Corvus no lo discutié. Habia sido su dinero el que habia
costeado su vida en Francia durante esos cinco afos. Y sus contactos.
Habia sido ella quien lo dispuso todo para que sirviera como dama de
compania de madame Dalhousie.

Comprar a Franc habia sido su tinico acto de independencia. A dife-
rencia de la ropa, del alojamiento o incluso de las amistades que habia
trabado en el extranjero, Franc le pertenecia tinicamente a ella.

—Entonces estamos de acuerdo —concluy¢ la directora. Abrié el cajéon
de la mesa y sacd una tarjeta con una direccién escrita en tinta negra. Se
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la entregé—. Esta tarde viajaras a Londres. Irds aqui, a Mayfair. Tengo alli
una conocida, lady Belwood, que patrocinara tu entrada en sociedad.

Effie mantuvo la compostura por pura fuerza de voluntad. Una cosa
era que una huérfana se moviera en las altas esferas como dama de com-
pafifay otra muy distinta ser presentada como una igual. Ese era el desti-
no de las hijas de caballeros, no de una antigua nina de la calle.

—¢Con qué propodsito? —pregunto.

—Nadie te conoce aun en Londres. Eres una completa desconocida.
Por eso insisti en que no visitaras la ciudad antes de tiempo, y por eso me
enfureci tanto cuando descubri que habias intentado hacerlo.

Le asombré6 que estuviera dispuesta a mencionar lo ocurrido hacia
cinco anos; pero, si lo sacaba a colacién, no pensaba andarse con rodeos.

—No pretendia visitar el Londres elegante. Mis asuntos estaban
en St. Giles.

Se habia dirigido alli al cumplir los dieciocho. No llegé muy lejos; la
senorita Corvus la intercept6 apenas un dia después.

«jMuchacha irritante!», le habia espetado furiosa durante el tenso
trayecto de regreso a la academia. «;Qué diablos pretendias lograr con
semejante insensatez?>.

«Queria descubrir mi pasado», habia respondido ella.

«No tienes pasado», le rebatié la directora. «Solo un futuro. Y ese
futuro me corresponde decidirlo a mi, no a ti».

Sentada frente a ella, un destello de ira ensombrecié los ojos de la
senorita Corvus ante el recuerdo de su ingratitud.

—Fue un error estupido por tu parte regresar a aquel lugar.

—¢Fue estupido preguntarme por mi madre? —pregunt.

No conservaba un recuerdo nitido de ella, solo la evocacién borrosa
y onirica de una mujer rubia en una habitacién mugrienta situada sobre
una maloliente tienda de trapos y trastos viejos. Una mujer que tal vez se
llamaba Grace. Aquella imagen la habia atormentado desde que tenia
memoria.

—Esa pobre desgraciada no era una madre —le espetd la directora—.
Era un engendro de los bajos fondos, sin medios ni deseo de mantener
a una criatura. Se desprendié de ti por voluntad propia. Y recibié una
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generosa compensacién por ello. Que atn persistas en idealizarla solo
demuestra tu falta de madurez. —Apret6 los labios antes de anadir—:
Me decepcionas, sefiorita Flite.

—Y usted me malinterpreta a mi, como de costumbre —se defendi6
con rigidez—. No tengo interés alguno en familias felices, ni me hago
ilusiones. Es el conocimiento lo que busco.

La senorita Corvus solté un bufido desdenoso.

—Yalo tienes. Sabes lo mismo que yo.

Efhe albergaba sus dudas al respecto. Sabia solo lo que la directora
habia querido contarle, y no podia confiar plenamente en ello, porque
era incapaz de recordar los detalles por si misma. Era demasiado joven
cuando dejé los bajos fondos.

O mejor dicho, cuando se la llevaron de alli.

Lo unico que recordaba con claridad era que un dia cometié el error
de intentar robarle el monedero a la directora. Era un llamativo ridiculo de
terciopelo, abultado por el volumen de las monedas. Habia cortado las
cintas de la muneca de su victima con una navaja de afeitar mientras esta
se detenia en un puesto de flores de Covent Garden.

Aquello si lo recordaba, pues ese tnico acto de desesperacién habia
sellado su destino.

En cuanto al resto...

—Sinolo recuerdas, ¢por qué te empenas en hacerlo? —pregunté—.
Considéralo una bendicién y date por satisfecha. —Se humedecié los
labios de nuevo antes de continuar—: Pasas demasiado tiempo mirando
hacia atras. Es el futuro lo que deberia preocuparte.

—Un futuro que usted pretende decidir por mi.

—Eres mayor de edad. Eres libre de irte en cualquier momento.

—Pero no soy realmente libre. —Esta vez no pudo evitar que la frus-
tracién se manifestara en su voz. Cada prenda que poseia pertenecia a la
senorita Corvus. Todo lo que habia aprendido. Todo lo que era. Con
cada habilidad adquirida, cada vestido confeccionado para ella y cada
noche a salvo en una cama caliente habia ido contrayendo una deu-
da. Nunca se habia plasmado por escrito, pero era tan consciente de ella
como de su propia respiracion.
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La directora parecié comprender su dilema, pero no mostré la menor
compasion.

—El honor fue lo que te trajo de vuelta. Y el honor es lo que te
retiene aqui.

—Una deuda de honor —afirmé—. Y pienso saldarla.

—Oh, lo haras —asintié la sefiorita Corvus—. No tengas duda.

Aguardé con creciente desazoén.

—Hay un hombre —revelé al fin—. Lord Compton.

Al pronunciar su nombre, le sobrevino un ataque de tos seca y persis-
tente. Se apretd el panuelo contra los labios hasta que los espasmos remi-
tieron. Cuando retird la tela de encaje, estaba manchada de sangre.

A Efhie se le cortd la respiracion. Le asalté el vago recuerdo de haber
presenciado una escena similar: una mujer que tosia sangre sobre un tra-
po mugriento. Aquello no habia sido mis que un presagio de muerte.

La enferma prosiguié con esfuerzo:

—Es un villano de la peor calafa.

—¢Su crimen?

—Segb la vida de una joven que me era muy querida. Mas que cual-
quier otra criatura sobre esta tierra. Era como t: fuerte, hermosa, inte-
ligente. Una muchacha de potencial infinito... hasta que Compton se
cruzé en su camino con sus palabras lisonjeras y sus besos enganosos.
Primero se las ingenié para robarle el corazén; después, le arrebaté su
fortuna. Su traicién fue su fin.

Eflie se quedd paralizada, estupefacta.

—¢Estd diciendo que la maté?

Ella no confirmé ni desmintié la acusacién.

—Sucedi6 hace muchos anos, mucho antes de que vinieras ala acade-
mia. Jamds ha rendido cuentas por ello. La joven no tenia familia que
reclamara justicia en su nombre e, incluso si la hubiera tenido... nadie
habria creido a Compton capaz de semejante bajeza. Por aquel entonces
era joven y apuesto, y sabia ganarse el favor de todo el mundo.

—¢Y ahora?

—Ahora es un hombre respetable. Un politico que oculta su verda-
dera naturaleza bajo un manto de piedad impenetrable. Su reputacién es
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intachable. «Lord Salomén»? lo llamala prensa. Un hombre de un jui-
cio, una decencia y una sabiduria excepcionales. —Otro ataque de tos
interrumpié su discurso.

Poniéndose en pie, Effie se acercé ala mesay le sirvié un vaso de agua.
La sefiorita Corvus lo acept6 agradecida. Se limpié los restos de sangre
de los labios con el paniuelo antes de beber.

La joven la observé con el ceno fruncido.

—:Qué tiene que ver ese tal Compton con usted?

—Tiene que ver con todas nosotras —sentencio la senorita Corvus,
bajando el vaso—. La traicién a una mujer es una traicién a todas.

—Pero esa muchacha a la que conocia...

—Murié hace mucho y, con ella, las pruebas de los crimenes de
Compton. Ya te lo he dicho: mi preocupacion es el futuro. —Posé el
vaso sobre la mesa antes de proseguir—: Se estd debatiendo seriamente
la presentacién de un proyecto de ley sobre la propiedad de las mujeres
casadas ante el Parlamento. De aprobarse, otorgaria a una mujer casada
los mismos derechos que a una soltera. En adelante, podria conservar lo
que ganara durante su matrimonio y mantener el control de sus bienes.
Ante la ley britanica, dejaria de ser un simple apéndice de su marido.
Supondria seguridad e independencia para innumerables mujeres en
todo el reino. Las consecuencias son demasiado trascendentales para no
darles importancia.

Effie volvi6 a sentarse despacio. Podia estar en desacuerdo con los
métodos de la directora, pero sus opiniones sobre el bienestar de la mu-
jer siempre habian coincidido con las de su antigua maestra. Asi habia
sido desde que, a la temprana edad de trece anos, leyé por primera vez el
Breve resumen, en lenguaje sencillo, de las leyes mds importantes relativas
a las mujeres, de la senorita Leigh Smith. Aquel texto revelador, de lectu-
ra obligatoria en la academia, habia expuesto con toda crudeza las mons-
truosas injusticias legales que sufrian las mujeres.

2 N.dela Ed.: El rey Salomén era conocido por su sabidurfa, se le atribuye la autoria de
El cantar de los cantares y también la creacién de un harén con mdas de mil mujeres, por
lo que el apodo puede tener un doble sentido.
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—Parece una propuesta excelente —admitié.

—Si Compton se sale con la suya, ese proyecto de ley jamas vera la
luz. Puede anularlo con una sola palabra.

—¢Tan segura estd de que lo haré?

—Ya ha insinuado que se opondrd, sea hoy, manana o dentro de dos
afios. Y cuando lo haga, los demas lores le seguirdn; todos se dejan guiar
por él. Solo queda una cosa por hacer. —El semblante de la senorita
Corvus se endureci6 con un gesto de determinacién—. Hay que des-
truir a Compton.

Observé con detenimiento a su antigua mentora.

—:¢Qué tiene en mente? ¢(No querrd decir...?

—No seas ridicula —la reprendié—. No somos asesinas. Somos mu-
jeres civilizadas en un mundo incivilizado que acttian para equilibrar la
balanza. Cuando hablo de destruccién, me refiero a la reputacién de
Compton. Por eso te he hecho llamar. Nadie sabe quién eres; no cono-
cen nuestra relacién ni tus inciertos origenes. Has estado en Paris y te
has convertido en una dama sofisticada. Compton tiene buen ojo parala
belleza. Puede que tus encantos no se comparen a los de la senorita
Trewlove, pero siguen estando muy por encima de lo comun. El te fran-
queard la entrada a su mundo. Y tu... td serds su fin.

Effie comenzé a comprender.

—¢Quiere que lo arruine? Pero ¢cémo?

—Compton ofrecerd un baile para inaugurar la temporada. Lady
Belwood te llevard como su invitada. Engriciate con ¢l y con su esposa.
Consigue que te inviten a sus reuniones; suelen alternar mucho. Asi ten-
drds sobradas oportunidades de registrar su residencia de la ciudad y su
propiedad de campo. Las pruebas de su verdadera naturaleza estaran alli.
«El lobo muda los dientes, pero no las mientes». Encuentra algo que
podamos usar en su contra.

—¢Cualquier cosa? ¢O...?

—Algo decisivo. —La sefiorita Corvus apretd el pafiuelo con tanta
fuerza que los nudillos le palidecieron—. Quiero que el nombre de
Compton se convierta en sinénimo de todo lo que hay de bajo y despre-

ciable en la sociedad. Quiero que todo lo que toque se reduzca a cenizas.
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Que todo aquello a lo que se oponga se alce victorioso sobre él. Su ruina
serd la salvacion de este proyecto de ley. Y esa ruina depende de ti.

—Da por hecho que seré capaz...

—Lo haras. Y te daré incentivos de sobra. —La directora inspiré con
un estertor. Dos manchas de color brotaron en sus mejillas céreas—. En
cuanto cumplas con esta tarea, daré por saldada tu deuda conmigo.
Tendras libertad para marcharte de aqui con el honor intacto y con todo
lo que te he dado, ademds de una modesta suma que depositaré en la
cuenta que elijas. Serd suficiente para que emprendas con seguridad tu
camino hacia la independencia.

El pulso se le acelerd. Una oferta asi era demasiado buena para
ser cierta.

—¢A cuinto asciende esa «modesta suma> ?

La sefiorita Corvus pronuncié una cifra.

Parpade6 asombrada. La cantidad superaba con creces la asignacién
prometida hacia tanto tiempo.

—¢Y todo lo que debo hacer a cambio es encontrar las pruebas para
provocar la caida de Compton? —Apenas daba crédito a lo que ofa—.
¢Eso es todo?

—Mi querida seforita Flite —corrigié la directora—, eso lo «es»
todo. —Alargé la mano hacia el frasco de ténico—. ¢ Y bien, muchacha?
¢Qué me dices?

No dudé. Ansiaba desesperadamente la libertad. Y también queria
conservar todas sus cosas hermosas. Y, por supuesto, estaba el dinero...

—Estd bien. Acepto sus condiciones.



CAPITULD 1

Mayo de 1864

abriel Royce se recliné en el sillén orejero de cuero color sangre
tras el escritorio de nogal tallado del vizconde Compton, como
si el mueble, la biblioteca y la majestuosa mansion en la plaza
Grosvenor le pertenecieran. Llevaba abierto el frac de su impecable traje
de etiqueta, dejando a la vista la corbata blanca y el chaleco de seda negra.

—Me parece bastante sencillo —comenté.

Su actitud desenfadada quedaba desmentida por el amenazante deje
de Birmingham que afilaba sus palabras. En la tltima década se habia
esmerado en cultivar un acento distinguido —habilidad necesaria para
tratar con los aristdcratas de mente estrecha con los que solia hacer ne-
gocios—, pero cuando su temperamento se encendia, la realidad de sus
origenes siempre acababa por manifestarse.

En esos momentos, no habia forma de ocultar su procedencia. Aun-
que habia erigido un reino en St. Giles, sus raices estaban en el Black
Country, el corazén industrial donde habia nacido y pasado los prime-
ros afios de su vida. Habia llegado a Londres con apenas doce anos, un
huérfano peledn que se habia abierto camino en los bajos fondos a base
de ingenio... y de pufios.

Lord Compton caminaba de un lado a otro sobre la alfombra de la
biblioteca, con el cefio fruncido en un gesto de furia. Era un hombre
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apuesto, de cincuenta y tantos, con una melena castana salpicada de gris
y una barba poblada y entrecana. Su silueta, aunque algo entrada en car-
nes, conservaba un aire atlético, resultado de los buenos vinos, los depor-
tes aristocraticos y una vida de privilegios incalculables. Al igual que
Gabriel Royce, vestia de etiqueta rigurosa, aunque su atuendo probable-
mente procedia de Savile Row y no de algtin sastre de los barrios bajos
que luchaba por sobrevivir.

—¢Sencillo, dice? —repitid, consternado—. ¢Acogerle en mi casa?
¢Permitirle alternar con mis amigos? ¢Con mi familia?

A élle divirti6 su visible enfado. Por lo general, aquel hombre era imper-
turbable: un politico de pies a cabeza, de tono reflexivo y modales sobrios.

—Vamos, milord. No es como si le estuviera pidiendo la mano de
su hija.

Compton se volvid, entrando en el circulo de luz proyectado por la
lampara de su escritorio. Su rostro se transfiguré con una mueca de
indignacién paternal.

—Estd llegando demasiado lejos, Royce.

—No lo suficiente, al parecer, si cree que tiene la opcidn de negarse.

El vizconde resoplé.

—¢Y arriesgarme a que lance a su banda de rufianes contra mi?

El eco distante de una orquesta de cuerda se filtraba desde el salén de
baile, en el piso de arriba, fundiéndose con el murmullo de las voces y el
ritmico paso de los invitados que atn seguian llegando. Cuando habia
entrado en la biblioteca sonaba una polonesa, seguida de una danza de
campo; en ese momento comenzaba una nueva pieza: un galope anima-
do que, a juzgar por el estruendo de las pisadas en el techo, bailaba una
multitud de parejas.

El baile de los Compton era el primer acontecimiento distinguido de la
temporada. Se decia que acudirian las personalidades miés ilustres de
Londres: nobles de alcurnia, damas acaudaladas y politicos influyentes.
El vizconde y su esposa ya habian recibido a la gran mayoria cuando él se
present6 alli, sin previo aviso y sin invitacion.

A cambio de unas pocas monedas, un lacayo complaciente le habia indi-
cado el camino haciala biblioteca. El vizconde habia entrado poco después
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ylo encontré sentado tras su escritorio, vestido parala veladay con la pacien-
cia engafiosa de un lobo hambriento que aguarda el momento de atacar.

Al observarlo en ese momento, el joven esbozé una sonrisa indolente.

—Si no hace lo que le pido, mis «rufianes» serdn el menor de sus
problemas.

Las facciones del vizconde se volvieron de piedra. No era un cobarde;
hacian falta agallas para caminar por la cuerda floja de la reputacién
durante tantos anos. Pero, por muy audaz que fuera, conocia sus limites.
Al final, accederia a sus deseos. El resultado era inevitable; la Gnica duda
era la rapidez con la que lo haria.

Por desgracia para ¢él, la paciencia de Gabriel se estaba agotando.

—:No le basta con que mantenga a la ley alejada de sus negocios en
St. Giles? —insisti6 en un tltimo intento de razonar—. ; Con que pro-
teja sus intereses de quienes pretenden expulsarle de alliz —Apoy6 las
manos en el borde del escritorio—. Usted y yo tenemos un acuerdo.

Royce se puso en pie, haciendo valer su considerable estatura.

—Y aun asi, me insulta —anadié.

El vizconde se irguié y retrocedié un paso; no tanto por miedo, sino
por su negativa a someterse a aquella imponente presencia. Compton
no permitirfa que nadie lo amenazara, y mucho menos alguien a quien
consideraba tan por debajo de su estatus.

—No es un insulto insistir en que nos mantengamos en nuestras
esferas —dijo—. Mis invitados de esta noche son de una clase muy
distinta a la que estd acostumbrado. Son caballeros influyentes...

—Igual que yo —lo interrumpié Gabriel—. Y por eso me los va a pre-
sentar. —Esboz6 una nueva sonrisa—. Me ha dado el capricho perverso
de volverme respetable.

El vizconde apreté los labios. Lanzé una mirada hacia las puertas
cerradas de la biblioteca; la musica se filtraba a través de ellas como un
recordatorio de sus deberes hacia sus invitados y de su posicién social.

—Sus bromas estn fuera de lugar, sefor.

—No es ninguna broma. Estoy trazando un plan de reforma para
esos barrios. Cuando llegue el momento, necesitaré el apoyo generoso de
benefactores acaudalados.
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Exhal6 un resoplido de desprecio.

—¢De eso se trata? —Pasando a su lado, abrié de golpe un cajén de
su escritorio y sacd su talonario de cheques—. Si lo que busca es dinero
para los pobres, no hace falta que acuda a nadie més que a mi.

Tomé su pluma de acero, listo para garabatear una orden de pago.

—No me opongo a invertir en una casa de trabajo —agregé.

Gabriel Royce contrajo la mandibula en un subito arrebato de ira.
Semejante antro era lo ltimo que los pobres de St. Giles necesitaban.
Esos lugares que separaban a las madres de sus hijos, que destruian fami-
lias... Era donde la gente buena y decente iba a enfermar y morir. Una
sentencia tan certera como la soga del verdugo, pero sin la clemencia de
la cuerda. A diferencia del camino al patibulo, el internamiento en uno
de esos lugares no requeria de juez ni jurado. No admitia defensa alguna.

Al finy al cabo, ¢qué defensa cabia contra el crimen de ser pobre?

No; sus planes no incluian casas de trabajo. Tenia otras ideas. Refor-
mas honestas y transparentes que beneficiarian a los habitantes de los
barrios bajos y, en tltima instancia, a si mismo.

—No me interesa la caridad —sentencié el joven.

—Llamelo entonces un contrato de negocios.

—¢Un contrato de negocios con «usted»? —La voz de Gabriel era
aterciopelada y cargada de desprecio—. Antes preferiria meterme en la
cama con un escorpién. Guarde su dinero —le aconsejé—. Todo lo que
quiero en esta velada es que me presente a mis superiores. —Sefial6 hacia
la salida con un leve gesto—. Si es tan amable.

El vizconde dejé caer la pluma, guardé el talonario y cerr6 el cajon
con un golpe.

—¢Acaso las gentes de bien de esta ciudad no han hecho ya bastante
por sanear St. Giles? —espeté—. Y con éxito, ademas. jLos bajos fondos
han sido pricticamente erradicados!

Era una visién comun entre las clases pudientes. St. Giles se encon-
traba en el corazén del Londres elegante, rodeado por los barrios mas
acaudalados. Afios atras, parte de aquellos distritos se habia despejado
para abrir paso a la construccién de la calle New Oxford. Pero los desdi-
chados que antafio ocuparan aquellas pensiones, tabernas y tugurios no
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se habian desvanecido por arte de magia. Simplemente se habian visto
hacinados en un drea todavia méds pequena, donde la miseria de su exis-
tencia quedaba ahora oculta a la vista del gran publico.

—Que no sea capaz de vernos no significa que hayamos dejado de
existir. La gente de los barrios bajos sigue alli; solo que ahora se hacinan
a centenares en un solo sétano.

Una mueca de asco cruzé el rostro del vizconde.

—Cudnta suciedad y depravacién. Maldigo el dia en que Tobias
Wingard puso los pies en ese lugar.

—Y, sin embargo, los puso. Y fue directo a mi casa de apuestas. Con
un fajo de documentos de lo mas impresionante encima, ademis.

El otro se estremecié ante el recuerdo.

—Est4 bien. Haré lo que pueda por usted —cedié, dando un paso
al frente hasta detenerse frente a él—. Pero le advierto, Royce: si en cual-
quier momento me expone al menor cuestionamiento...

—¢Usted me advierte «a mi»?

Dio un paso adelante hasta quedar cara a cara. Esta vez, el vizconde
no retrocedié.

—Serd una destruccién mutua.

Gabriel sonrié tenuemente.

—No se engane. Puede que logre destruir mi negocio, pero jamas po-
drd destruirme a mi. Las ratas de alcantarilla como yo siempre sobrevivi-
mos, de una manera u otra. En cambio, los grandes senores como usted...
—Solt6 una risotada—. No le quedaria mucho futuro a lord Salomén
en Whitehall una vez que las pruebas de fraude le cuelguen del cuello
como una soga, ;verdad?

Compton palidecio.

—iCdmo se atreve a pronunciar semejante calumnia en mi propia
casa, donde mi esposa o uno de mis criados podria...!

—Descuide, milord.

Le propiné una fuerte palmada en la espalda y de nuevo, le indic6 con
un gesto que se adelantara.

—No tengo intencién de decir ni una palabra al respecto. Siempre

y cuando sepa comportarse —afadio.



34 €2 MIMIMATTHEWS

El vizconde le lanz6 una mirada cargada de puro odio antes de abrir,
al fin, la puerta de la biblioteca a reganadientes. Gabriel lo tenia acorra-
lado, y ambos lo sabian. No tenia la menor intencidn de soltar a su presa,
ni en ese momento ni en el futuro; el respaldo del aristocrata era un
activo demasiado valioso como para arriesgarlo. Contar con un politico
suponia tener un as en la manga, por lo que era el primer interesado en
mantener impoluta la reputacién de su rehén. De ello dependia la super-
vivencia de los barrios bajos y, con ella, la suya. Ya no era posible desligar
ambos destinos.

Abandonaron la biblioteca y cruzaron el vestibulo, de una opulencia
abrumadora y suelo de marmol. Una suntuosa escalera de estilo italiano
los condujo hacia la planta de arriba, donde se encontraba el salén de
baile. Gabriel subié los peldanos al comp4s de su reacio anfitrién.

En el ascenso se cruzaron con dos jovencitas ataviadas con vestidos
de seda en tonos pastel y faldas de gran vuelo. Al verlo, ambas se sonro-
jaron y soltaron risitas tras sus abanicos mientras apresuraban el paso
escaleras abajo. A poca distancia las seguia un sirviente calvo con un sen-
cillo traje negro. «El mayordomo», supuso. Era un tipo corpulento
que, a juzgar por el bulto torcido que tenia por nariz, no parecia tener
reparos en recurrir a la violencia.

Habia sido una suerte que, al llegar, le hubiera abierto la puerta
un lacayo joven y décil en lugar de aquel individuo tan siniestro. El
desenlace podria haber sido muy distinto.

—¢Desea que le ayude, milord?

—No se moleste, Parker —respondié el vizconde sin detenerse—.
Un invitado de ultima hora. Yo mismo lo presentaré.

El hombre los siguié con la mirada, con el cefio fruncido por la
sospecha, mientras pasaba de largo. En respuesta, Gabriel le lanzé un
guifo burlén.

Los iguales se reconocen entre si. Era una creencia que nunca le habia
fallado y que le habia servido de gran ayuda en su ascenso desde los
barrios bajos. Habia aprendido a distinguir a los de su especie.

El mayordomo era uno de ellos.

Y el otro era el vizconde Compton.
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Ciertamente, a pesar de toda la pompa y el boato, y de aquellas dami-
selas de rostros de porcelana que cuchicheaban entre ellas, tenfa motivos
de sobra para sentirse como en casa.

En la planta superior, el acceso al salén de baile estaba enmarcado por
dos imponentes columnas de marmol. Unos lacayos flanqueaban las
puertas abiertas y se inclinaron al verlos pasar.

Dentro, las parejas que bailaban eran demasiadas para contarlas. Se
deslizaban sobre el suelo de madera pulida al compds de la musica, en un
torbellino de fracs y faldas de volantes de una amplitud inverosimil. Las
joyas de las damas centelleaban bajo el intenso resplandor de los apliques
de gas y de las dos monumentales arafias de cristal.

El aristécrata lo guio por un lado de la estancia, donde los invitados
se agolpaban contra las paredes, algunos de pie y otros sentados.

—Aquel es lord Trefusis —djjo, indicando con la barbilla a un ancia-
no sentado junto a los ventanales de densas cortinas de terciopelo ver-
de—. Un caballero generoso, segun dicen. Posee tierras en Northum-
berland. Y ese otro hombre de alli, junto al helecho, es sir Newton
Cobble, un terrateniente de Cornualles.

Los observé con inmediato escepticismo. Aquellos ancianos de cam-
po estaban muy lejos de ser los acaudalados progresistas londinenses que
habia imaginado sumar a su causa.

Compton sefial6 a otro individuo, ain més anciano que los anteriores.

—Aquel caballero de la trompetilla, es lord Upton-Frye, un barén de
Yorkshire de buena cuna. Si lo que busca son limosnas para los pobres,
¢l es el hombre indicado —comentd, lanzindole una mirada de despre-
cio apenas disimulado—. ¢Y bien, sefior? ;A cudl de ellos desea que le
presente? Supongo que todos le resultan desconocidos.

Le sostuvo la mirada con frialdad. Tras su enfrentamiento en la bi-
blioteca, habia dado por hecho que entraria en vereda. Pero, en lugar de
eso, parecia creer que podia tomarle el pelo. ¢Por qué, si no, intentaba
endosarle a ancianos decrépitos de escasa influencia en vez de presentar-
le a caballeros con verdadero poder?

Aquella ofensa no podia pasarse por alto. Perdonar una afrenta era
invitar a otras muchas.
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Tenia la firme intencién de abordar el asunto y recordarle a la fuerza
el dano real que era capaz de infligirle. Pero no alli. No esa noche.
Aquella velada estaba destinada a encontrar benefactores para la gente
de St. Giles; no solo terratenientes, sino hombres que supieran cémo se
movian los hilos en Londres y que contaran con el capital, tanto econé-
mico como politico, para invertir.

Déandole la espalda a su insolente anfitridn, se dispuso a examinar
a los invitados por su cuenta. Era de una ignorancia imperdonable
asumir que los caminos de los desposeidos y los de alta alcurnia nun-
ca se cruzaban. De hecho, ¢é]l mismo habia colocado a antiguos resi-
dentes de los barrios bajos en muchas de las grandes mansiones de
Mayfair. Trabajaban como pinches de cocina, mozos de cuadra o la-
cayos; fregando ollas, limpiando establos y avivando el fuego de las
chimeneas.

Y el flujo del comercio entre clases sociales no se movia en una sola
direccién.

Los hijos de la aristocracia frecuentaban con regularidad su casa de
apuestas en St. Giles. Visitaban a los comerciantes de ginebra, a los trafi-
cantes de carne y las tabernas, entregindose a los peores vicios e inven-
tando algunos nuevos de paso. A menudo, Gabriel tenia que lidiar con
ellos al final de sus juergas, impartiendo su particular justicia al estilo
de los callejones.

Reconocia varios rostros familiares entre los distinguidos invitados.
Todos ellos, ciudadanos ejemplares a juzgar por su aspecto. Nadie adivi-
naria que el apuesto y joven barén Mannering una vez apostd hasta la
ropa que llevaba puesta y terminé pasando la noche en un callején, en
panos menores. O que lord Powell, heredero del condado de Ingram,
estaba tan hundido en deudas con prestamistas usureros que habia
acudido dos veces a su establecimiento, apestando a alcohol barato y llo-
rando como un nino para suplicarle que interviniera.

Gabriel habia accedido, por supuesto.

Era preferible que los jovenes lores estuvieran en deuda con ¢l antes
que con un miserable mercader de vinos o un prestamista de tres al

cuarto. La influencia era una moneda de cambio; sabia cédmo sacarle
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provecho, cémo convertirla en un arma. Aquello no tenia precio,
mds atin cuando la superficie de los barrios bajos menguaba afio tras ano.
Si el terreno seguia reduciéndose, el distrito corria el riesgo de desapare-
cer por completo, y no tenia la menor intencién de verse desplazado
y sin poder. No mientras estuviera en su mano evitarlo.

La orquesta cerré el galope con un floreo de cuerdas y metales.
Tras un ultimo giro o dos y unos vivaces chassés, el baile lleg6 a su fin.
Varias parejas abandonaron la pista y otras tantas ocuparon su lugar
antes de que comenzara la siguiente pieza.

Fue entonces cuando, a través de un hueco entre la multitud, observé
la entrada de dos recién llegadas. Una era una dama de la alta sociedad:
rubia, de busto generoso y cuajada de joyas. La otra era una joven de
porte excepcional. Ataviada con un vestido de baile de seda azul noche,
se mantenia erguida y altiva junto a su companera, con la barbilla ligera-
mente elevada mientras recorria la sala con una mirada desapasionada;
denotaba mas el hastio de la realeza que la lozania de una joven de vein-
titantos anos. Del mismo modo debi6 de contemplar Cleopatra a una
turba de romanos indisciplinados.

El parecido no hacia sino acentuarse gracias a la impactante belleza
de la joven. Tenia el cabello negro azabache, recogido en un elaborado
mono a la altura de la nuca, y una impecable piel calida, de un tono mar-
fil dorado, quedaba al descubierto por las mangas cortas y el pronuncia-
do escote del corpino.

Percibié su presencia con el mismo desapego instintivo con el que
advertia cualquier anomalia en su entorno. Se percaté de su hermosura
y de su inusual confianza, pero no se dejé impresionar. Habfa visto a in-
numerables mujeres atractivas a lo largo de su vida; sus encantos podian
variar, pero, en el fondo, todas eran intercambiables.

Una dama rubia, ataviada con sedas de color 4mbar, se acercé a reci-
birlas. Era la esposa de Compton. Nunca la habia tratado formalmente,
pero reconocié su rostro palido al instante. Era una heredera cuando se
casé con el vizconde: una mujer de fortuna considerable y de una inteli-
gencia notoriamente escasa. Presa ficil para hombres como el propio

vizconde, que solo buscaban dinero y poder.
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Alolejos, tras intercambiar reverencias y una breve conversacién con
la matrona rubia, lady Compton se volvi6 hacia la multitud en busca de
su marido. Lo encontré con facilidad.

—Veo que no he sido el tnico en llegar tarde —comenté a media voz
al ver a las tres damas dirigirse hacia ellos.

Compton sigui6 su mirada con evidente tensién.

—Esa es mi sefiora esposa —dijo, sin sospechar que ya sabia exacta-
mente de quién se trataba—. Y aquella es lady Belwood, esposa de sir
Walter Belwood. En cuanto a la joven que la acompafia... —Esta vez, se
quedd mirando fijamente—. Aun no he tenido el placer. Sin duda, su
senoria deseard presentdrnosla.

Gabriel sintié que los musculos de su rostro se tensaban. Tenia tan
poco interés en ser presentado a damas de alta alcurnia como en conocer
a viejos terratenientes de Northumberland. Pero era demasiado tarde
para eludir aquella tediosa obligacién; lady Compton ya se abalanzaba
sobre ellos con sus dos invitadas a la zaga.

—iMilord! —exclamé al alcanzarlos—. jGracias a Dios que has regresa-
do! Confio en que esto signifique que tus asuntos en la biblioteca han con-
cluido por esta noche. Te has perdido la llegada de los Martindale y de la
marquesa de Whitby. Y aqui estd lady Belwood, que acaba de llegar; ha traido
a su pupila, la senorita Flite, para que honre nuestra fiesta con su presencia.

—Mis disculpas —respondié el vizconde, dedicando una reverencia
a las recién llegadas—. Lady Belwood. Senorita Flite. —Se demoré
contemplando en el rostro de la joven un instante antes de resignarse
a cumplir con las presentaciones—. Permitidme que os presente al sefior
Royce, un conocido mio. Estabamos tratando unos asuntos de benefi-
cencia, pero ya esta zanjado. Le he invitado a que se una a nosotros.
¢Sefior Royce? Mi esposa, lady Compton. Y esta es nuestra vecina, lady
Belwood, y su acompanante, la senorita Flite.

Ocultando su creciente impaciencia, Gabriel hizo una reverencia
a las tres damas con tanta cortesia como si fuera un auténtico caballero.

—Lady Compton. Lady Belwood. Senorita Flite.

Al erguirse, le sostuvo la mirada a la joven una fraccién de segundo
mis de lo que dictaba el decoro. Sus ojos eran del azul mas profundo que
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habia visto jamas; bajo la luz de los apliques de gas, se asemejaban mas
a un morado oscuro.

—La senorita Flite acaba de regresar de Paris, tras completar su forma-
cién —detallé lady Belwood, con un aleteo de su abanico de plumas de
avestruz—. Se alojard conmigo en la calle Brook durante la temporada.

—¢Es pariente suya? —quiso saber Compton—. Me parece recordar
que una de sus primas segundas se cas6 con un italiano. ¢O era con un
espanol?

La mujer agit6 el abanico con renovado impetu.

—No es pariente de sangre. Conoci a su... ejem... a su tutor cuando
yo erajoven. Le prometi que, cuando llegara el momento, la introduciria
en sociedad. Es lo menos que podia hacer.

—Me sorprende no haberme cruzado con usted antes, seniorita Flite
—coment? la anfitriona—. ¢Es esta su primera visita a la capital?

— Asi es, milady. —Al responder, la horquilla de cristal tallado con
forma de libélula anidada en su cabello centelled con el movimiento de
la cabeza.

Lady Compton estudi6 con una mirada dubitativa su elegante rostro
y su figura.

—No me parece usted una muchacha de campo. Pero si se ha forma-
do en Paris...

—Hoy en dia, los internados de senoritas logran maravillas —inte-
rrumpié lady Belwood con presteza—. Las jovenes salen de alli con una
distincién excepcional. Se las puede llevar a cualquier parte.

Gabriel le lanz6 una mirada gélida al vizconde. Ya era bastante malo
perder el tiempo con viejos terratenientes y damas frivolas que no
hacian mas que agitar sus abanicos, ;también debia fingir interés por
aquellas «escuelas de etiqueta» ? Hasta que ¢l intervino, los nifios de
St. Giles no habian conocido escuela alguna. A los cinco afios, tanto
nifos como nifias ya estaban trabajando; la alternativa era la inanicién.

Compton fingié no percatarse de su iray mantuvo su atencién fijaen
su esposa... y en la sefiorita Flite.

—Debe traerla con usted a la velada musical de la semana que viene
—continud la anfitriona—. Para entonces, mi hija Carena ya habra
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regresado de Hampshire. Cantara un aria de Lucrezia Borgia para noso-
tros. Habr4 una cena antes. —Toc6 el brazo de su amiga con afecto—.
Aun tiene intencidn de asistir, ;verdad?

La joven intercambié una mirada silenciosa con su acompanante,
quien pareci6 tensarse bajo el escrutinio.

—Ejem, si. Es decir, habia pensado...

—iOh, pero debe venir! Apenas la vemos. Y seguro que la sefiorita
Flite desea conocer a otros jovenes.

Lady Belwood esbozé una sonrisa forzada.

—Si usted insiste, no tendré mas remedio que traerla.

Ambas damas se enredaron entonces en una breve conversacién so-
bre la cena y los multiples eventos organizados antes de que terminara la
temporada. El vizconde se vio arrastrado a la conversacién por media-
cién de su esposa, que buscaba su opinién sobre cada detalle.

Asi fue como la joven y Gabriel quedaron momentianeamente al mar-
gen de la charla. Permanecieron en silencio, uno frente al otro; ella, atenta
alo que hablaban los demds, y ¢l, listo para emprender la huida. No habia
ido alli para perderse en conversaciones banales sobre cenas o veladas mu-
sicales. Habria aprovechado mejor el tiempo alternando con alguno de
esos viejos terratenientes; al menos con ellos tendria alguna remota espe-
ranza de ganar influencia para la gente del barrio. Alli no lograria nada.

Decidié que le dedicaria un par de palabras de cortesia y luego se
marcharia.

Cruzaron miradas brevemente.

—¢Un internado para senoritas en Paris, dijo?

—En efecto —afirmd, devolviendo su atencidn a los demas.

—:Yloes?

—¢El qué, sefior? —respondi6 de manera distraida.

—Una senorita.

Ella esbozé sonrisa felina.

— Al contrario —negé—. No he hecho mis que empezar.

El le devolvié la sonrisa, ligeramente divertido por lo que percibié
como un flirteo propio de una dama. Se disponia a responder cuando se
dio cuenta de que no lo estaba mirando mientras hablaba.
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Miraba al vizconde Compton.
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Effie recorrié el pasillo de la planta baja, ricamente alfombrado e ilu-
minado por apliques de gas, con paso pausado pero decidido. Lord
Compton habia dicho que la biblioteca era el lugar donde solia tratar sus
negocios; una revelacién fortuita que ella habia atrapado al vuelo en
cuanto ¢l la pronuncié.

Habia esperado la mayor parte de la velada para encontrar la oportu-
nidad de escabullirse. Hasta ese momento, su tarjeta de baile habia esta-
do demasiado llena para permitirse un respiro, a excepcion de una breve
visita al tocador de las damas. Todo un éxito, dadas las circunstancias. Al
fin y al cabo, era Nell, y no ella, quien estaba destinada a encandilar a los
hombres con su belleza; un destino que se truncé aquel fatidico dia en el
tejado de la academia. De no haber sido por su propia debilidad, habria
sido Nell quien estuviera en ese momento alli, prepardndose para provo-
car la ruina de lord Compton.

Pero ya que estaba alli, pensaba dar lo mejor de si misma. Puede que
no fuera dulce ni delicada, ni poseyera una piel de porcelana perfecta,
pero cinco afnos en Paris le habfan ensefiado a sacar partido de sus pro-
pias fortalezas. Lo que le faltaba en belleza clésica, lo compensaba con
creces con su seguridad y originalidad.

En cuanto termind el baile previo al banquete y los invitados se diri-
gieron al comedor, se escabulld para cumplir con sus propios planes.

Las voluminosas faldas de su traje parisino crujieron suavemente so-
bre el mirinaque de alambre mientras se aproximaba a las puertas dobles
de la biblioteca. Lo habia adquirido en una maison en la Rue de la Paix.
Era una prenda hermosa, confeccionada en seda azul de Prusia, con un
corpifo de escote bajo que dejaba al descubierto cuello y hombros, y una
cintura implacablemente estrecha que realzaba sus modestas curvas.
Aquello, sumado a la singularidad de sus rasgos y la determinacion de su
actitud, la habian ayudado a alcanzar el objetivo en la velada: se habia
vuelto memorable, una joven a quien lady Compton —y cualquier otra
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anfitriona de la buena sociedad— se sentiria obligada a invitar a todos
los eventos de la temporada.

También la habia ayudado a captar la atencién de los caballeros presen-
tes. Segun la directora, lord Compton era un admirador de las mujeres her-
mosas, y era su deber intentar, al menos, atraer sus impulsos masculinos.

Un intento fallido, por lo visto. El canoso vizconde no habia mostra-
do el menor interés en ella, ni se habia revelado como el villano que espe-
raba. Se habia mostrado excesivamente cortés, dirigiéndose a ella con un
aire més paternal que de admirador. Ni siquiera le habia pedido un baile.
De hecho, aparte de una tnica mirada encendida —que comenzaba
a preguntarse si no habria malinterpretado—, se habia mantenido a una
distancia prudencial.

Al contrario que los caballeros mas jévenes: a juzgar por lo mucho
que le dolian los pies, podria jurar que habia bailado con todos los
hombres de entre dieciocho y cuarenta afos.

«Bueno, quizd no con todos».

El enigmatico sefior Royce habia destacado entre la concurrencia
de forma tan acusada como un perro salvaje en mitad de una jauria de
falderos. No solo porque no le hubiera suplicado un baile, ni por algan
descuido en su indumentaria, sino por algo en su posturay en sus ojos de
un azul palido: tan frios, duros y distantes.

Recordaba la forma en que la habia mirado cuando los presentaron.
Habia cierta distancia en su mirada que, sumada al rictus sombrio de su
mandibula y al evidente escepticismo de su ceno, lo hacia parecer ajeno
alariquezay los excesos de los rutilantes lores y damas que los rodeaban.

Al igual que Compton, el seior Royce no habia mostrado un interés
especial por ella; ni siquiera se habia molestado en demorar su partida.
Tras las presentaciones y un fugaz intercambio de palabras sobre su es-
tancia en Paris, se habia mezclado entre la concurrencia sin mirar atras.
Solo lo habia visto una vez mds: enfrascado en una solemne conversa-
cién con un caballero mucho mayor junto a los ventanales del salon.

Una pena; podria haber hecho la velada interesante.

Tal como estaban las cosas, le parecié que el desafio de esa noche ha-
bia sido demasiado simple. No podia creer que se hubiera angustiado
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tanto por ello. Aquellas primeras noches en la habitacién de invitados de
lady Belwood, en la calle Brook, se habia pasado horas desvelada en la
cama, abrazada a Francy consumida por las preocupaciones.

No habia mentido cuando le dijo a Nell que no habia forzado una
cerradura en cinco afos, como tampoco se habia colado en ninguna
habitacién prohibida ni le habia robado nada a nadie. ¢Y si...?

Sus temores se esfumaron. En cuanto abrié una de las puertas de
paneles de madera y se adentré en la biblioteca, cualquier ansiedad ante
la posibilidad de toparse con lord Compton —o con cualquier otra per-
sona— se disipé al instante. La estancia la recibié a oscuras y en silencio,
con los apliques de gas y la chimenea apagados. La tinica fuente de luz
provenia de los altos ventanales situados junto al pesado escritorio de
nogal, donde la claridad de la luna llena se filtraba a través de las cortinas
para iluminar suavemente los tinteros, el papel secante y la pila de
correspondencia sin leer que cubria la superficie del mueble.

El resto de la amplia habitacién estaba sumido en la penumbra. Hubo
un tiempo en que aquello no habria supuesto un problema. De nifa, se
habia acostumbrado a orientarse sin luz. Controlar la oscuridad habia
sido una de las lecciones mds tempranas de la sefiorita Corvus. Una estu-
diante de la academia no debia depender de nada, ni siquiera de una vela.
Tenia que ser capaz de encontrar el camino con sigilo, sin miedo y con
una autosuficiencia absoluta. Sin embargo, habia pasado demasiado
tiempo en la Ciudad de la Luz. Aunque no temia a la oscuridad, hacia
mucho que habia perdido el hébito de moverse en ella como un gato.
Solté un suave suspiro de alivio al comprobar que el escritorio estaba
iluminado.

Era un mueble imponente, tallado con relieves, repleto de cajones,
pequenias portezuelas y otros tantos recovecos. Deslizé la yema del dedo
trazando una linea linguida por el borde del escritorio hasta alcanzar la
pila de cartas. Oje6 los sobres a la luz de la luna; estaban listos para ser
enviados y dirigidos a diversos caballeros. Ninguno parecia sospechoso,
pero ¢como podia saberlo sin romper los sellos?

Los devolvi6 con cuidado a su lugar. No iba a arriesgarse a quedar al
descubierto abriendo la correspondencia de Compton.
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Primero registraria el escritorio. Segun la seforita Corvus, los cri-
menes del vizconde pertenecian al pasado, por lo que era més probable
encontrar algun rastro de ellos oculto en algtin rincén en lugar de pues-
tOS POr escrito en una carta a un tercero.

Tomando asiento en el borde de la silla de cuero, con las faldas
ondeando a su alrededor, puso toda su atencién en los cajones. El primero
que intentd abrir estaba cerrado con llave. El segundo también. Los
sacudié con cuidado, maldiciendo su suerte. jMaldita Nell! Ella, Ia de las
ganzuas y los dechados codificados... Era de esperar que acabara teniendo
razon: le faltaba prictica.

Alz6 la mano hacia su brillante horquilla de libélula. Formaba parte
de un juego de tres piezas en vidrio tallado y engarzado en un sélido
alambre negro; al igual que el traje, se la habian hecho para ella en Paris.

Estaba justo insertindola en la cerradura del primer cajon cuando el si-
lencio de la biblioteca se rompié con el inconfundible rasgueo de una cerilla.

Una llama broté de entre las sombras, iluminando el rostro de un
caballero mientras este encendia un cigarrillo. Estaba sentado en uno de
los sillones de cuero al otro lado de la estancia, con el frac desabrochado,
los guantes a un lado y el corbatin desanudado.

Se quedd petrificada. Era el senor Royce. No necesité una linterna
para reconocerlo: las facciones duramente esculpidas —de pémulos altos,
mejillas hundidas y mandibula angulosa— y los gélidos y penetrantes
ojos azules resultaban inconfundibles incluso bajo el fugaz resplandor
del f6sforo y el azufre.

—¢Se ha perdido, sefiorita Flite?

Se irguié lentamente detrds del escritorio, volviendo a ponerse la
horquilla en el pelo. No flaqueé ni un dpice en su compostura.

—Claro que no, senor. Solo estaba buscando a alguien.

Ambos se miraron. El apagé la cerilla de un soplido y la arrojé al
cenicero de cristal que habia en la mesa a su lado.

—Tal vez lo haya encontrado.



